Skizo

Déra monologja

Az eredeti interjut Hoyer Maria készitette,
monologga Hadas Miklos szerkesztette

Engem altaldban szeretnek az emberek. Lehet, hogy egy kicsit sajnalnak is, ezt nem tudom,
de engem a gyerekeim apjan kiviil gyakorlatilag mindenki szeretett. Hogy mikor és hogyan
sziilettem, arrdl tobb variacid is van. A sziiletési anyakonyvi kivonatomat csak ezerkilenc-
szazotvennégyben mint masolatot adta ki a hetedik keriileti tanacs. A legkézenfekvébb, amit
a szeretetkorhazban mondott el nekem egyszer egy bizonyos Schatz Aranka néni. Eszerint
valamikor negyvennégy karacsonya koriil sziilethettem védett hazban, aztan bevittek a get-
toba, bepdlyaztak, bepelenkaztak, és letettek a kére. Nem tudom, mi igaz ebbdl, ezt nekem
a korhazban mesélték el. Edesanydm egész életében beteg volt, a halalaig apoltam, nagyon
stulyos beteg volt. Skizofrénia volt a diagndzisa neki is.

A masik variacio az, hogy elég messze sziilettem, mert a karomon gyerekkorom 6ta volt
egy nagy ,,a” betli meg egy nyolcas. Err6l nem tudok tobbet mondani, csak azt, hogy érett-
ségi utan kiszedettem a tetovalast. A kabalaszamom a nyolcas, ¢és az életem forduldpontjain
mindig a nyolcas bukkan eld, amikor meg beteg leszek, akkor pedig kiilsnosen. En azt
hiszem, hogy a nagy ,,a” betli azt jelenti, hogy Auschwitzban sziilettem. Nem tudom, jobb-
nak tartom ezt a vonalat nem feszegetni. A masik vonal valosziniibb. Elek, vagyok, megva-
gyok, nagyon sokat vagyok beteg, nagyon sokféle betegséggel kiiszkddok, de nem adom fel
az életet. Szeretnék egyszer mar boldog lenni. A csaladnevem egy nagyon gazdag, német
zsid6 csalad neve. Elképzelhetd, hogy az anyanyelvem német. Nem tudom. Elég az hozza,
hogy amikor betegnek érzem magam, nehezen beszélek magyarul, és van, amikor egyszer
csak németiil irok. Nem tudom, hogy van ez. De az biztos, hogy gyerekkoromban a nagy-
mamammal mindig csak németiil beszéltiink.

Ha az a variaci6 igaz, hogy a gettoban toltottem a csecsemdkoromat, akkor ott az asszo-
nyok adtak Ossze a pelenkat, egy kis ennivalot, nem volt semmi, édesanyam feketekavét
kapott, hogy tudjon nekem egy kis tejet adni, de teje nem volt, engem mesterségesen taplal-
tak, az asszonyok adtik Gssze a cukrot. En talaltam egy papirt, amit az els6 férjem sajnos
szintén bedobott a tlizbe, pedig nagyon fontos dokumentum lehetne. ,,Adjatok a kicsi Dora-
nak valamit enni, mert ¢hen hal” — ez 4llt rajta.

Edesanyamnak a mellén volt egy piros folt. En megkérdeztem, hogy az micsoda. Es
elmesélte, nem, nem édesanyam mesélte el, 6 nem mesélt el semmit, Schatz Aranka néni
mesélte el a szeretetkorhazban, hogy beterelték dket egy pincébe, €s kiviilrdl rajuk lakatol-
tak az ajtot. A pincében csak gyerekes anyak voltak, és akkor valaki elinditotta a vizet. Az
meg mind magasabbra emelkedett. Januar vagy februar lehetett, amikor még csak par hetes
csecsemd voltam, jéghideg volt a viz. Az Aranka néni mutatta is a kezével, hogy mekkora
lehettem. Azt is mondta, hogy az 6 Tomi nevii fiaval kés6bb egy babakocsiba tettek engem.
Most, amelyik sziilé a csecsemdjét a melléhez emelte, amikor a viz elérkezett odaig, annak
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a gyereke megfulladt. Ok ketten, az édesanyam meg a Schatz Aranka néni a fejiikre tették
a két csecsemdt, engem meg a kis Tomikat, és akkor valaki, talan a Wallenberg vagy esetleg
egy masik jotevo elzarta a vizcsapot, igy maradtunk mi életben. Majdnem mindenki mas
megfulladt. gy mesélték.

Edesanyamrol annyit tudok, hogy a diagnozisa skizofrénia volt, de még nincs bizonyit-
va. Lattam szerelmes leveleket, amiket az édesapamnak irt még lany koraban. Nagyon
gazdag nd volt — ha 6 volt egyaltalan az édesanyam. Az egyik variacid, hogy hazassaguk
édesapammal érdekhazassag volt, édesapamnak kellett édesanyam vagyona, €s aki 6t nem
szerette, az édesapam mamadja volt. A masik varidcié szerint nagyon szerették egymast, és
édesanyam sziilei hidba néztek ki mas partit az egyetlen lanyuknak, 6k ragaszkodtak egy-
mashoz. Edesanyam gyony6rii szép asszony volt, aki annak idején egy szépreményti, gaz-
dag trikisasszonynak szamitott, aki gyonyoriien zongorazott, szé€pen énekelt, és allanddan
férfiak legyeskedtek koriilGtte.

En sajnos nem ra iitok, mert én nem vagyok se szép, se csinos, az én testalkatom a nagy-
mamaé. Edesanyamat a halalaig apoltam, a nagymama ezerkilencszazotvenotben halt meg,
azt tudom. Ugynevezett szemita testtipus vagyok, alacsony, kovér, és ha megdregszem,
allitdlag gonosz is leszek. Ez nem biztos, de az igen, hogy a nagymama velem szemben és
az édesanyammal is nagyon gonosz volt. Nem engedte, hogy férjhez menjen, nem engedte,
hogy kapcsolatot teremtsen, pedig nagyon fiatal volt és nagyon szép. Délelottonként kimen-
tiink a Lehel piacra, a nagymama vitt magaval egy iiveget, torott tojasokat tettiink bele,
abbol tésztat gyurt — igy csinalt egy kis pénzt. Edesanyam pedig, aki zenetanarné volt sze-
rencsétlen, probalt mosni és varrni, hogy eltartson minket. Arra tisztan emlékszem, hogy
harman maradtunk igy egyiitt, ebben a furcsa felallasban, édesanyam nem kapott munkat, a
nagymama probalta a haztartast ellatni ugy, ahogy tudta. Engem is 6 nevelt 6tvenotig, ami-
kor rakban meghalt, olyanna, amilyen vagyok.

Abban az id6ben nagyon nehéz volt munkat kapni. Arra tisztan emlékszem, hogy amikor
otvenharomban megnyilt a Népstadion, akkor elmentiink a Németh Mikloshoz, aki akkor
ott a vezetd volt, a kalapacsvetd, és anyam konyorgott neki, hogy a férjem emlékére kérlek,
hogy barmilyen munkat adjal nekem, hogy el tudjam a nagyit meg a Ddrikat tartani, akar
takaritast is, de nem adott. Utana sikertilt neki elhelyezkedni egy nagyvallalatnal, ami a Bel-
varosban volt, most mar persze megszint, és ott dolgozott a gazdasagi osztdlyon mint
beosztott tisztviseld, halalaig.

Amikor kettesben maradtam édesanyammal, komoly anyagi problémaink voltak, mert
nagyon kevés volt a fizetése. A lakasban akkor még voltak értékek, amelyek, miutan 6 kor-
hazba keriilt, s a lakas nyitva maradt, majdnem mind eltlintek. Volt egy poétanyam, Zuborné
volt a neve, aki a kérhdzban is rendszeresen meglatogatott, 6 zarta le a lakast, de akkor mar
kés6 volt, Gjabb és ujabb értékeket loptak el, és nekem el kellett mennem dolgozni azonna-
1i hatallyal, mert nem volt példaul kifizetve a lakbér, elég sok zalogcédula maradt édes-
anyam utdn, aki probalta a maradék értékeket zalogba vinni, amit nagyon sajnalok, mert igy
elvesztek a nagyon szép perzsaszOnyegek, egyetlenegy darab van mar csak meg, az a mai
napig is ott van a falon. Megmaradt egy par darab serleg, eziistserleg meg aranyserleg, ami
borzalmasan fontos, nem az értékiiket nézve, bar talan gy is, hanem az eszmei értékiiket
illet6leg. Ezeket édesapam nyerte kiilonb6z6 versenyeken. De sajnos azokbol is nagyon sok
eltlint mar.

Ha a gyerekkoromra visszaemlékszem, tele volt a lakas. Nagyon gazdag csalad volt a
mienk, de az értékeink mind eltiintek. Példaul megvolt a teljes Jokai-sorozat, a jubileumi, ami
elkotyavetyélodott. Megvolt Arany Janos, Kiss Jozsef természetesen, tudom, hogy dedikalva
volt, csak nem emlékszem, hogy kinek, de dedikalva volt, Vajda Janosra emlékszem, Jokai-
ra, Josikara, ezek mind az évek folyaman eltiintek. Amikor én elkezdtem dolgozni, akkor az
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elsé dolgom az volt, hogy amit tudtam, kivaltottam a zalogbdl, és megfogadtam, hogy bar-
milyen nyomorba keriilok is, ha kenyérre sem lesz pénzem, soha de soha, nem viszek semmit
a zalogba, a zalogot el fogom keriilni. Nem is mentem azéta se a zaloghaz kornyékére.

Nagyon sok orvos volt a csaladban. Anyai nagyapam megyei féorvos volt, anyam nagy-
batyja is doktor volt, s van egy olyan variacio, hogy esetleg a koltd Kiss Jozsef is valahogy
rokon. Egy idében azt hittem, hogy a nagyapam, de aztan kideriilt, hogy a nagyapamnak a
testvére, de ez sem biztos, most mar nem tudom bizonyitani, de gyakran felmeriilt gyerek-
koromban a neve. Nagyon gazdagok voltak, nagypolgari életet éltek, sokat utaztak, Buda-
pest legszebb helyén volt 6tszobas lakdsuk, ékszerek, gyonyori képek a falon, volt egy
Rippl-Roénai-rajz is kozottiik, s emlékszem, a vitrint mindig tatott szajjal bamultam kislany
koromban. Valamennyien Auschwitzban pusztultak.

Edesapam hires sportolé volt, aki az ezerkilencszazharminchatos olimpian taldn még az
aranyéremre is esélyes lett volna, abban az esetben, ha a zsidokat Hitler nem iildozte volna.
Nem tudom, nekem igy mesélték. O is egy gazdag zsid6 csaladbol szarmazott, akik orszé-
gos hirii élelmiszer-kereskeddk voltak, bar 6k nem voltak annyira jomodtiak, mint az édes-
anyamék. Edesanyam sziilei allitolag ezért nem akartak, hogy Gsszehazasodjanak. Edes-
apam nagyon joképt férfi volt, aki hallatlanul népszerti volt a lanyok korében. Az 6 sziilei
azt szerették volna, hogy 6 vigye tovabb a vallalkozast, amit 6 meg is probalt, de sziveseb-
ben sportolt, mert nagyon nagy tehetség volt. Az 6 édesapja még a vészkorszak el6tt meg-
halt, mert mar dreg volt, igy szerencsére mar nem élte meg az iildoztetést.

Edesapamat csak ugy lattam, hogy amikor gyerek voltam, bevittek a filmgyarba, és régi
hiradokat mutattak, hogy, na latod, ott, az az édesapad. Apamat tdbb izben behivtak munka-
szolgalatra, tobb izben hazajott; egy biztos, hogy amikor az igynevezett kiugrasi puccs nem
sikertilt, akkor itthon kellett, hogy jarjon, mert valahogy én megfogantam, aztan valahogy
megsziilettem. Allitolag ra hasonlitok, mert mint emlitettem, édesanyam gyonyorii szép né
volt, és ra semmiféleképpen sem hasonlitok. Apamrol csak azt tudom, hogy elveszett, eltiint
a pokolban, és hidba vartuk haza, nem jott. A temetdben édesanyam ravésette 6t a martirok
sirjara. Ott annyi van irva, hogy Ausztriaban eltlint. De az igazsag az, hogy amikor arr6l volt
sz0, hogy kapjuk ezt a pici kis pénzt, ami ugye végiil botranyba fulladt, mert a harmincezer
forintért kar volt adatokat gytijteni, a hitkozségben azt igazoltak, hogy Sopronkdhida kor-
nyékén tlint el. Nem tudom, nem emlékszem, nem éltem még akkor.

Engem minden éaldott nap feldltoztettek, s a nagymama kivitt a Nyugati palyaudvarra, és
vartuk az érkez6 vonatokat, hogy hatha visszajon édesapam. Nem jott vissza. A nagyanyam
mindig csak azt hajtogatta, hogy nem hiszi el, hogy az egyetlenegy fia, aki viladgra sz6l6
sportold volt, annak az driiletnek lett volna az aldozata. Halalaig hazavarta. Eleinte minden-
nap mentiink; kés6bb, amikor a nagymama megbetegedett, akkor mar csak hetente egyszer-
kétszer mentiink ki a palyaudvarra. Edesapamnak az emléke egészen mostanaig elkisér, még
ma is szoktam vele almodni, el szoktam képzelni, hogy milyen lehetett, és gyakorlatilag
minden férfiban, akivel kapcsolatom volt, mindenkiben &6t keresem.

A betegségek egész ¢életemben elkisértek. Ahogy kielemeztek, felhivtak a figyelmemet
arra is, hogy mindig inkabb télen vagyok beteg. Tudom mar, mire kell vigydznom, hogy
ezektdl az emlékektdl megszabaduljak. Tudom, hogy a lelki trauma okozhat testi fajdalma-
kat is, illetve oda csaphat at. Példaul a n6knél epebetegségbe, amit tavaly sziintettek meg
nalam. Meg ahogy érkezik a sziiletésem id6pontja, el6fordul, hogy zavartabb vagyok. Nem
is tagadom, felmeriilt, hogy 6rokoltem édesanyam betegségét, hogy én is skizofrén vagyok.
Nem tudom megmondani. Ahogy jonnek a telek, vagy megérkezik a hideg, akkor elkezdem
magam nagyon rosszul érezni, nagyon nehezen viselem a hideget és beteg leszek, de tudok
betegen is dolgozni, irni, koncentralni. Egyébként azért nem hiszem, hogy skizofrén lennék,
mert két gyerekem van, és most mar két unokam is, mindenki teljesen ép, egészséges. Aki

replika

9



10

ebben a csaladban skizofrén lehet, az nem mas, mint az én els6 férjem, aki {itott-vert minket,
és a munkahelyén sem tudott ugy helytallni, ahogy én helytalltam. Ezt konkrétan tudom,
hogy sok probléma volt a munkajaval, pedig bizalmi allasban dolgozott 6 is. En nem tudom,
hogy a skizofrénidnak mik a tiinetei, de elképzelhetd, hogy 6 kimeritette, mert a korzeti
orvosunk is azt mondta, hogy nem nekem kéne idegorvoshoz jarni, hanem a férjemnek.

Tizenharom és fél éves voltam, els6éves gimnazista, tudniillik eldbb mentem iskolaba
egy évvel, de lehet, hogy eldbb sziilettem. Nem tudom pontosan. Mindenesetre kitlind ered-
ménnyel végeztem az iskoldimat. A gimnaziumban is megtanultam két nyelvet, rogton le is
tettem oroszbol, angolbdl a nyelvvizsgat. S amint bekeriiltem a céghez, utdna is tovabbkép-
zéseken vettem részt. Sajnos nem tudtam egyetemre menni, mert az elsé gyereket nagyon
koran megsziiltem, huszonegy éves koromban csaszarral, a masodikat meg huszondt éves
koromban, szintén csaszarral. A gyerekeket kellett gondoznom, édesanyamat apolnom, rend-
szeresen vallaltam éjszakai munkat is, nappal pedig el voltam foglalva a haztartassal. Nagyon
nagy hibanak tartom, hogy nem végeztem el valamilyen f6iskolat, mert akkor a mai napig
is esetleg mint 6vond vagy mint tanarnd dolgozhatnék.

Nekem felajanlottak, hogy elmehetek a Lomonoszovra tanulni. Akkor, a kommunista rend-
szerben az nagyon nagy sz6 volt, mert tudtak, hogy jo fejem van, és szerették volna, hogy-
ha torténész leszek, mert a torténelem és az orosz volt a két kedvenc tantargyam. De akkor
az édesanyam azt mondta, hogy kislanyom, nekem rajtad kiviil senkim nincs. Nagyon szé-
pen kérlek, ne menj el, ne hagyj itt, mert én nem tudok meglenni egyediil, hanem akkor
ongyilkos leszek. Edesanyam valahol kapott egy kiflit, azt mondta, fele a nagyikaé, fele a
tiéd, és 6 €hes maradt. Ilyen onfelaldozo volt. Az egykori gazdag trilany, aki zongoratanar-
nd volt és orvoscsaladban nétt fel. Akkor én dontési kényszerbe keriiltem, és ugy dontdttem,
hogy tartozom édesanyamnak, aki nehéz koriilmények kozott felnevelt, és kettétorte azt a
bizonyos kiflit, hogy nem mentem el a Lomonoszovra. Es itt Budapesten sem mehettem
egyetemre, mert nekem pénzt kellett keresnem.

Tisztan emlékszem, a munkahelyem eléggé messze volt, és az elsd napon megkérdezte a
fénokom, hogy van-e pénzem autobuszra. Mondtam, hogy nincsen. Es kaptam, azt hiszem,
harminc vagy harmincét forintot fizetéseldlegként, hogy el tudjak menni a munkahelyemre,
amit aztan elsején megadtam a fonokomnek. Fizetésem hétszazhtsz forint volt, plusz a
nyelvpotlékot is fizették. Ejszakanként forditottam, nyelveket tanultam, probaltam minél
tobb nyelvvizsgat 6sszegytijteni, mert olyan munkahelyen dolgoztam, ahol a nyelvpotlékkal
is dotaltak. A cégnél igyekeztem maximalisan helytallni, kiilonb6z6 tanfolyamokat elvégezni
és eljutni a legmagasabb cstcsra, ezért voltam mar huszonéves koromban vezetd beosztas-
ban, s6t bizalmi allasban. Harminchat évet dolgoztam egy munkahelyen, egy irdasztalnal.
Kiszolgaltam sok fonokat, sok kollégat, és mivel egy jo adag kisebbségi érzés van bennem,
igyekeztem mindig tobbet letenni az asztalra, hogy meg legyenek velem elégedve ugy az
iskolaban, mint a munkahelyen meg a haztartasban is. Ezerkilencszazhatvankettd junius
tizennegyedikén érettségiztem, €s junius tizenotddikén beléptem a munkahelyemre, ahonnan
elmentem nyugdijba. A fondkom, akit ugy tudnék meghatarozni, hogy 6 volt az igazi tolsz-
toji kiskiraly, aki maga koré gytijti az udvartartasat, rendszeresen kiildott minket tanfolyam-
okra. Egyébként elég hamar vezetd beosztasba keriiltem, tobb lanynak voltam a féndke.

Engem nem szazalékoltak le, hanem én mentem el korkedvezménnyel nyugdijba. Kér-
tem, hogy amikor betoltdom az 6tvenedik évemet, akkor hadd menjek el nyugdijba, mert
ahogy oregedtem, a lat6 szememmel sem nagyon tudtam olvasni, csak akkor, hogyha levet-
tem a szemiivegemet. Igy viszont nagyon komplikalt lett a munka, hogy olvasnom kellett a
kézirast, de ahhoz, hogy le is tudjam gépelni a szoveget, le kellett volna venni a szemiiveget.
Ez olyan problémat okozott nekem, hogy hozzajarult, hogy elmentem nyugdijba. Két
gyereket sziiltem, mind a kett6t csaszarral, s a Joska fiam azt mondta, édesanyam, légy szi-
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ves, menj el nyugdijba, mert a szamitégépet nem fogja a szemed birni. A nyugdijaztataso-
mat elésegitette egy labtrombozis is. Megdagadt a 1abam, nem akartam elmenni orvoshoz,
¢és amikor elmentem, ment6t hivtak, és bevittek a Péterffy Sandor utcai korhazba.

Musz4j beszélnem a szembalesetemrdl is: ezerkilencszazotvennyolc karacsonyan szo-
dasiiveg robbant a kezemben. Akkor mar édesanyam nagyon beteg volt, és én egyik tavoli
rokontdl a masikig jartam, hogy menedéket talaljak. fgy keriiltem a Weisz Ilonka nénihez,
aki végiil Amerikaban halt meg. Nagyon tavoli rokonunk volt, 6 kiildott le a szédavizeshez,
és amikor felvittem a szodavizet, akkor — balkezes vagyok egyébként — a bal kezemben
robbant, és szétverte a jobb szememet meg a bal csuklomat. Edesanydamnak egyébként ez
volt az utolsé csepp a poharaban a betegségéhez. Attol kezdve csokkentlatd vagyok, és ez a
szemprobléma végigkisért az egész életemen keresztiil. Radndt Magda miitotte meg a sze-
memet, aki egy nagyon hires szemészprofesszor volt. Tisztan emlékszem, hogy felkialtottak
a mitében, hogy mentsétek meg a kicsi Dora életét, mert ezt a csapast az édesanyja mar
végképp nem tudna elviselni. Es akkor a professzorasszony elindult, és dsszevarrta a sze-
memet. Ez az &sszevarrt szemem tartaléknak jo, mert ha foltesznek egy erds lencsét, akkor
azért valamit latok vele. De 1ényegében egyszemes latasom van. A munkamat el tudom
latni, k6zlekedni is tudok.

Ugy keriiltem be a korhazba, hogy leszaladtam az utcéra, és éppen arra jott egy motorbi-
cikli. Szo6ltam, hogy nagyon f4j a szemem, és akkor a motorbicikli megallt. Akkor, az 6tve-
nes években még ilyen segédiiléses motorbiciklik voltak. Egy ilyennel bevittek a szemkli-
nikara, és ott egy doktornd ki akarta venni a szememet, de valahogy odakeveredett egy
masik rokon, mert én annak a telefonszdmat tudtam fejbdl, ez egy egészen masik tavoli
rokon volt, nem a Weisz Ilonka néni, és 6 hivta fel a Radn6t Magdat. Amikor a professzor-
asszony elokertlt, én mar fonn fekiidtem a mitdasztalon, mar minden elé volt készitve,
hogy kivegyék a sériilt szememet. Nem, nem, nem, mentsétek meg a Doranak a szemét!
Uténa borzalmasan hideg volt, esett a ho, az egyes szemklinikan, az Illés utcaban a koriil-
meények olyanok voltak, mint egy szegényhazban. A néi osztalyon miitdttek meg, utana arra
emlékszem, hogy a Margit ndvér fogta az egyik karomat, a masik karomat mar nem tudom,
hogy ki fogta, az édesanydm nem lehetett, mert ¢ is korhazban volt. Valaki fogta a masik
karomat, atkisértek a Kalvaria téren, ott volt a gyerekosztaly, ott fekiidtem. Mind a két sze-
mem le volt kotve, egy pici gyerekagyban fekiidtem, nem fértem el benne, egyébként mar
akkor is kovér voltam, kdvéren fekiidtem az agyban, a hatamon kellett fekiidni mozdulatla-
nul hénapokig, amig kideriilt, hogy egyaltalan fogok-e latni valamelyik szememre. Jottek
az osztalytarsaim, jott az osztalyfonokom, kdzben édesanyamat kiengedték a korhazbol, 6
is bejott, és abban az évben én befejeztem az altalanos iskolat. Csak matematikabol volt
harmasom, mert azt nem tudtam memorizalni, felolvastdk nekem, mindennap valaki bejott
az osztalybdl, ennivalot is hoztak nekem, megetettek, és elmesélték, hogy mi tortént az isko-
laban. Es amikor aprilis végén visszamentem az iskolaba, akkor lettem szemiiveges a bal-
eset utan, nem volt szabad irnom, olvasnom, csak memorizalnom lehetett, ¢s mégis le tud-
tam vizsgazni abban az évben.

A hazassagom nem sikeriilt. Bosszubol kotottem, hozzamentem édesanyam albérlgjéhez,
hogy elfelejtsem a szarmazasomat, hogy elfelejtsem, ami a csaladommal tortént. De borzal-
mas nagy hibat kovettem el, mert utdlag most mar tudom, hogy a vegyes hazassagokat nem
szabad megkotni, mert abbdl csak rossz szarmazhat. Az elsé férjemmel tizenkilenc évig
¢éltem egylitt, aztan a valas utdn még tiz évig laktunk egy kozos lakasban, ami maga volt a
borzalom. Tanyasi sziilok gyermeke volt, az elsé habort utani elsé korosztalybol, akit Rako-
si kitanittatott, és amikor jott a lakbérpotick témaja, édesanyam odavette, hogy ne kelljen a
lakas utan nagyon sokat fizetni, mert borzasztd kevés volt a fizetése. Tényleg csak azért
mentem hozza, hogy elfelejtsem azt, ami a csalddommal tortént.
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Ezzel a hazassaggal a sorson, a torténelmen, az elrontott gyerekkoromon akartam bosszit
allni, meg valamennyire a szarmazasom ellen is lazadtam. Engem nagyon vallasos zsidonak
nevelt a nagymama. Most, hogy a belvarosi nagy lakast végiil én hagytam ott, és minden a
férjemre maradt, csak hogy megszabaduljak tdle, hogy vége legyen mar annak az aldatlan
allapotnak, hogy k6z0s konyhat és kdzds fiirdészobat kell hasznalni valakivel, akit6l mar tiz
éve elvaltam; és bekoltoztem a hetedik keriiletbe, a Csikagoba, kdzel a Bethlen téri temp-
lomhoz, ennek egyetlen pozitivuma az lett, hogy elkezdtem ott jarni egy klubba, ahol meg-
ismertem a mostani élettarsamat, esetleg, elképzelhet6, talan, hogy a leendd férjemet, és
abban a templomban végre nyugodalmat talaltam, és visszatértem a vallashoz.

Az én férjem, ez a tanyasi parasztgyerek, parttitkar és munkasor volt az atkosban, kihasz-
nalta annak a rendszernek az Gsszes lehetdségét, ami a hozza hasonl6 kaderek szamara csak
elképzelhetd volt. Talan azért is mentem hozza feleségiil, mert stlyos beszédhibas volt.
Dadogott, nem tudta magat kifejezni, csak akkor, amikor testileg bantalmazta azt, aki a
kozelében volt. Eléfordult, hogy a munkatérsait is. Es mivel magas munkasérrangban volt,
abban a rendszerben az erészakot jo pontnak vették. Mondom az apésomnak, vagyis akkor
még nem volt az apésom, mert nem voltunk &sszehdzasodva, hogy Feri bacsi, én zsido
vagyok. Azt mondja, kislanyom, nem baj, én pedig vords katona voltam — pedig analfabéta
volt —, Gyulaval ti boldog par lesztek, kényeztetitek egymast, és nagyon szép gyerekeitek
lesznek. A gyerekeim egyébként jol sikeriiltek, a belvarosi luxuslakas pedig tigy le van rom-
bolodva, hogy a Joska fiam szerint a KOJAL-t akartak kihivni, mert teljesen a feje tetején
all minden, szornyii kosz meg rendetlenség van. Na most, mivel a Gyula a borzasztd dado-
gasa miatt nem tudta magat kifejezni, nem maradt mas lehetdsége, csak az, hogy mindenkit
iitott. Utdtt engem is, amikor csak tudott, de amit végképp nem tudok neki megbocsatani,
hogy két masik embert is megiitott, akik nagyon kozel voltak hozzam, s én nem tudtam
kozéjiik allni. Az egyik, akit helyettem megiitdtt, az édesanyam volt, amikor az azt mondta
neki, hogy Gyula, de hat maganak mi fedelet, lakast adtunk, ne iisse a Dorat, lissén meg
engem! — és erre, durr, lekent neki egy akkora pofont, hogy az édesanyam Osszeesett. Es
emellett megiitotte azt az egyetlen férfit is, akit én egyediil az életben, még ha nagyon révid
ideig is, de igazan szerettem: a Tibor nevii masodik férjemet.

A misztikum hatarozta meg az életemet, plusz a szembaleset. Amikor ezerkilencszazhet-
vennégyben a Jozsika megbetegedett, és otthon kellett, hogy maradjak vele, nem tudtam
¢éjszakazast sem vallalni, a Jozsika annyira lazas volt. Elkisértem a gyereket a korzeti orvos-
hoz, de ugy fajt a fejem, hogy majdnem elajultam. Ott, hatul, a koponyam. A korzeti orvos
engem is megnézett, €s azt mondta, hogy hitha, maganak siirgdsen el kell mennie a szem-
klinikara, mert lehet, hogy glaukémaja van, tehat a sériilt szememen egy Ugynevezett
masodlagos glaukéma. Ezzel korabban is szamoltak, de mégsem mondtdk meg nekem. A
szemklinikan aztan kideriilt, hogy a korzeti orvosnak igaza volt. Elmagyaraztak, hogy ezen-
tul rendszeresen nyomasmérésre kell jarnom, nem emelhetek tobbet harom kilonal, bo
ruhakban kell jarnom, és életem végéig haromoranként a sériilt szemembe kétszazalékos
Pinocarbint kell csopdgtetnem. Ettél annyira megijedtem, hogy 6ngyilkossagot kdvettem el.
Igy keriiltem fel a Harshegyre, ahol eltoltottem néhany hetet. De nem voltam sulyos eset,
mert méar a masodik vagy harmadik nap leengedtek a konyhaba dolgozni. Igy meriilt fel,
hogy esetleg skizofréniam van. Hogy van-e vagy nincs, én nem tudom, a munkéamat, az éle-
temet el tudom latni, ett6l fiiggetleniil azdta is rendszeresen jarok idegorvoshoz, annyira
rendszeresen, hogy szinte tul j6 beteg vagyok.

Ez ugy van, hogy betelefonalok, hogy megyek gydgyszert kiiratni, a gydgyszert felirjak,
velem senki el nem beszélget, senki meg nem vizsgal, kiadjak a gyogyszert, amit én besze-
dek, és élem a magam kis életét, és nyaldosom a sebeimet. Az azdta eltelt husz évben ez a
diagnozis engem elkisér, ideggondozoi kezelés alatt allok, de nem vagyok biztos benne,
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hogy ez a diagnézis valos. Az elmult hiisz évben engem idegorvos nem vizsgalt meg. Pedig
dolgoztam, gyereket neveltem, hdztartast vezettem, kutya nehéz életem volt. Mindenki
tudomasul vette, hogy én idegbeteg vagyok, amikor odamegyek, a névér csak kiadja az
ajton a gyogyszert, ugyanazt, semmit sem valtoztattak rajta husz év alatt. Nem beszélgettek
el velem, nem kérdezték meg, hogy hogy vagyok, tudomasul vették, hogy élek, megvagyok,
teng6dok. Ha csak abbol indulunk ki, hogy az elmult hisz évben mennyit fejlodott az orvos-
tudomany, hogy a pszicholdgia betdrt a vilagba, hogy 1) terapiak alakultak ki, egyaltalan
nem vagyok benne biztos, hogy ma is skizofrénnek diagnosztizalnanak.

Azt, hogy a hazassagom nem sikeriilt, akkor tudtam, amikor a legelsé pofont megkaptam.
Tudtam, hogy vakvaganyra mentem, felmeriilt bennem, hogy talan soha nem kellett volna
férjhez mennem ezzel a multtal, édesanyam is tovabb élhetett volna, ha nem lett volna ilyen
atkozottul rossz a 1égkor a régi belvarosi lakasban. Probaltam a gyerekeimben megtalalni a
jovot. Két fiam van, mindkett6t csaszarral sziiltem, a Gyula nevii fiam, meg a Joska fiam.
Nagyon furcsan valtunk el végiil, megosztottak a lakast és a gyerekeket, aminek az lett az
eredménye, hogy a kisebbik fiam maradt velem a nagy lakasban egy kozods szobaban. A
férjem az egész hatalmas lakasban minden ajtdt bezart, és én egyetlen szobaba zstfolodva
laktam a Joska fiammal. Es sajnos a rendérséggel is volt dolgom, amikor az egyik szobat ki
kellett iiriteni, mert kilakoltatast hajtatott végre a birdsag, hogy a gyerek kikeriiljon az én
szobambdl, hiszen én fiatal nd voltam, 6 pedig serdiild gyermek, és igy képtelenek voltunk
normalis életet élni, mert mind a ketten be voltunk zsufolva egy szobaba.

Egyszer, ezerkilencszaznyolcvanharomban, Gsszel, megint borzalmas verekedés volt
nalunk. Ejszaka fél tizenegykor az uram elkezdett iivolteni, hogy ha nem takarodok el azon-
nal, agyoniiti a gyerekeket. Erre én lerohantam a sarki presszoba egy szal ruhaban, pénz
nélkil, és akkor odajott hozzdm egy férfi. Azt mondta, hogy maga ki van otthonrdl ragva?
Mondom, igen, ki vagyok. Gyonyori szép, magas, fekete, zsido férfi volt. Azt mondja, elvi-
szem magat egy szallodaba, beszélgessiink. Utana két hétig nagyon boldog voltam vele, de
aztan eltiint, és egy nem éppen szabad helyrdl jelentkezett. Lecsuktak ugyanis. Boldog
negyven évet igért nekem, azt mondta, hogy a kisebbik fiamat is magammal vihetem, de
aztan kideriilt, hogy a multjaval elszdmolnivaldja van. De én 6t vallaltam, igy is, olyannyi-
ra vallaltam, hogy hozzamentem feleségiil, egészen furcsa koriilmények kozott. Az 6tddik
kertileti anyakonyvvezetd eldtt kotottiik meg a hdzassagot, de nem az anyakdnyvi hivatal-
ban, hanem a Mark¢ utcai bortonben. A kollégaim, a fonokom, mind eljottek, és nagyon
boldogok voltak — velem egyiitt.

Ez a mésodik férfi, akihez azért mentem ilyen furcsa koriilmények kozott feleségiil, mert
a kollégandim és a fonokeim egyre csak azt hajtogattak nekem, hogy addig menjek hozza,
ameddig lakat alatt van, és én vagyok a menyasszony, addig biztosan nem szivdodik f6l, mert
hogyha ismét szabadlabon lesz, akkor nem biztos, hogy engem fog elvenni. De ha mar
elvett, ha masért nem, hat akkor halabdl mellettem marad. Két év mulva jott ki a bortonbdél,
s akkor két gyonyorii napot toltdttiink egyiitt. Aztan eltlint. Sohasem lattam tobbé. Két napig
tartott a hdzassagom. Es amikor mar ujabb két év is eltelt, és semmi hirt nem hallottam feld-
le, beadtam a valast, kimondtdk a valast, aminek most 1atom a karat, hogyha esetleg, ne adj’
isten, ismét hazassagot akarnék kotni, a valoperi iratban szerepel, hogy hol kototték a hazas-
sagot, holott nekem azt igérték, hogy ennek nyoma sem lesz. Pedig ha par napot varok,
megtudhattam volna, hogy a Tibor tragikus koriilmények kozott elhunyt. Harom nappal
azutan, hogy kimondtak a vélast. Vezetett egy autoban, és nekiment egy fanak. O volt a
masodik kapcsolatom.

Aztan volt egy harmadik kapcsolatom, akivel nem kotottem hazassagot, de kilenc évig
éltem vele. O viszont alkoholista volt és tengerészkapitany. Amikor jozan volt, a munkajat
tokéletesen ellatta, tobb nyelvet beszélt, nagy tudast ember volt. Nem volt zsido. Jegygyi-
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rht tole is kaptam, 6 is el akart venni feleségiil, de én nem mentem hozzé, mert a nagyma-
mamtol megtanultam, hogy alkoholistaval nem szabad &sszehazasodni. Nagyon miivelt
volt, és jobban szeretett engem, mint én 6t, de én belemenekiiltem az 6 vilagaba, belemene-
kiiltem abba, amit 6 tudott nekem nyujtani, amire azért is sziikség volt, mert 4t tudtam men-
ni hozza aludni, és a Joska fiamat legalabb addig nem zavartam, akivel egy szobaba voltunk
osszezstfolva. En elfogadtam, amit 6 tudott adni, az tgynevezett francia 6sszkomfortot, a
szoba-konyha-mosdofiilkét, ami neki volt. Az 6 csaladjaban rendkiviil sok volt az 6ngyil-
kossag, az édesanyja is ongyilkos lett, az 6ccse is ongyilkos lett, az apja is ongyilkos lett.
O sem élte meg az 6tvenedik évét, nem sokkal elétte & is Sngyilkos lett.

Nemrég az Istvantodl is kaptam egy jegygytriit, komolyan veszi a hazassagot, gyakorla-
tilag ez mar a negyedik jegygyliri, amit életemben kapok, és mégis maganyos vagyok.
Félek, hogy ebbdl a hazassagbol sem lesz semmi. Az Istvanban nagyon megfogott, hogy én
apat latok benne, 6 pedig az édesanyjat latja énbennem, pedig az 6 édesanyja harmincnyolc
kilé volt, pici, alacsony asszony. Mindketten a holocaust kés6i aldozatai vagyunk. Most
kaptam a klubban egy kazettat, amin héber betlik vannak, és nekem beugrott, gyerekkorom-
ban én ezt mind olvastam. Példaul amikor a multkor az Istvan megkért engem, hogy f6zzek
neki maceszgomboclevest, akkor én meg tudtam f6zni, pedig harminc évig nem féztem.
Most, hogy kérhazban van, egyébként 6 mar harom vagy négy éve kitart mellettem, pedig
rossz, gyenge fizikumu, beteg emberke, most nekem kell 6t segitenem, mert most 6 van
lerobbanva, megkért, hogy fézzek fézeléket, és én nem tudom, hogy hogy jutott eszembe,
ugy féztem a fozeléket, hogy beletettem a zoldséget, a végén nem rantottam be, hanem
tojassal bekevertem, elsirta magat, hogy ilyet, amiota az édesanyja meghalt, nem evett.
Valahol nekem ezt tanitottak, valahol én ezt tudat alatt meg tudom csinalni, pedig hosszi
évekig nem gyakoroltam, hogyan kell egy jo zsido konyhat ellatni.

A negyedik kapcsolatom az Istvan. Vele abban a Bethlen téri templomban ismerkedtem
meg, ahova még kordbban kezdtem el jarni. Egyébként én a nagy partidékben sem tagadtam
meg a valldsomat, nagy tinnepekkor lementem a templomba, és tudom, hogy hogy kell egy
templomban viselkedni, csak a héber irast felejtettem el. Az elsé hazassagom alatt is bemen-
tem a templomba, ami ugy nézett ki, hogy elmentem szombaton bevasarolni a Hunyadi téri
piacra, a Rozsi nénire hagytam a csomagomat, felszaladtam egy par percre a templomba,
hogy megkdnnyebbiiljek; a mai napig is a Hunyadi téri templomban vannak azok az ima-
konyvek, amiket a Farkas Gyula nem dobott be a tiizbe. Az nagyon érdekes, hogy amikor
borzalmasan dsszevesztiink, akkor 6 mindig ugy allt bosszt, hogy valami emlékemet bedo-
bott a tlizbe. Tobbek kozott nagyon draga aranyozott imakdnyvek is igy égtek el. Egyetlen
imakonyvem maradt. Ez egy hofehér imakonyv. Edesanyamé volt, tele van rejtjelekkel,
tobb mint szdzéves imakonyv, és tele van azzal, hogy kit melyik sirboltban mikor és hol
temettek el, de ott meg van szakadva, hogy édesanyam beirta, Dorika, nagyika. Tele van
rejtjelekkel, telefonszamokkal;, a szeretetkorhazban probaltuk megfejteni a rejtvényt a
Schatz Aranka nénivel, a szeretetkorhazban ismert fel példaul a templomszolga felesége,
hogy csak nem a dr. Binder Vilmosnak vagyok az unokahuga, aki tényleg gyogyitotta a
betegeket és nem fogadott el a szegényektdl pénzt. Mondom, hogy de, igen.

Az Istvannal a kapcsolatunk teljesen platoinak indult. O a negyedik férfi az életemben.
Sajnos nem férfi. Olyan, mint egy gyermek. Bennem az édesanyjat latja, az egész életét
édesanyja apolasaval, egymas patyolgatasaval toltStték, tegnap is kint voltunk a temetében,
és borzalmas allapotban talaltuk mind a két sirt. Az életnek a véletlen ajandéka, vagy nem
is tudom, hogy nevezzem, hogy az 6 édesanyjanak és az én édesanydmnak a sirja majdnem
teljesen egymas mellett van. Istvannal talalkozhattam volna a templomon kiviil a klubban,
talalkozhattam volna a temet6ben, taldlkozhattam volna a Balint Hazban is. Nem tudom, mi
lesz beldle, 6, aki harminc éve teljesen egyediil él, megkérte a kezemet, de félek ettdl a ha-
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zassagtol, mert akkor nem tudom, hogy szamoljak el a maltammal, azzal, hogy nekem volt
egy masodik férjem is, és az a kapcsolat egyszer tartott két hétig, egyszer pedig két napig.
Ezt tudja, csak azt nem, hogy az eskiivé egy kicsit furcsa koriilmények kozott zajlott. Nem
tudom, hogy ezt hogy kdzoljem vele. Jelenleg nagyon rossz az idegéllapota, most is nappa-
li korhazban van, s tudom, hogy helyt kell allnom. Egy biztos, hogy életem végéig kitartok
mellette, csak az nem biztos, hogy hozzamegyek feleségiil.

Gyerekkoromban elhataroztam, hogy amennyiben a szememmel torténik valami, ongyil-
kos leszek. Es amikor a glaukomamat megallapitottak, ez nekem beugrott, az is csak azért,
mert borzalmasan megijedtem, hogy nem leszek képes helytallni, hiszen nekem harom
emberrdl kellett gondoskodnom, a beteg édesanyamrol és a két gyermekemrdl. A nagyma-
ma belém nevelte, hogy mindig helyt kell allni. Erre egy példat tudok mondani, hogy én
abszolut balkezes vagyok, és szinte belém szuggeralta, hogy jol kell tanulnod, helyt kell
allnod, mert tartozol édesapad emlékének annyival, hogy neked mindig elsének kell lenni,
mindenki felett kell lenni, hogy igy ad6zzal édesapad emlékének, aki nagyon jo ember volt.

A Gyula fiam, akit szintén csaszarral sziiltem, ram hasonlit, 6t az apja nevelte fel. Nevel-
te fel? Tizenhat éves volt, amikor a valast kimondtak, gyakorlatilag mar félig felnétt volt.
Gyerekkoraban megvert engem a Farkas, hogy vigyem el a gyereket gyerekorvoshoz, mert
olyan ideges és mély a hangja. Elvittem a doktor nénihez, aki azt mondta, hogy anyuka, a
fianak azért mély a hangja, mert hasonlit a magaéhoz, és ha a gyerek ideges, akkor adjon a
férjének idegcsillapitot. A gyerekeim nem vallasosak, amikor a nagyobbik fiam kifogott egy
svab lanyt, legalabb jo keverékek az unokaim, megkérdezte, meg van-e keresztelve. Mon-
dom, igen fiam, meg vagy keresztelve reformatusnak, a Kalvin téri templomban lettél meg-
keresztelve. Bekérte a keresztlevelét, és a nagy katolikus eskiivén mar mint reformatus
szerepelt. A menyem, aki most mar doktoratust is szerzett maganak, a gyerekeit vallasosnak,
katolikusnak neveli, de a kisebbik fiam nem tartja a vallast, és a jovenddbelije, illetve élet-
tarsa, akivel egylitt €1, szintén nem valldsos. Mind a két gyerek meg van keresztelve refor-
matusnak.

A multkor egy szornyii ostobasagot csinaltam. Elmentem egy turkaldba, és mire észbe
kaptam, vettem ezerdtszaz forintért egy zsak babaruhdt. Amikor hazamentem, letettem a
csomagot a szoba kdzepére, és akkor jottem ra, hogy nem tudom, miért vettem meg. Az
unokdm mar iskolés, rd se megy. Ott alltam azzal a rengeteg babaruhaval, s nem tudtam, mit
tegyek vegyiik. Kidobni sajnaltam 6ket, de Ggy szégyelltem magam, s ezért a fiamnak sem
mertem megmondani. Inkabb eldugtam. Azéta is ott all a spajzban.

A nagy tinnepekkor talalkozunk. Amidta otthagytuk a belvarosi lakast, a Joska fiam arra
kért, hogy akarmilyen pici és akarmilyen rossz kornyéken van is az a lakas, ahol most én
lakom, vigyem magammal addig, amig befejezi a tanulményait, mert a belvarosi lakasban
olyan aldatlanok a koriilmények, hogy nem tudott tanulni. A nagyobbik fiam ott maradt a
régi lakasban, de két honap utan az apja kirugta. Mind a két fiam jomodban ¢€l, a nagyobbik
fiam kozgazdasz, hazat épitett maganak, iskolas gyereke van, mobiltelefonja, csaladi haza,
feleségének autoja, neki autoja, felesége orvos. A kisebbik fiam a valasztottjat ott ismerte
meg az 6 kornyezetiikben, az is orvos lesz, majd ha végez, vagy mar talan az is. A kisebbik
fiam elvégezte a jogi egyetemet, jelenleg is valami tovabbképzésre jar este, meg van egy
szamitogépes vallalkozasa is. Nem hiszem, hogy egyhamar meg fognak hazasodni, mert a
jovenddbelijét felvették egy ilyen doktori 0sztondijra harom évre, és nem hiszem, hogy
hazassagban fognak éIni, mert a kisldny nagyon ambicidézus, és még inkabb tanulni akar.
Mind a két fiamnak rendezett csaladi koriilményei vannak, nem nagyon szoktak engem
meglatogatni, és egy picit bolondnak is tartanak. De azt mondta a fiam, hogy muter, ha barmikor
sziikséged van ram, emeld fel a telefont, és ott vagyok. Amikor legutobb bekeriiltem a kérhazba,
annyit mondtam, hogy fiam, sziikségem van rad. Féloran beliil a gyerek tudta, hogy hol
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keressen meg. Sziiletésnapomkor meglatogatnak, karacsonykor 6sszejoviink. Amiodta elkol-
toztem a Belvarosbdl, azéta a fiaimmal a kapcsolat ritka, de rendezett.

Amikor atkeriiltiink a csikagoi lakasba a Joska fiammal, a Gyula fiam feljott hozzam és azt
mondta, muter, szeretném megtudni, hogy mi a te betegséged, mert ndsiilni akarok, hogy lesz-e
ennek kovetkezménye esetleg a gyerekeimmel kapcsolatban. Valamit hallott az apjatol. Nem
tudom, mondtam, nyugodtan megnésiilhetsz, semmiféle olyan betegségem nincs, amit a gye-
rekeid orokdlhetnének. Amit 6rokolhetnek, az az apatoknak a beszédhibéja, amit a kis unokam
orokolt is. Nem nagyon ismerik az élettorténetemet. Azt azért tudjak, hogy jarok a zsinagdga-
ba. Volt egy tél, amikor nagyon beteg voltam, borzalmas nagy tél volt, és édesanyam haléla
utan én naponta kimentem a temetébe. A Joska fiamat, aki velem egy szobaban volt, kivittem
a temetdébe, és megmutattam neki, hol van a nagymamaja eltemetve. Ami nekem nagyon faj,
hogy amikor a temetés volt, akkor az uram megtiltotta, hogy a gyerekek a temetésen részt
vegyenek. De azt tudjak, hogy zsid6 vagyok, és azt is tudjak, hogy ha ne adj’ isten velem tor-
ténik valami, akkor szeretnék édesanyam sirjaban nyugodni. A sirom el6 van készitve, a nevem
is rajta van, az 0sszes martiromnak a neve is rajta van, s ugy végzddik, hogy sziilettem én,
ezerkilencszdznegyvennégyben. De nem adom fel, még szeretnék par évig élni.

Sokszor eszembe jut, hogy milyen kar, hogy igy alakult az élet, s hogy inkabb haltam
volna meg én mint csecsemd, és maradtak volna életben a sziileim, és fogamzott volna
nekik a habora utan 0j gyerekiik, és ez a gyerek akkor tovabbvihette volna a csaladot. Sok-
szor folmeriil bennem, féleg télen, hogy milyen kar, hogy én maradtam életben és nem az
édesapam. Amikor nagyon el vagyok keseredve, probalok magamnak olyan elfoglaltsagot
talalni, hogy masokon segitsek, elfelejtsem azt, ami nekem faj. Es amit6l én félek, az a tél.
Edesanyam, ezt szintén a Schatz Aranka néni mesélte, akivel véletleniil egymas mellett
fekiidtiink a szeretetkorhazban, tizedelésen vett részt negyvennégy decemberében. Kilenc
hénapos terhesen ott allt a sorban, én a hasaban, és a kilencedik volt. Minden tizedik
asszonyt lel6tték, bele a Dunaba. Tehat az, hogy én beteg vagyok, s hogy egyaltalan, a tél
nekem ilyen nehéz, az azért van igy, mert az én édesanyam terhesen borzalmas idészakot
¢lhetett at azon a nehéz, ezerkilencszaznegyvennégyes télen.

Most boldog vagyok ¢és kiegyenstlyozott, és sokat koszonhetek annak a férfinak, akivel
most élek, és nagyon remélem, hogy esetleg ezt az évet végre megiszom koérhaz nélkil.
Tudom, hogy mire kell vigyaznom, tudom, hogy mit nem szabad elkévetnem, mit kell elke-
riilndm, és probalom magam ugy lekotni, hogy minél kevesebb id6 maradjon a gondolko-
dasra. Nagyon sokat szoktam imadkozni, féltem ezt a kis lakast, amit a nagy lakas helyett
kaptam, mert azt otthagytam annak az embernek, hogy végre megszabaduljak tole. Félek a
kornyéktol, de tudom, hogy nem szabad félnem, mert most mar szazadvéget irunk, s nem
ismétlddhet meg az, ami egykoron tortént. Es még a mai napig sem értem, jo, én csecsemd
voltam akkor, de hogy miért nem védekeztek? Miért nem mondtak azt, hogy nem? Miért
hagytak magukat elhurcolni diplomas, értelmes emberek ugyantigy, mint az egyszerti szato-
csok, parasztok, foldmuiveldk, boltosok? De most mar szazadvégét irunk, és tudom, hogy ha
van is antiszemitizmus, ha néha még mondjak is a trolin, hogy te biidds zsidd, ugyanaz még
egyszer nem ismétlddhet meg. Megtanultam a sorsommal egyiitt élni, a multtal egytitt élni.
Csak egyet nem tudok, munkat talalni, mert a mai vildgban mindeniitt csak a fiatalokat
részesitik elényben, és hidba beszélek én jol tobb nyelven is, mar nem kellek senkinek.
Ezért most megprobalom magam egy masik munkateriiletre atiranyitani: elvégeztem egy
hazi beteggondozé tanfolyamot, természetesen kitind eredménnyel, hatha késébb ebbdl
tudok magamnak egy kis hasznot kovacsolni. Annyit mindenesetre elértem, hogy azt az
embert, akivel most egyiitt ¢lek, tudom apolni, tudom segiteni a betegségében.

Budapest, 1998. oktdber
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