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Engem általában szeretnek az emberek. Lehet, hogy egy kicsit sajnálnak is, ezt nem tudom, 
de engem a gyerekeim apján kívül gyakorlatilag mindenki szeretett. Hogy mikor és hogyan 
születtem, arról több variáció is van. A születési anyakönyvi kivonatomat csak ezerkilenc­
száz­öt­ven­négy­ben mint má­so­la­tot ad­ta ki a he­te­dik ke­rü­le­ti ta­nács. A leg­ké­zen­fek­vőbb, amit 
a szeretetkórházban mondott el nekem egyszer egy bizonyos Schatz Aranka néni. Eszerint 
valamikor negyvennégy karácsonya körül születhettem védett házban, aztán bevittek a get­
tó­ba, be­pó­lyáz­tak, be­pe­len­káz­tak, és le­tet­tek a kő­re. Nem tu­dom, mi igaz eb­ből, ezt ne­kem 
a kórházban mesélték el. Édesanyám egész életében beteg volt, a haláláig ápoltam, nagyon 
súlyos beteg volt. Skizofrénia volt a diagnózisa neki is.

A másik variáció az, hogy elég messze születtem, mert a karomon gyerekkorom óta volt 
egy nagy „a” be­tű meg egy nyol­cas. Er­ről nem tu­dok töb­bet mon­da­ni, csak azt, hogy érett­
ségi után kiszedettem a tetoválást. A kabalaszámom a nyolcas, és az életem fordulópontjain 
mind­ig a nyol­cas buk­kan elő, ami­kor meg be­teg le­szek, ak­kor pe­dig kü­lö­nö­sen. Én azt 
hi­szem, hogy a nagy „a” be­tű azt je­len­ti, hogy Auschwitzban szü­let­tem. Nem tu­dom, jobb­
nak tar­tom ezt a vo­na­lat nem fe­sze­get­ni. A má­sik vo­nal va­ló­szí­nűbb. Élek, va­gyok, meg­va­
gyok, nagyon sokat vagyok beteg, nagyon sokféle betegséggel küszködök, de nem adom fel 
az életet. Szeretnék egyszer már boldog lenni. A családnevem egy nagyon gazdag, német 
zsi­dó csa­lád ne­ve. El­kép­zel­he­tő, hogy az anya­nyel­vem né­met. Nem tu­dom. Elég az hoz­zá, 
hogy amikor betegnek érzem magam, nehezen beszélek magyarul, és van, amikor egyszer 
csak né­me­tül írok. Nem tu­dom, hogy van ez. De az biz­tos, hogy gye­rek­ko­rom­ban a nagy­
mamámmal mindig csak németül beszéltünk.

Ha az a va­ri­á­ció igaz, hogy a get­tó­ban töl­töt­tem a cse­cse­mő­ko­ro­mat, ak­kor ott az asszo­
nyok adták össze a pelenkát, egy kis ennivalót, nem volt semmi, édesanyám feketekávét 
kapott, hogy tudjon nekem egy kis tejet adni, de teje nem volt, engem mesterségesen táplál­
tak, az asszo­nyok ad­ták össze a cuk­rot. Én ta­lál­tam egy pa­pírt, amit az el­ső fér­jem saj­nos 
szin­tén be­do­bott a tűz­be, pe­dig na­gyon fon­tos do­ku­men­tum le­het­ne. „Ad­ja­tok a ki­csi Dó­rá­
nak valamit enni, mert éhen hal” – ez állt rajta.

Édesanyámnak a mellén volt egy piros folt. Én megkérdeztem, hogy az micsoda. És 
el­me­sél­te, nem, nem édes­anyám me­sél­te el, ő nem me­sélt el sem­mit, Schatz Aran­ka né­ni 
me­sél­te el a sze­re­tet­kór­ház­ban, hogy be­te­rel­ték őket egy pin­cé­be, és kí­vül­ről rá­juk la­ka­tol­
ták az ajtót. A pincében csak gyerekes anyák voltak, és akkor valaki elindította a vizet. Az 
meg mind magasabbra emelkedett. Január vagy február lehetett, amikor még csak pár hetes 
cse­cse­mő vol­tam, jég­hi­deg volt a víz. Az Aran­ka né­ni mu­tat­ta is a ke­zé­vel, hogy mek­ko­ra 
le­het­tem. Azt is mond­ta, hogy az ő To­mi ne­vű fi­á­val ké­sőbb egy ba­ba­ko­csi­ba tet­tek en­gem. 
Most, ame­lyik szü­lő a cse­cse­mő­jét a mel­lé­hez emel­te, ami­kor a víz el­ér­ke­zett odá­ig, an­nak 
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a gye­re­ke meg­ful­ladt. Ők ket­ten, az édes­anyám meg a Schatz Aran­ka né­ni a fe­jük­re tet­ték 
a két cse­cse­mőt, en­gem meg a kis To­mi­kát, és ak­kor va­la­ki, ta­lán a Wal­len­berg vagy eset­leg 
egy má­sik jó­te­vő el­zár­ta a víz­csa­pot, így ma­rad­tunk mi élet­ben. Majd­nem min­den­ki más 
megfulladt. Így mesélték.

Édesanyámról annyit tudok, hogy a diagnózisa skizofrénia volt, de még nincs bizonyít­
va. Lát­tam sze­rel­mes le­ve­le­ket, ami­ket az édes­apám­nak írt még lány ko­rá­ban. Na­gyon 
gaz­dag nő volt – ha ő volt egyál­ta­lán az édes­anyám. Az egyik va­ri­á­ció, hogy há­zas­sá­guk 
édes­apám­mal ér­dek­há­zas­ság volt, édes­apám­nak kel­lett édes­anyám va­gyo­na, és aki őt nem 
szerette, az édesapám mamája volt. A másik variáció szerint nagyon szerették egymást, és 
édes­anyám szü­lei hi­á­ba néz­tek ki más par­tit az egyet­len lá­nyuk­nak, ők ra­gasz­kod­tak egy­
más­hoz. Édes­anyám gyö­nyö­rű szép asszony volt, aki an­nak ide­jén egy szép­re­mé­nyű, gaz­
dag úri­kis­asszony­nak szá­mí­tott, aki gyö­nyö­rű­en zon­go­rá­zott, szé­pen éne­kelt, és ál­lan­dó­an 
férfiak legyeskedtek körülötte.

Én sajnos nem rá ütök, mert én nem vagyok se szép, se csinos, az én testalkatom a nagy­
mamáé. Édesanyámat a haláláig ápoltam, a nagymama ezerkilencszázötvenötben halt meg, 
azt tudom. Úgynevezett szemita testtípus vagyok, alacsony, kövér, és ha megöregszem, 
állítólag gonosz is leszek. Ez nem biztos, de az igen, hogy a nagymama velem szemben és 
az édes­anyám­mal is na­gyon go­nosz volt. Nem en­ged­te, hogy férj­hez men­jen, nem en­ged­te, 
hogy kap­cso­la­tot te­remt­sen, pe­dig na­gyon fi­a­tal volt és na­gyon szép. Dé­le­lőt­tön­ként ki­men­
tünk a Lehel piacra, a nagymama vitt magával egy üveget, törött tojásokat tettünk bele, 
ab­ból tész­tát gyúrt – így csi­nált egy kis pénzt. Édes­anyám pe­dig, aki ze­ne­ta­nár­nő volt sze­
rencsétlen, próbált mosni és varrni, hogy eltartson minket. Arra tisztán emlékszem, hogy 
hárman maradtunk így együtt, ebben a furcsa felállásban, édesanyám nem kapott munkát, a 
nagy­ma­ma pró­bál­ta a ház­tar­tást el­lát­ni úgy, ahogy tud­ta. En­gem is ő ne­velt öt­ven­ötig, ami­
kor rákban meghalt, olyanná, amilyen vagyok.

Ab­ban az idő­ben na­gyon ne­héz volt mun­kát kap­ni. Ar­ra tisz­tán em­lék­szem, hogy ami­kor 
öt­ven­há­rom­ban meg­nyílt a Nép­sta­di­on, ak­kor el­men­tünk a Né­meth Mik­lós­hoz, aki ak­kor 
ott a ve­ze­tő volt, a ka­la­pács­ve­tő, és anyám kö­nyör­gött ne­ki, hogy a fér­jem em­lé­ké­re kér­lek, 
hogy bár­mi­lyen mun­kát ad­jál ne­kem, hogy el tud­jam a nagyit meg a Dórikát tar­ta­ni, akár 
takarítást is, de nem adott. Utána sikerült neki elhelyezkedni egy nagyvállalatnál, ami a Bel­
vá­ros­ban volt, most már per­sze meg­szűnt, és ott dol­go­zott a gaz­da­sá­gi osz­tá­lyon mint 
be­osz­tott tiszt­vi­se­lő, ha­lá­lá­ig.

Amikor kettesben maradtam édesanyámmal, komoly anyagi problémáink voltak, mert 
na­gyon ke­vés volt a fi­ze­té­se. A la­kás­ban ak­kor még vol­tak ér­té­kek, ame­lyek, mi­u­tán ő kór­
ház­ba ke­rült, s a la­kás nyit­va ma­radt, majd­nem mind el­tűn­tek. Volt egy pót­anyám, Zuborné 
volt a ne­ve, aki a kór­ház­ban is rend­sze­re­sen meg­lá­to­ga­tott, ő zár­ta le a la­kást, de ak­kor már 
ké­ső volt, újabb és újabb ér­té­ke­ket lop­tak el, és ne­kem el kel­lett men­nem dol­goz­ni azon­na­
li hatállyal, mert nem volt például kifizetve a lakbér, elég sok zálogcédula maradt édes­
anyám után, aki próbálta a maradék értékeket zálogba vinni, amit nagyon sajnálok, mert így 
el­vesz­tek a na­gyon szép per­zsasző­nye­gek, egyet­lenegy da­rab van már csak meg, az a mai 
napig is ott van a falon. Megmaradt egy pár darab serleg, ezüstserleg meg aranyserleg, ami 
borzalmasan fontos, nem az értéküket nézve, bár talán úgy is, hanem az eszmei értéküket 
il­le­tő­leg. Eze­ket édes­apám nyer­te kü­lön­bö­ző ver­se­nye­ken. De saj­nos azok­ból is na­gyon sok 
el­tűnt már.

Ha a gye­rek­ko­rom­ra vissza­em­lék­szem, te­le volt a la­kás. Na­gyon gaz­dag csa­lád volt a 
mi­enk, de az ér­té­ke­ink mind el­tűn­tek. Pél­dá­ul meg­volt a tel­jes Jó­kai-so­ro­zat, a ju­bi­le­u­mi, ami 
el­kó­tya­ve­tyé­lő­dött. Meg­volt Arany Já­nos, Kiss József ter­mé­sze­te­sen, tu­dom, hogy de­di­kál­va 
volt, csak nem em­lék­szem, hogy ki­nek, de de­di­kál­va volt, Vaj­da Já­nos­ra em­lék­szem, Jó­ka­i-­
ra, Jósikára, ezek mind az évek fo­lya­mán el­tűn­tek. Ami­kor én el­kezd­tem dol­goz­ni, ak­kor az 
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el­ső dol­gom az volt, hogy amit tud­tam, ki­vál­tot­tam a zá­log­ból, és meg­fo­gad­tam, hogy bár­
milyen nyomorba kerülök is, ha kenyérre sem lesz pénzem, soha de soha, nem viszek semmit 
a zá­log­ba, a zá­lo­got el fo­gom ke­rül­ni. Nem is men­tem az­óta se a zá­log­ház kör­nyé­ké­re.

Na­gyon sok or­vos volt a csa­lád­ban. Anyai nagy­apám me­gyei fő­or­vos volt, anyám nagy­
báty­ja is dok­tor volt, s van egy olyan va­ri­á­ció, hogy eset­leg a köl­tő Kiss József is va­la­hogy 
ro­kon. Egy idő­ben azt hit­tem, hogy a nagy­apám, de az­tán ki­de­rült, hogy a nagy­apám­nak a 
testvére, de ez sem biztos, most már nem tudom bizonyítani, de gyakran felmerült gyerek­
ko­rom­ban a ne­ve. Na­gyon gaz­da­gok vol­tak, nagy­pol­gá­ri éle­tet él­tek, so­kat utaz­tak, Bu­da­
pest leg­szebb he­lyén volt öt­szo­bás la­ká­suk, ék­sze­rek, gyö­nyö­rű ké­pek a fa­lon, volt egy 
Rippl-Rónai-rajz is közöttük, s emlékszem, a vitrint mindig tátott szájjal bámultam kislány 
ko­rom­ban. Va­la­mennyi­en Auschwitzban pusz­tul­tak.

Édesapám híres sportoló volt, aki az ezerkilencszázharminchatos olimpián talán még az 
aranyéremre is esélyes lett volna, abban az esetben, ha a zsidókat Hitler nem üldözte volna. 
Nem tu­dom, ne­kem így me­sél­ték. Ő is egy gaz­dag zsi­dó csa­lád­ból szár­ma­zott, akik or­szá­
gos hí­rű élel­mi­szer­-ke­res­ke­dők vol­tak, bár ők nem vol­tak annyi­ra jó­mó­dú­ak, mint az édes­
anyámék. Édesanyám szülei állítólag ezért nem akarták, hogy összeházasodjanak. Édes­
apám na­gyon jó­ké­pű fér­fi volt, aki hal­lat­la­nul nép­sze­rű volt a lá­nyok kö­ré­ben. Az ő szü­lei 
azt sze­ret­ték vol­na, hogy ő vigye to­vább a vál­lal­ko­zást, amit ő meg is pró­bált, de szí­ve­seb­
ben spor­tolt, mert na­gyon nagy te­het­ség volt. Az ő édes­ap­ja még a vész­kor­szak előtt meg­
halt, mert már öreg volt, így szerencsére már nem élte meg az üldöztetést.

Édesapámat csak úgy láttam, hogy amikor gyerek voltam, bevittek a filmgyárba, és régi 
híradókat mutattak, hogy, na látod, ott, az az édesapád. Apámat több ízben behívták munka­
szolgálatra, több ízben hazajött; egy biztos, hogy amikor az úgynevezett kiugrási puccs nem 
sikerült, akkor itthon kellett, hogy járjon, mert valahogy én megfogantam, aztán valahogy 
meg­szü­let­tem. Ál­lí­tó­lag rá ha­son­lí­tok, mert mint em­lí­tet­tem, édes­anyám gyö­nyö­rű szép nő 
volt, és rá sem­mi­fé­le­kép­pen sem ha­son­lí­tok. Apám­ról csak azt tu­dom, hogy el­ve­szett, el­tűnt 
a po­kol­ban, és hi­á­ba vár­tuk ha­za, nem jött. A te­me­tő­ben édes­anyám rá­vé­set­te őt a már­tí­rok 
sír­já­ra. Ott annyi van ír­va, hogy Auszt­ri­á­ban el­tűnt. De az igaz­ság az, hogy ami­kor ar­ról volt 
szó, hogy kapjuk ezt a pici kis pénzt, ami ugye végül botrányba fulladt, mert a harmincezer 
fo­rin­tért kár volt ada­to­kat gyűj­te­ni, a hit­köz­ség­ben azt iga­zol­ták, hogy Sopronkőhida kör­
nyé­kén tűnt el. Nem tu­dom, nem em­lék­szem, nem él­tem még ak­kor.

En­gem min­den ál­dott nap fel­öl­töz­tet­tek, s a nagy­ma­ma ki­vitt a Nyu­ga­ti pá­lya­ud­var­ra, és 
vár­tuk az ér­ke­ző vo­na­to­kat, hogy hát­ha vissza­jön édes­apám. Nem jött vissza. A nagy­anyám 
mindig csak azt hajtogatta, hogy nem hiszi el, hogy az egyetlenegy fia, aki világra szóló 
spor­to­ló volt, an­nak az őrü­let­nek lett vol­na az ál­do­za­ta. Ha­lá­lá­ig ha­za­vár­ta. Ele­in­te min­den­
nap men­tünk; ké­sőbb, ami­kor a nagy­ma­ma meg­be­te­ge­dett, ak­kor már csak he­ten­te egy­szer-
kétszer mentünk ki a pályaudvarra. Édesapámnak az emléke egészen mostanáig elkísér, még 
ma is szoktam vele álmodni, el szoktam képzelni, hogy milyen lehetett, és gyakorlatilag 
min­den fér­fi­ban, aki­vel kap­cso­la­tom volt, min­den­ki­ben őt ke­re­sem.

A betegségek egész életemben elkísértek. Ahogy kielemeztek, felhívták a figyelmemet 
ar­ra is, hogy mind­ig in­kább té­len va­gyok be­teg. Tu­dom már, mi­re kell vi­gyáz­nom, hogy 
ezek­től az em­lé­kek­től meg­sza­ba­dul­jak. Tu­dom, hogy a lel­ki tra­u­ma okoz­hat tes­ti fáj­dal­ma­
kat is, il­let­ve oda csap­hat át. Pél­dá­ul a nők­nél epe­be­teg­ség­be, amit ta­valy szün­tet­tek meg 
ná­lam. Meg ahogy ér­ke­zik a szü­le­té­sem idő­pont­ja, elő­for­dul, hogy za­var­tabb va­gyok. Nem 
is tagadom, felmerült, hogy örököltem édesanyám betegségét, hogy én is skizofrén vagyok. 
Nem tu­dom meg­mon­da­ni. Ahogy jön­nek a te­lek, vagy meg­ér­ke­zik a hi­deg, ak­kor el­kez­dem 
magam nagyon rosszul érezni, nagyon nehezen viselem a hideget és beteg leszek, de tudok 
betegen is dolgozni, írni, koncentrálni. Egyébként azért nem hiszem, hogy skizofrén lennék, 
mert két gyerekem van, és most már két unokám is, mindenki teljesen ép, egészséges. Aki 

	 replika	 9



	

replika10

eb­ben a csa­lád­ban ski­zof­rén le­het, az nem más, mint az én el­ső fér­jem, aki ütött-vert min­ket, 
és a munkahelyén sem tudott úgy helytállni, ahogy én helytálltam. Ezt konkrétan tudom, 
hogy sok prob­lé­ma volt a mun­ká­já­val, pe­dig bi­zal­mi ál­lás­ban dol­go­zott ő is. Én nem tu­dom, 
hogy a ski­zof­ré­ni­á­nak mik a tü­ne­tei, de el­kép­zel­he­tő, hogy ő ki­me­rí­tet­te, mert a kör­ze­ti 
orvosunk is azt mondta, hogy nem nekem kéne idegorvoshoz járni, hanem a férjemnek.

Ti­zen­há­rom és fél éves vol­tam, el­ső­éves gim­na­zis­ta, tud­ni­il­lik előbb men­tem is­ko­lá­ba 
egy év­vel, de le­het, hogy előbb szü­let­tem. Nem tu­dom pon­to­san. Min­den­eset­re ki­tű­nő ered­
ménnyel végeztem az iskoláimat. A gimnáziumban is megtanultam két nyelvet, rögtön le is 
tettem oroszból, angolból a nyelvvizsgát. S amint bekerültem a céghez, utána is továbbkép­
zé­se­ken vet­tem részt. Saj­nos nem tud­tam egye­tem­re men­ni, mert az el­ső gye­re­ket na­gyon 
korán megszültem, huszonegy éves koromban császárral, a másodikat meg huszonöt éves 
koromban, szintén császárral. A gyerekeket kellett gondoznom, édesanyámat ápolnom, rend­
sze­re­sen vál­lal­tam éj­sza­kai mun­kát is, nap­pal pe­dig el vol­tam fog­lal­va a ház­tar­tás­sal. Na­gyon 
nagy hi­bá­nak tar­tom, hogy nem vé­gez­tem el va­la­mi­lyen fő­is­ko­lát, mert ak­kor a mai na­pig 
is eset­leg mint óvó­nő vagy mint ta­nár­nő dol­goz­hat­nék.

Ne­kem fel­aján­lot­ták, hogy el­me­he­tek a Lomonoszovra ta­nul­ni. Ak­kor, a kom­mu­nis­ta rend­
szerben az nagyon nagy szó volt, mert tudták, hogy jó fejem van, és szerették volna, hogy­
ha tör­té­nész le­szek, mert a tör­té­ne­lem és az orosz volt a két ked­venc tan­tár­gyam. De ak­kor 
az édes­anyám azt mond­ta, hogy kis­lá­nyom, ne­kem raj­tad kí­vül sen­kim nincs. Na­gyon szé­
pen kérlek, ne menj el, ne hagyj itt, mert én nem tudok meglenni egyedül, hanem akkor 
öngyilkos leszek. Édesanyám valahol kapott egy kiflit, azt mondta, fele a nagyikáé, fele a 
ti­éd, és ő éhes ma­radt. Ilyen ön­fel­ál­do­zó volt. Az egy­ko­ri gaz­dag úri­lány, aki zon­go­ra­ta­nár­
nő volt és orvoscsaládban nőtt fel. Ak­kor én dön­té­si kény­szer­be ke­rül­tem, és úgy dön­töt­tem, 
hogy tartozom édesanyámnak, aki nehéz körülmények között felnevelt, és kettétörte azt a 
bizonyos kiflit, hogy nem mentem el a Lomonoszovra. És itt Budapesten sem mehettem 
egyetemre, mert nekem pénzt kellett keresnem.

Tisz­tán em­lék­szem, a mun­ka­he­lyem elég­gé messze volt, és az el­ső na­pon meg­kér­dez­te a 
fő­nö­köm, hogy van-e pén­zem au­tó­busz­ra. Mond­tam, hogy nin­csen. És kap­tam, azt hi­szem, 
har­minc vagy har­minc­öt fo­rin­tot fi­ze­tés­elő­leg­ként, hogy el tud­jak men­ni a mun­ka­he­lyem­re, 
amit az­tán el­se­jén meg­ad­tam a fő­nö­köm­nek. Fi­ze­té­sem hét­száz­húsz fo­rint volt, plusz a 
nyelvpótlékot is fizették. Éjszakánként fordítottam, nyelveket tanultam, próbáltam minél 
több nyelv­vizs­gát össze­gyűj­te­ni, mert olyan mun­ka­he­lyen dol­goz­tam, ahol a nyelv­pót­lék­kal 
is do­tál­tak. A cég­nél igye­kez­tem ma­xi­má­li­san helyt­áll­ni, kü­lön­bö­ző tan­fo­lya­mo­kat el­vé­gez­ni 
és el­jut­ni a leg­ma­ga­sabb csúcs­ra, ezért vol­tam már hu­szon­éves ko­rom­ban ve­ze­tő be­osz­tás­
ban, sőt bi­zal­mi ál­lás­ban. Har­minc­hat évet dol­goz­tam egy mun­ka­he­lyen, egy író­asz­tal­nál. 
Ki­szol­gál­tam sok fő­nö­köt, sok kol­lé­gát, és mi­vel egy jó adag ki­sebb­sé­gi ér­zés van ben­nem, 
igyekeztem mindig többet letenni az asztalra, hogy meg legyenek velem elégedve úgy az 
is­ko­lá­ban, mint a mun­ka­he­lyen meg a ház­tar­tás­ban is. Ezer­ki­lenc­száz­hat­van­ket­tő jú­ni­us 
tizennegyedikén érettségiztem, és június tizenötödikén beléptem a munkahelyemre, ahonnan 
el­men­tem nyug­díj­ba. A fő­nö­köm, akit úgy tud­nék meg­ha­tá­roz­ni, hogy ő volt az iga­zi tolsz­
to­ji kis­ki­rály, aki ma­ga kö­ré gyűj­ti az ud­var­tar­tá­sát, rend­sze­re­sen kül­dött min­ket tan­fo­lyam­
ok­ra. Egyéb­ként elég ha­mar ve­ze­tő be­osz­tás­ba ke­rül­tem, több lány­nak vol­tam a fő­nö­ke.

En­gem nem szá­za­lé­kol­tak le, ha­nem én men­tem el kor­ked­vez­ménnyel nyug­díj­ba. Kér­
tem, hogy amikor betöltöm az ötvenedik évemet, akkor hadd menjek el nyugdíjba, mert 
ahogy öregedtem, a látó szememmel sem nagyon tudtam olvasni, csak akkor, hogyha levet­
tem a szemüvegemet. Így viszont nagyon komplikált lett a munka, hogy olvasnom kellett a 
kézírást, de ahhoz, hogy le is tudjam gépelni a szöveget, le kellett volna venni a szemüveget. 
Ez olyan prob­lé­mát oko­zott ne­kem, hogy hoz­zá­já­rult, hogy el­men­tem nyug­díj­ba. Két  
gye­re­ket szül­tem, mind a ket­tőt csá­szár­ral, s a Jós­ka fi­am azt mond­ta, édes­anyám, légy szí­
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ves, menj el nyugdíjba, mert a számítógépet nem fogja a szemed bírni. A nyugdíjaztatáso­
mat elő­se­gí­tet­te egy láb­trom­bó­zis is. Meg­da­gadt a lá­bam, nem akar­tam el­men­ni or­vos­hoz, 
és ami­kor el­men­tem, men­tőt hív­tak, és be­vit­tek a Péterffy Sán­dor ut­cai kór­ház­ba.

Mu­száj be­szél­nem a szem­bal­ese­tem­ről is: ezer­ki­lenc­száz­öt­ven­nyolc ka­rá­cso­nyán szó­
dásüveg robbant a kezemben. Akkor már édesanyám nagyon beteg volt, és én egyik távoli 
ro­kon­tól a má­si­kig jár­tam, hogy me­ne­dé­ket ta­lál­jak. Így ke­rül­tem a Weisz Ilon­ka né­ni­hez, 
aki vé­gül Ame­ri­ká­ban halt meg. Na­gyon tá­vo­li ro­ko­nunk volt, ő kül­dött le a szó­da­vi­zes­hez, 
és amikor felvittem a szódavizet, akkor – balkezes vagyok egyébként – a bal kezemben 
robbant, és szétverte a jobb szememet meg a bal csuklómat. Édesanyámnak egyébként ez 
volt az utolsó csepp a poharában a betegségéhez. Attól kezdve csökkentlátó vagyok, és ez a 
szem­prob­lé­ma vé­gig­kí­sért az egész éle­te­men ke­resz­tül. Radnót Mag­da mű­töt­te meg a sze­
me­met, aki egy na­gyon hí­res sze­mész­pro­fesszor volt. Tisz­tán em­lék­szem, hogy fel­ki­ál­tot­tak 
a mű­tő­ben, hogy ment­sé­tek meg a ki­csi Dó­ra éle­tét, mert ezt a csa­pást az édes­any­ja már 
végképp nem tudná elviselni. És akkor a professzorasszony elindult, és összevarrta a sze­
me­met. Ez az össze­varrt sze­mem tar­ta­lék­nak jó, mert ha föl­tesz­nek egy erős len­csét, ak­kor 
azért va­la­mit lá­tok ve­le. De lé­nye­gé­ben egy­sze­mes lá­tá­som van. A mun­ká­mat el tu­dom 
látni, közlekedni is tudok.

Úgy kerültem be a kórházba, hogy leszaladtam az utcára, és éppen arra jött egy motorbi­
cikli. Szóltam, hogy nagyon fáj a szemem, és akkor a motorbicikli megállt. Akkor, az ötve­
nes években még ilyen segédüléses motorbiciklik voltak. Egy ilyennel bevittek a szemkli­
ni­ká­ra, és ott egy dok­tor­nő ki akar­ta ven­ni a sze­me­met, de va­la­hogy oda­ke­ve­re­dett egy 
má­sik ro­kon, mert én an­nak a te­le­fon­szá­mát tud­tam fej­ből, ez egy egé­szen má­sik tá­vo­li 
ro­kon volt, nem a Weisz Ilon­ka né­ni, és ő hív­ta fel a Radnót Mag­dát. Ami­kor a pro­fesszor­
asszony elő­ke­rült, én már fönn fe­küd­tem a mű­tő­asz­ta­lon, már min­den elő volt ké­szít­ve, 
hogy kivegyék a sé­rült sze­me­met. Nem, nem, nem, ment­sé­tek meg a Dó­rá­nak a sze­mét! 
Utá­na bor­zal­ma­san hi­deg volt, esett a hó, az egyes szem­kli­ni­kán, az Il­lés ut­cá­ban a kö­rül­
mé­nyek olya­nok vol­tak, mint egy sze­gény­ház­ban. A női osz­tá­lyon mű­töt­tek meg, utá­na ar­ra 
em­lék­szem, hogy a Mar­git nő­vér fog­ta az egyik ka­ro­mat, a má­sik ka­ro­mat már nem tu­dom, 
hogy ki fog­ta, az édes­anyám nem le­he­tett, mert ő is kór­ház­ban volt. Va­la­ki fog­ta a má­sik 
ka­ro­mat, át­kí­sér­tek a Kál­vá­ria té­ren, ott volt a gye­rek­osz­tály, ott fe­küd­tem. Mind a két sze­
mem le volt kötve, egy pici gyerekágyban feküdtem, nem fértem el benne, egyébként már 
akkor is kövér voltam, kövéren feküdtem az ágyban, a hátamon kellett feküdni mozdulatla­
nul hónapokig, amíg kiderült, hogy egyáltalán fogok-e látni valamelyik szememre. Jöttek 
az osz­tály­tár­sa­im, jött az osz­tály­fő­nö­köm, köz­ben édes­anyá­mat ki­en­ged­ték a kór­ház­ból, ő 
is bejött, és abban az évben én befejeztem az általános iskolát. Csak matematikából volt 
hármasom, mert azt nem tudtam memorizálni, felolvasták nekem, mindennap valaki bejött 
az osztályból, ennivalót is hoztak nekem, megetettek, és elmesélték, hogy mi történt az isko­
lában. És amikor április végén visszamentem az iskolába, akkor lettem szemüveges a bal­
eset után, nem volt szabad írnom, olvasnom, csak memorizálnom lehetett, és mégis le tud­
tam vizsgázni abban az évben.

A há­zas­sá­gom nem si­ke­rült. Bosszú­ból kö­töt­tem, hoz­zá­men­tem édes­anyám al­bér­lő­jé­hez, 
hogy el­fe­lejt­sem a szár­ma­zá­so­mat, hogy el­fe­lejt­sem, ami a csa­lá­dom­mal tör­tént. De bor­zal­
mas nagy hibát követtem el, mert utólag most már tudom, hogy a vegyes házasságokat nem 
sza­bad meg­köt­ni, mert ab­ból csak rossz szár­maz­hat. Az el­ső fér­jem­mel ti­zen­ki­lenc évig 
éltem együtt, aztán a válás után még tíz évig laktunk egy közös lakásban, ami maga volt a 
bor­za­lom. Ta­nya­si szü­lők gyer­me­ke volt, az el­ső há­bo­rú utá­ni el­ső kor­osz­tály­ból, akit Rá­ko­
si kitaníttatott, és amikor jött a lakbérpótlék témája, édesanyám odavette, hogy ne kelljen a 
la­kás után na­gyon so­kat fi­zet­ni, mert bor­zasz­tó ke­vés volt a fi­ze­té­se. Tény­leg csak azért 
mentem hozzá, hogy elfelejtsem azt, ami a családommal történt.
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Ezzel a házassággal a sorson, a történelmen, az elrontott gyerekkoromon akartam bosszút 
állni, meg valamennyire a származásom ellen is lázadtam. Engem nagyon vallásos zsidónak 
nevelt a nagymama. Most, hogy a belvárosi nagy lakást végül én hagytam ott, és minden a 
fér­jem­re ma­radt, csak hogy meg­sza­ba­dul­jak tő­le, hogy vé­ge le­gyen már an­nak az ál­dat­lan 
ál­la­pot­nak, hogy kö­zös kony­hát és kö­zös für­dő­szo­bát kell hasz­nál­ni va­la­ki­vel, aki­től már tíz 
éve elváltam; és beköltöztem a hetedik kerületbe, a Csikágóba, közel a Bethlen téri temp­
lomhoz, ennek egyetlen pozitívuma az lett, hogy elkezdtem ott járni egy klubba, ahol meg­
is­mer­tem a mos­ta­ni élet­tár­sa­mat, eset­leg, el­kép­zel­he­tő, ta­lán, hogy a le­en­dő fér­je­met, és 
abban a templomban végre nyugodalmat találtam, és visszatértem a valláshoz.

Az én fér­jem, ez a ta­nya­si pa­raszt­gye­rek, párt­tit­kár és mun­kás­őr volt az át­kos­ban, ki­hasz­
nál­ta an­nak a rend­szer­nek az összes le­he­tő­sé­gét, ami a hoz­zá ha­son­ló ká­de­rek szá­má­ra csak 
el­kép­zel­he­tő volt. Ta­lán azért is men­tem hoz­zá fe­le­sé­gül, mert sú­lyos be­széd­hi­bás volt. 
Da­do­gott, nem tud­ta ma­gát ki­fe­jez­ni, csak ak­kor, ami­kor tes­ti­leg bán­tal­maz­ta azt, aki a 
kö­ze­lé­ben volt. Elő­for­dult, hogy a mun­ka­tár­sa­it is. És mi­vel ma­gas mun­kás­őr­rang­ban volt, 
ab­ban a rend­szer­ben az erő­sza­kot jó pont­nak vet­ték. Mon­dom az apó­som­nak, va­gyis ak­kor 
még nem volt az apó­som, mert nem vol­tunk össze­há­za­sod­va, hogy Fe­ri bá­csi, én zsi­dó 
vagyok. Azt mondja, kislányom, nem baj, én pedig vörös katona voltam – pedig analfabéta 
volt –, Gyulával ti boldog pár lesztek, kényeztetitek egymást, és nagyon szép gyerekeitek 
lesznek. A gyerekeim egyébként jól sikerültek, a belvárosi luxuslakás pedig úgy le van rom­
bo­lód­va, hogy a Jós­ka fi­am sze­rint a KÖJÁL-t akar­ták ki­hív­ni, mert tel­je­sen a fe­je te­te­jén 
áll min­den, ször­nyű kosz meg ren­det­len­ség van. Na most, mi­vel a Gyu­la a bor­zasz­tó da­do­
gá­sa mi­att nem tud­ta ma­gát ki­fe­jez­ni, nem ma­radt más le­he­tő­sé­ge, csak az, hogy min­den­kit 
ütött. Ütött engem is, amikor csak tudott, de amit végképp nem tudok neki megbocsátani, 
hogy két másik embert is megütött, akik nagyon közel voltak hozzám, s én nem tudtam 
közéjük állni. Az egyik, akit helyettem megütött, az édesanyám volt, amikor az azt mondta 
ne­ki, hogy Gyu­la, de hát ma­gá­nak mi fe­de­let, la­kást ad­tunk, ne üs­se a Dó­rát, üs­sön meg 
en­gem! – és er­re, durr, le­kent ne­ki egy ak­ko­ra po­font, hogy az édes­anyám össze­esett. És 
emellett megütötte azt az egyetlen férfit is, akit én egyedül az életben, még ha nagyon rövid 
ide­ig is, de iga­zán sze­ret­tem: a Ti­bor ne­vű má­so­dik fér­je­met.

A misztikum határozta meg az életemet, plusz a szembaleset. Amikor ezerkilencszázhet­
vennégyben a Józsika megbetegedett, és otthon kellett, hogy maradjak vele, nem tudtam 
éjszakázást sem vállalni, a Józsika annyira lázas volt. Elkísértem a gyereket a körzeti orvos­
hoz, de úgy fájt a fejem, hogy majdnem elájultam. Ott, hátul, a koponyám. A körzeti orvos 
en­gem is meg­né­zett, és azt mond­ta, hogy hű­ha, ma­gá­nak sür­gő­sen el kell men­nie a szem­
klinikára, mert lehet, hogy glaukómája van, tehát a sérült szememen egy úgynevezett 
másodlagos glaukóma. Ezzel korábban is számoltak, de mégsem mondták meg nekem. A 
szemklinikán aztán kiderült, hogy a körzeti orvosnak igaza volt. Elmagyarázták, hogy ezen­
túl rend­sze­re­sen nyo­más­mé­rés­re kell jár­nom, nem emel­he­tek töb­bet há­rom ki­ló­nál, bő 
ruhákban kell járnom, és életem végéig háromóránként a sérült szemembe kétszázalékos 
Pinocarbint kell csö­pög­tet­nem. Et­től annyi­ra meg­ijed­tem, hogy ön­gyil­kos­sá­got kö­vet­tem el. 
Így ke­rül­tem fel a Hárs­hegy­re, ahol el­töl­töt­tem né­hány he­tet. De nem vol­tam sú­lyos eset, 
mert már a második vagy harmadik nap leengedtek a konyhába dolgozni. Így merült fel, 
hogy esetleg skizofréniám van. Hogy van-e vagy nincs, én nem tudom, a munkámat, az éle­
te­met el tu­dom lát­ni, et­től füg­get­le­nül az­óta is rend­sze­re­sen j­árok ideg­or­vos­hoz, annyi­ra 
rendszeresen, hogy szinte túl jó beteg vagyok.

Ez úgy van, hogy betelefonálok, hogy megyek gyógyszert kiíratni, a gyógyszert felírják, 
velem senki el nem beszélget, senki meg nem vizsgál, kiadják a gyógyszert, amit én besze­
dek, és élem a magam kis életét, és nyaldosom a sebeimet. Az azóta eltelt húsz évben ez a 
diagnózis engem elkísér, ideggondozói kezelés alatt állok, de nem vagyok biztos benne, 
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hogy ez a di­ag­nó­zis va­lós. Az el­múlt húsz év­ben en­gem ideg­or­vos nem vizs­gált meg. Pe­dig 
dolgoztam, gyereket neveltem, háztartást vezettem, kutya nehéz életem volt. Mindenki 
tu­do­má­sul vet­te, hogy én ideg­be­teg va­gyok, ami­kor oda­me­gyek, a nő­vér csak ki­ad­ja az 
aj­tón a gyógy­szert, ugya­nazt, sem­mit sem vál­toz­tat­tak raj­ta húsz év alatt. Nem be­szél­get­tek 
el velem, nem kérdezték meg, hogy hogy vagyok, tudomásul vették, hogy élek, megvagyok, 
ten­gő­dök. Ha csak ab­ból in­du­lunk ki, hogy az el­múlt húsz év­ben mennyit fej­lő­dött az or­vos­
tudomány, hogy a pszichológia betört a világba, hogy új terápiák alakultak ki, egyáltalán 
nem vagyok benne biztos, hogy ma is skizofrénnek diagnosztizálnának.

Azt, hogy a há­zas­sá­gom nem si­ke­rült, ak­kor tud­tam, ami­kor a leg­el­ső po­font meg­kap­tam. 
Tud­tam, hogy vak­vá­gány­ra men­tem, fel­me­rült ben­nem, hogy ta­lán so­ha nem kel­lett vol­na 
férjhez mennem ezzel a múlttal, édesanyám is tovább élhetett volna, ha nem lett volna ilyen 
át­ko­zot­tul rossz a lég­kör a ré­gi bel­vá­ro­si la­kás­ban. Pró­bál­tam a gye­re­ke­im­ben meg­ta­lál­ni a 
jö­vőt. Két fi­am van, mind­ket­tőt csá­szár­ral szül­tem, a Gyu­la ne­vű fi­am, meg a Jós­ka fi­am. 
Na­gyon fur­csán vál­tunk el vé­gül, meg­osz­tot­ták a la­kást és a gye­re­ke­ket, ami­nek az lett az 
eredménye, hogy a kisebbik fiam maradt velem a nagy lakásban egy közös szobában. A 
férjem az egész hatalmas lakásban minden ajtót bezárt, és én egyetlen szobába zsúfolódva 
lak­tam a Jós­ka fi­am­mal. És saj­nos a rend­őr­ség­gel is volt dol­gom, ami­kor az egyik szo­bát ki 
kellett üríteni, mert kilakoltatást hajtatott végre a bíróság, hogy a gyerek kikerüljön az én 
szo­bám­ból, hi­szen én fi­a­tal nő vol­tam, ő pe­dig ser­dü­lő gyer­mek, és így kép­te­le­nek vol­tunk 
normális életet élni, mert mind a ketten be voltunk zsúfolva egy szobába.

Egy­szer, ezer­ki­lenc­száz­nyolc­van­há­rom­ban, ősszel, megint bor­zal­mas ve­re­ke­dés volt 
nálunk. Éjszaka fél tizenegykor az uram elkezdett üvölteni, hogy ha nem takarodok el azon­
nal, agyonüti a gyerekeket. Erre én lerohantam a sarki presszóba egy szál ruhában, pénz 
nélkül, és akkor odajött hozzám egy férfi. Azt mondta, hogy maga ki van otthonról rúgva? 
Mon­dom, igen, ki va­gyok. Gyö­nyö­rű szép, ma­gas, fe­ke­te, zsi­dó fér­fi volt. Azt mond­ja, el­vi­
szem magát egy szállodába, beszélgessünk. Utána két hétig nagyon boldog voltam vele, de 
az­tán el­tűnt, és egy nem ép­pen sza­bad hely­ről je­lent­ke­zett. Le­csuk­ták ugya­nis. Bol­dog 
negyven évet ígért nekem, azt mondta, hogy a kisebbik fiamat is magammal vihetem, de 
az­tán ki­de­rült, hogy a múlt­já­val el­szá­mol­ni­va­ló­ja van. De én őt vál­lal­tam, így is, olyannyi­
ra vállaltam, hogy hozzámentem feleségül, egészen furcsa körülmények között. Az ötödik 
ke­rü­le­ti anya­könyv­ve­ze­tő előtt kö­töt­tük meg a há­zas­sá­got, de nem az anya­köny­vi hi­va­tal­
ban, ha­nem a Markó ut­cai bör­tön­ben. A kol­lé­gá­im, a fő­nö­köm, mind el­jöt­tek, és na­gyon 
boldogok voltak – velem együtt.

Ez a második férfi, akihez azért mentem ilyen furcsa körülmények között feleségül, mert 
a kol­lé­ga­nő­im és a fő­nö­ke­im egy­re csak azt haj­to­gat­ták ne­kem, hogy ad­dig men­jek hoz­zá, 
ameddig lakat alatt van, és én vagyok a menyasszony, addig biztosan nem szívódik föl, mert 
hogy­ha is­mét sza­bad­lá­bon lesz, ak­kor nem biz­tos, hogy en­gem fog el­ven­ni. De ha már 
el­vett, ha má­sért nem, hát ak­kor há­lá­ból mel­let­tem ma­rad. Két év múl­va jött ki a bör­tön­ből, 
s ak­kor két gyö­nyö­rű na­pot töl­töt­tünk együtt. Az­tán el­tűnt. So­ha­sem lát­tam töb­bé. Két na­pig 
tar­tott a há­zas­sá­gom. És ami­kor már újabb két év is el­telt, és sem­mi hírt nem hal­lot­tam fe­lő­
le, beadtam a válást, kimondták a válást, aminek most látom a kárát, hogyha esetleg, ne adj’ 
isten, ismét házasságot akarnék kötni, a válóperi iratban szerepel, hogy hol kötötték a házas­
sá­got, ho­lott ne­kem azt íg­ér­ték, hogy en­nek nyo­ma sem lesz. Pe­dig ha pár na­pot v­árok, 
meg­tud­hat­tam vol­na, hogy a Ti­bor tra­gi­kus kö­rül­mé­nyek kö­zött el­hunyt. Há­rom nap­pal 
az­után, hogy ki­mond­ták a vá­lást. Ve­ze­tett egy au­tó­ban, és ne­ki­ment egy fá­nak. Ő volt a 
második kapcsolatom.

Aztán volt egy harmadik kapcsolatom, akivel nem kötöttem házasságot, de kilenc évig 
él­tem ve­le. Ő vi­szont al­ko­ho­lis­ta volt és ten­ge­rész­ka­pi­tány. Ami­kor jó­zan volt, a mun­ká­ját 
tö­ké­le­te­sen el­lát­ta, több nyel­vet be­szélt, nagy tu­dá­sú em­ber volt. Nem volt zsi­dó. Jegy­gyű­
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rűt tő­le is kap­tam, ő is el akart ven­ni fe­le­sé­gül, de én nem men­tem hoz­zá, mert a nagy­ma­
mám­tól meg­ta­nul­tam, hogy al­ko­ho­lis­tá­val nem sza­bad össze­há­za­sod­ni. Na­gyon mű­velt 
volt, és job­ban sze­re­tett en­gem, mint én őt, de én be­le­me­ne­kül­tem az ő vi­lá­gá­ba, be­le­me­ne­
kül­tem ab­ba, amit ő tu­dott ne­kem nyúj­ta­ni, ami­re azért is szük­ség volt, mert át tud­tam men­
ni hozzá aludni, és a Jóska fiamat legalább addig nem zavartam, akivel egy szobába voltunk 
össze­zsú­fol­va. Én el­fo­gad­tam, amit ő tu­dott ad­ni, az úgy­ne­ve­zett fran­cia össz­kom­for­tot, a 
szoba-konyha-mosdófülkét, ami ne­ki volt. Az ő csa­lád­já­ban rend­kí­vül sok volt az ön­gyil­
kosság, az édesanyja is öngyilkos lett, az öccse is öngyilkos lett, az apja is öngyilkos lett. 
Ő sem él­te meg az öt­ve­ne­dik évét, nem sok­kal előt­te ő is ön­gyil­kos lett.

Nem­rég az Ist­ván­tól is kap­tam egy jegy­gyű­rűt, ko­mo­lyan ve­szi a há­zas­sá­got, gya­kor­la­
ti­lag ez már a ne­gye­dik jegy­gyű­rű, amit éle­tem­ben ka­pok, és még­is ma­gá­nyos va­gyok. 
Fé­lek, hogy eb­ből a há­zas­ság­ból sem lesz sem­mi. Az Ist­ván­ban na­gyon meg­fo­gott, hogy én 
apát lá­tok ben­ne, ő pe­dig az édes­any­ját lát­ja én­ben­nem, pe­dig az ő édes­any­ja har­minc­nyolc 
ki­ló volt, pi­ci, ala­csony asszony. Mind­ket­ten a ho­lo­ca­ust ké­sői ál­do­za­tai va­gyunk. Most 
kap­tam a klub­ban egy ka­zet­tát, amin hé­ber be­tűk van­nak, és ne­kem be­ug­rott, gye­rek­ko­rom­
ban én ezt mind ol­vas­tam. Pél­dá­ul ami­kor a múlt­kor az Ist­ván meg­kért en­gem, hogy főz­zek 
ne­ki ma­cesz­gom­bócle­vest, ak­kor én meg tud­tam főz­ni, pe­dig har­minc évig nem főz­tem. 
Most, hogy kór­ház­ban van, egyéb­ként ő már há­rom vagy négy éve ki­tart mel­let­tem, pe­dig 
rossz, gyen­ge fi­zi­ku­mú, be­teg em­ber­ke, most ne­kem kell őt se­gí­te­nem, mert most ő van 
le­rob­ban­va, meg­kért, hogy főz­zek fő­ze­lé­ket, és én nem tu­dom, hogy hogy ju­tott eszem­be, 
úgy főz­tem a fő­ze­lé­ket, hogy be­le­tet­tem a zöld­sé­get, a vé­gén nem rán­tot­tam be, ha­nem 
tojással bekevertem, elsírta magát, hogy ilyet, amióta az édesanyja meghalt, nem evett. 
Va­la­hol ne­kem ezt ta­ní­tot­ták, va­la­hol én ezt tu­dat alatt meg tu­dom csi­nál­ni, pe­dig hosszú 
évekig nem gyakoroltam, hogyan kell egy jó zsidó konyhát ellátni.

A ne­gye­dik kap­cso­la­tom az Ist­ván. Ve­le ab­ban a Beth­len té­ri temp­lom­ban is­mer­ked­tem 
meg, aho­vá még ko­ráb­ban kezd­tem el jár­ni. Egyéb­ként én a nagy párt­idők­ben sem ta­gad­tam 
meg a vallásomat, nagy ünnepekkor lementem a templomba, és tudom, hogy hogy kell egy 
temp­lom­ban vi­sel­ked­ni, csak a hé­ber írást fe­lej­tet­tem el. Az el­ső há­zas­sá­gom alatt is be­men­
tem a templomba, ami úgy nézett ki, hogy elmentem szombaton bevásárolni a Hunyadi téri 
piacra, a Rózsi nénire hagytam a csomagomat, felszaladtam egy pár percre a templomba, 
hogy megkönnyebbüljek; a mai napig is a Hunyadi téri templomban vannak azok az ima­
köny­vek, ami­ket a Far­kas Gyu­la nem do­bott be a tűz­be. Az na­gyon ér­de­kes, hogy ami­kor 
bor­zal­ma­san össze­vesz­tünk, ak­kor ő mind­ig úgy állt bosszút, hogy va­la­mi em­lé­ke­met be­do­
bott a tűz­be. Töb­bek kö­zött na­gyon drá­ga ara­nyo­zott ima­köny­vek is így ég­tek el. Egyet­len 
imakönyvem maradt. Ez egy hófehér imakönyv. Édesanyámé volt, tele van rejtjelekkel, 
több mint százéves imakönyv, és tele van azzal, hogy kit melyik sírboltban mikor és hol 
te­met­tek el, de ott meg van sza­kad­va, hogy édes­anyám be­ír­ta, Dórika, na­gyi­ka. Te­le van 
rejtjelekkel, telefonszámokkal; a szeretetkórházban próbáltuk megfejteni a rejtvényt a 
Schatz Aranka nénivel, a szeretetkórházban ismert fel például a templomszolga felesége, 
hogy csak nem a dr. Binder Vil­mos­nak va­gyok az uno­ka­hú­ga, aki tény­leg gyó­gyí­tot­ta a 
be­te­ge­ket és nem fo­ga­dott el a sze­gé­nyek­től pénzt. Mon­dom, hogy de, igen.

Az Ist­ván­nal a kap­cso­la­tunk tel­je­sen plá­tó­i­nak in­dult. Ő a ne­gye­dik fér­fi az éle­tem­ben. 
Sajnos nem férfi. Olyan, mint egy gyermek. Bennem az édesanyját látja, az egész életét 
édes­any­ja ápo­lá­sá­val, egy­más pá­tyol­ga­tá­sá­val töl­töt­ték, teg­nap is kint vol­tunk a te­me­tő­ben, 
és borzalmas állapotban találtuk mind a két sírt. Az életnek a véletlen ajándéka, vagy nem 
is tu­dom, hogy ne­vez­zem, hogy az ő édes­any­já­nak és az én édes­anyám­nak a sír­ja majd­nem 
tel­je­sen egy­más mel­lett van. Ist­ván­nal ta­lál­koz­hat­tam vol­na a temp­lo­mon kí­vül a klub­ban, 
ta­lál­koz­hat­tam vol­na a te­me­tő­ben, ta­lál­koz­hat­tam vol­na a Bá­lint Ház­ban is. Nem tu­dom, mi 
lesz be­lő­le, ő, aki har­minc éve tel­je­sen egye­dül él, meg­kér­te a ke­ze­met, de fé­lek et­től a há­- 
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zasságtól, mert akkor nem tudom, hogy számoljak el a múltammal, azzal, hogy nekem volt 
egy második férjem is, és az a kapcsolat egyszer tartott két hétig, egyszer pedig két napig. 
Ezt tud­ja, csak azt nem, hogy az es­kü­vő egy ki­csit fur­csa kö­rül­mé­nyek kö­zött zaj­lott. Nem 
tudom, hogy ezt hogy közöljem vele. Jelenleg nagyon rossz az idegállapota, most is nappa­
li kórházban van, s tudom, hogy helyt kell állnom. Egy biztos, hogy életem végéig kitartok 
mellette, csak az nem biztos, hogy hozzámegyek feleségül.

Gyerekkoromban elhatároztam, hogy amennyiben a szememmel történik valami, öngyil­
kos leszek. És amikor a glaukómámat megállapították, ez nekem beugrott, az is csak azért, 
mert borzalmasan megijedtem, hogy nem leszek képes helytállni, hiszen nekem három 
em­ber­ről kel­lett gon­dos­kod­nom, a be­teg édes­anyám­ról és a két gyer­me­kem­ről. A nagy­ma­
ma belém nevelte, hogy mindig helyt kell állni. Erre egy példát tudok mondani, hogy én 
abszolút balkezes vagyok, és szinte belém szuggerálta, hogy jól kell tanulnod, helyt kell 
áll­nod, mert tar­to­zol édes­apád em­lé­ké­nek annyi­val, hogy ne­ked mind­ig el­ső­nek kell len­ni, 
mindenki felett kell lenni, hogy így adózzál édesapád emlékének, aki nagyon jó ember volt.

A Gyu­la fi­am, akit szin­tén csá­szár­ral szül­tem, rám ha­son­lít, őt az ap­ja ne­vel­te fel. Ne­vel­
te fel? Ti­zen­hat éves volt, ami­kor a vá­lást ki­mond­ták, gya­kor­la­ti­lag már fé­lig fel­nőtt volt. 
Gye­rek­ko­rá­ban meg­vert en­gem a Far­kas, hogy vigyem el a gye­re­ket gye­rek­or­vos­hoz, mert 
olyan ideges és mély a hangja. Elvittem a doktor nénihez, aki azt mondta, hogy anyuka, a 
fiának azért mély a hangja, mert hasonlít a magáéhoz, és ha a gyerek ideges, akkor adjon a 
férjének idegcsillapítót. A gyerekeim nem vallásosak, amikor a nagyobbik fiam kifogott egy 
sváb lányt, legalább jó keverékek az unokáim, megkérdezte, meg van-e keresztelve. Mon­
dom, igen fi­am, meg vagy ke­resz­tel­ve re­for­má­tus­nak, a Kál­vin té­ri temp­lom­ban let­tél meg­
ke­resz­tel­ve. Be­kér­te a ke­reszt­le­ve­lét, és a nagy ka­to­li­kus es­kü­vőn már mint re­for­má­tus 
szerepelt. A menyem, aki most már doktorátust is szerzett magának, a gyerekeit vallásosnak, 
ka­to­li­kus­nak ne­ve­li, de a ki­seb­bik fi­am nem tart­ja a val­lást, és a jö­ven­dő­be­li­je, il­let­ve élet­
társa, akivel együtt él, szintén nem vallásos. Mind a két gyerek meg van keresztelve refor­
mátusnak.

A múlt­kor egy ször­nyű os­to­ba­sá­got csi­nál­tam. El­men­tem egy tur­ká­ló­ba, és mi­re ész­be 
kaptam, vettem ezerötszáz forintért egy zsák babaruhát. Amikor hazamentem, letettem a 
csomagot a szoba közepére, és akkor jöttem rá, hogy nem tudom, miért vettem meg. Az 
unokám már iskolás, rá se megy. Ott álltam azzal a rengeteg babaruhával, s nem tudtam, mit 
tegyek vegyük. Ki­dob­ni saj­nál­tam őket, de úgy szé­gyell­tem ma­gam, s ezért a fi­am­nak sem 
mer­tem meg­mon­da­ni. In­kább el­dug­tam. Az­óta is ott áll a spájz­ban.

A nagy ünnepekkor találkozunk. Amióta otthagytuk a belvárosi lakást, a Jóska fiam arra 
kért, hogy akármilyen pici és akármilyen rossz környéken van is az a lakás, ahol most én 
lakom, vigyem magammal addig, amíg befejezi a tanulmányait, mert a belvárosi lakásban 
olyan áldatlanok a körülmények, hogy nem tudott tanulni. A nagyobbik fiam ott maradt a 
régi lakásban, de két hónap után az apja kirúgta. Mind a két fiam jómódban él, a nagyobbik 
fiam közgazdász, házat épített magának, iskolás gyereke van, mobiltelefonja, családi háza, 
feleségének autója, neki autója, felesége orvos. A kisebbik fiam a választottját ott ismerte 
meg az ő kör­nye­ze­tük­ben, az is or­vos lesz, majd ha vé­gez, vagy már ta­lán az is. A ki­seb­bik 
fiam elvégezte a jogi egyetemet, jelenleg is valami továbbképzésre jár este, meg van egy 
szá­mí­tó­gé­pes vál­lal­ko­zá­sa is. Nem hi­szem, hogy egy­ha­mar meg fog­nak há­za­sod­ni, mert a 
jö­ven­dő­be­li­jét fel­vet­ték egy ilyen dok­to­ri ösz­tön­díj­ra há­rom év­re, és nem hi­szem, hogy 
házasságban fognak élni, mert a kislány nagyon ambiciózus, és még inkább tanulni akar. 
Mind a két fiamnak rendezett családi körülményei vannak, nem nagyon szoktak engem 
meg­lá­to­gat­ni, és egy pi­cit bo­lond­nak is tar­ta­nak. De azt mond­ta a fi­am, hogy mu­ter, ha bár­mi­kor 
szükséged van rám, emeld fel a telefont, és ott vagyok. Amikor legutóbb bekerültem a kórházba, 
annyit mond­tam, hogy fi­am, szük­sé­gem van rád. Fél­órán be­lül a gye­rek tud­ta, hogy hol 
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keressen meg. Születésnapomkor meglátogatnak, karácsonykor összejövünk. Amióta elköl­
töztem a Belvárosból, azóta a fiaimmal a kapcsolat ritka, de rendezett.

Amikor átkerültünk a csikágói lakásba a Jóska fiammal, a Gyula fiam feljött hozzám és azt 
mond­ta, mu­ter, sze­ret­ném meg­tud­ni, hogy mi a te be­teg­sé­ged, mert nő­sül­ni aka­rok, hogy lesz-e 
en­nek kö­vet­kez­mé­nye eset­leg a gye­re­ke­im­mel kap­cso­lat­ban. Va­la­mit hal­lott az ap­já­tól. Nem 
tu­dom, mond­tam, nyu­god­tan meg­nő­sül­hetsz, sem­mi­fé­le olyan be­teg­sé­gem nincs, amit a gye­
rekeid örökölhetnének. Amit örökölhetnek, az az apátoknak a beszédhibája, amit a kis unokám 
örö­költ is. Nem na­gyon is­me­rik az élet­tör­té­ne­te­met. Azt azért tud­ják, hogy j­árok a zsi­na­gó­gá­
ba. Volt egy tél, ami­kor na­gyon be­teg vol­tam, bor­zal­mas nagy tél volt, és édes­anyám ha­lá­la 
után én na­pon­ta ki­men­tem a te­me­tő­be. A Jós­ka fi­a­mat, aki ve­lem egy szo­bá­ban volt, ki­vit­tem 
a te­me­tő­be, és meg­mu­tat­tam ne­ki, hol van a nagy­ma­má­ja el­te­met­ve. Ami ne­kem na­gyon fáj, 
hogy amikor a temetés volt, akkor az uram megtiltotta, hogy a gyerekek a temetésen részt 
vegyenek. De azt tud­ják, hogy zsi­dó va­gyok, és azt is tud­ják, hogy ha ne adj’ is­ten ve­lem tör­
té­nik va­la­mi, ak­kor sze­ret­nék édes­anyám sír­já­ban nyu­god­ni. A sí­rom elő van ké­szít­ve, a ne­vem 
is raj­ta van, az összes már­tí­rom­nak a ne­ve is raj­ta van, s úgy vég­ző­dik, hogy szü­let­tem én, 
ezer­ki­lenc­száz­negy­ven­négy­ben. De nem adom fel, még sze­ret­nék pár évig él­ni.

Sokszor eszembe jut, hogy milyen kár, hogy így alakult az élet, s hogy inkább haltam 
vol­na meg én mint cse­cse­mő, és ma­rad­tak vol­na élet­ben a szü­le­im, és fo­gam­zott vol­na 
nekik a háború után új gyerekük, és ez a gyerek akkor továbbvihette volna a családot. Sok­
szor föl­me­rül ben­nem, fő­leg té­len, hogy mi­lyen kár, hogy én ma­rad­tam élet­ben és nem az 
édesapám. Amikor nagyon el vagyok keseredve, próbálok magamnak olyan elfoglaltságot 
ta­lál­ni, hogy má­so­kon se­gít­sek, el­fe­lejt­sem azt, ami ne­kem fáj. És ami­től én fé­lek, az a tél. 
Édesanyám, ezt szintén a Schatz Aranka néni mesélte, akivel véletlenül egymás mellett 
fe­küd­tünk a sze­re­tet­kór­ház­ban, ti­ze­de­lé­sen vett részt negy­ven­négy de­cem­be­ré­ben. Ki­lenc 
hónapos terhesen ott állt a sorban, én a hasában, és a kilencedik volt. Minden tizedik 
asszonyt le­lőt­ték, be­le a Du­ná­ba. Te­hát az, hogy én be­teg va­gyok, s hogy egyál­ta­lán, a tél 
ne­kem ilyen ne­héz, az azért van így, mert az én édes­anyám ter­he­sen bor­zal­mas idő­sza­kot 
élhetett át azon a nehéz, ezerkilencszáznegyvennégyes télen.

Most boldog vagyok és kiegyensúlyozott, és sokat köszönhetek annak a férfinak, akivel 
most élek, és nagyon remélem, hogy esetleg ezt az évet végre megúszom kórház nélkül. 
Tu­dom, hogy mi­re kell vi­gyáz­nom, tu­dom, hogy mit nem sza­bad el­kö­vet­nem, mit kell el­ke­
rül­nöm, és pró­bá­lom ma­gam úgy le­köt­ni, hogy mi­nél ke­ve­sebb idő ma­rad­jon a gon­dol­ko­
dás­ra. Na­gyon so­kat szok­tam imád­koz­ni, fél­tem ezt a kis la­kást, amit a nagy la­kás he­lyett 
kap­tam, mert azt ott­hagy­tam an­nak az em­ber­nek, hogy vég­re meg­sza­ba­dul­jak tő­le. Fé­lek a 
kör­nyék­től, de tu­dom, hogy nem sza­bad fél­nem, mert most már szá­zad­vé­get írunk, és nem 
is­mét­lőd­het meg az, ami egykoron tör­tént. És még a mai na­pig sem ér­tem, jó, én cse­cse­mő 
voltam akkor, de hogy miért nem védekeztek? Miért nem mondták azt, hogy nem? Miért 
hagy­ták ma­gu­kat el­hur­col­ni dip­lo­más, ér­tel­mes em­be­rek ugya­núgy, mint az egy­sze­rű sza­tó­
csok, pa­rasz­tok, föld­mű­ve­lők, bol­to­sok? De most már szá­zad­vég­ét írunk, és tu­dom, hogy ha 
van is antiszemitizmus, ha néha még mondják is a trolin, hogy te büdös zsidó, ugyanaz még 
egy­szer nem is­mét­lőd­het meg. Meg­ta­nul­tam a sor­som­mal együtt él­ni, a múlt­tal együtt él­ni. 
Csak egyet nem tudok, munkát találni, mert a mai világban mindenütt csak a fiatalokat 
ré­sze­sí­tik előny­ben, és hi­á­ba be­szé­lek én jól több nyel­ven is, már nem kel­lek sen­ki­nek. 
Ezért most megpróbálom magam egy másik munkaterületre átirányítani: elvégeztem egy 
há­zi be­teg­gon­do­zó tan­fo­lya­mot, ter­mé­sze­te­sen ki­tű­nő ered­ménnyel, hát­ha ké­sőbb eb­ből 
tudok magamnak egy kis hasznot kovácsolni. Annyit mindenesetre elértem, hogy azt az 
embert, akivel most együtt élek, tudom ápolni, tudom segíteni a betegségében.

Budapest, 1998. október
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