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Adrienne Rich

Kötelező heteroszexualitás  
és leszbikus létezés

Absztrakt: A feminista gondolkodás rengeteget veszít erejéből, amennyiben megkérdő-
jelezetlenül hagyja azt a gyakori előfeltevést, miszerint a heteroszexualitás a nők többsé-
gének természetes „preferenciája”, „választása”, vagy „veleszületett szexuális orientációja”.  
A heteroszexualitás kényszerítő és korlátozó erővel bíró politikai intézmény, a nők és 
férfiak közötti egyenlőtlen viszonyrendszer alapvető építőköve, amely a nők gazdasági, 
kreatív, érzelmi és szexuális erőforrásait a férfiak csereeszközévé teszi. A „normális” hete-
roszexualitás kulturális sémái magukban hordozzák az uralom és a hatalomgyakorlás lo-
gikáját, egyúttal a nők alárendelését erotizálják, ezért nem választhatók el a szexuális erő-
szak és kizsákmányolás olyan gyakorlataitól, mint a nemi erőszak és a modern szexipar.  
A kötelező heteroszexualitás ellenére minden kultúrában és korban akadtak ellenálló nők, 
akik, engedve az őket más nők felé vonzó húzóerőnek, nőket választottak életre szóló tár-
suknak, közösségüknek vagy szövetségesüknek, egyesek különböző módokon ellenállva 
a házasságnak, mások titokban vagy heteroszexuális kapcsolat(ok) mellett, kettős életet 
élve. E nők közötti kötelékek, amelyek egy leszbikus kontinuumon helyeznek el minden 
nőt, a nők és a feminizmus legfontosabb erőforrásai. A leszbikus létezés eredendően női 
tapasztalat, ezért a leszbikus létezés férfi homoszexualitás alá való besorolása megfosztja a 
leszbikusokat a politikai létezéstől és eltörli a nők valóságát.

Kulcsszavak:  feminizmus, szexualitás, kötelező heteroszexualitás, leszbikus létezés, lesz-
bikus kontinuum, szexuális erőszak, pornó, szexipar
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Fordítói bevezető

Adrienne Rich (1929–2012) amerikai költő és esszéíró e nagy hatású írása szokatlan le-
het sok mai olvasó számára, akik az általa felvetett kérdéseket korunk gender- és szexu-
alitásdiskurzusának szemszögéből ismerik. Éppen azért érdemes a megjelenése óta eltelt 
több, mint negyven év távlatából is olvasni ezt az esszét, mert a szexualitást, az erotikát, 
a vonzalmat és a kötődést egy az elismeréspolitikától gyökeresen különböző, felszabadító 
hagyomány szerint értelmezi. Míg a mára hegemónná vált elismeréspolitika értelmezésé-
ben a politika az ember belső lényegeként, személyisége részeként felfogott szexualitáshoz 
képest külsődleges, represszív erő, addig Rich ás az általa képviselt feminizmus szerint a 
szexuális vágyakat és gyakorlatokat az emberek közti hatalmi viszonyok alapvetően befo-
lyásolják, egyúttal az intézményesült szexualitás biztosítja ezen uralmi relációk fennmara-
dását. A nemek közti alá-fölérendeltségi viszonyrendszert nem kizárólag a leszbikus léte-
zés történelemből való kitörlése segíti elő, hanem manapság sokkal inkább annak eltorzí-
tása: többek közt a pszichologizáló, klinikai asszociációkkal terhelt „veleszületett szexuális 
orientáció” elképzelése és a pornó és a popkultúra által közvetített leszbikusságfantáziák. 
A leszbikusság hamis reprezentációival szemben Rich történelmi példákon keresztül mu-
tatja be, hogy mindig is léteztek olyan női kapcsolatok, amelyek egyesítették a nők közötti 
bajtársiasságot az erotikával. A leszbikus létezés jelentősége, hogy (újra) összekötheti az 
erőt a szeretettel, hiszen a kötelező heteroszexualitás csapdájában vergődő nők életében 
azok gyakran ellentmondásba kerülnek egymással. A nők felszabadításához elengedhe-
tetlen a nőket a teljes és önazonos emberi létből kizáró, férfiak által meghatározott „au-
tentikus női létezés” elképzelésének hátrahagyása, az új, nőazonos (woman-identified) 
(ön)tudat létrehozása, ez pedig a nők egymás iránti elköteleződéséből és szeretetéből táp-
lálkozhat; abból az energiából, amit a nők a férfiakkal létesített kapcsolatokból felszaba-
díthatnak és egymásra fordíthatnak. Utóbbit a Radicalesbian csoport 1970-es kiáltványa 
(„The Woman-identified Woman”) írja, Rich esszéjének egyik fontos, habár közvetlenül 
nem idézett előzménye. A leszbikusság tehát szükségszerűen és mélyen női tapasztalat, 
ami e felfogás szerint nem azonos a nők közötti szexuális kapcsolatokkal és nem határol-
ható le a leszbikus önmeghatározással. Rich ennek értelmében erőteljesen kritizálja a már 
akkor is egyre erőteljesebbé váló kisebbségi megközelítést, amely a leszbikusságot a nők 
kisebbségének veleszületett szexuális orientációjaként igyekszik elismertetni, és ami a mai 
LMBT+-politika szinte egyeduralkodó megközelítése. Vitatja továbbá a leszbikusságot a 
férfi homoszexualitással összekapcsoló „inkluzív” logikát, lévén csak felszínes hasonlóság 
van e két rendkívül különböző tapasztalat között; azt a logikát, amelyet az azóta egyre 
bővülő, mind több új „identitást” „befogadó”, és a nők érdekeit a leszbikus feminista ha-
gyomány szerint mindinkább aláásó mai LMBT+-politika is megtestesít.

Feró Dalma
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I.

A férfiaknak biológiailag csak egy veleszületett orientációjuk van: szexuális orientációjuk, 
amely a nőkhöz vonzza őket. Ezzel szemben a nőknek két veleszületett orientációjuk van: 
egy szexuális a férfiak irányában és egy reproduktív a kicsinyeik irányában (Rossi 1976).

Szörnyen sebezhető és kritikus nő voltam, aki a nőiségét egyfajta sztenderdként vagy mé-
rőpálcaként használta, hogy a férfiakat hozzámérje és aztán eldobja. Igen, valahogy így. Egy 
olyan Anna voltam, aki bevonzotta a vereséget a férfiaktól, anélkül hogy ennek tudatában 
lett volna. (Én viszont tudatában vagyok. És tudatosítani ezt magamban azt jelenti, hogy 
magam mögött hagyhatom, és megváltozom... de milyenné is?) Egészen beleragadtam 
abba a mai nők körében gyakori érzésbe, amely keserűvé, leszbikussá vagy magányossá 
teheti őket. Igen, az az Anna akkoriban... [Újabb fekete vonal húzódik keresztül a lapon]  
(Lessing 1977 [1962]: 480).1

A kötelező heteroszexualitás torzítását, amely a leszbikus tapasztalatot a deviánstól a vis�-
szataszítóig terjedő skálán láttatja vagy egész egyszerűen láthatatlanná teszi, a fenti két 
idézet mellett rengeteg más szöveggel lehetne szemléltetni. Korántsem egyedülálló Rossi 
feltételezése, amely szerint a nők „szexuálisan eredendően a férfiak felé irányulnak”, sem 
Lessingé, aki szerint ha a leszbikus létet választjuk, valójában a férfiak iránt érzett ke-
serűségünket éljük ki. Ellenkezőleg: ezek a feltételezések messzemenően jelen vannak a 
szépirodalomban és a társadalomtudományokban.

Két további téma is foglalkoztat: először is hogyan és miért semmisítették meg, hitelte-
lenítették, kényszerítették rejtőzködésbe vagy álca mögé a nők között szövődött, kölcsö-
nösen választott élettársi, munkatársi, szenvedélyes bajtársi, szeretői vagy fogadott rokoni 
kapcsolatokat; másodszor pedig a leszbikus létezés tényleges vagy teljes mellőzése az írott 
kultúra szerteágazó területein, többek közt a feminista tudományosságban. Ez a két dolog 
nyilvánvalóan összefügg. Úgy hiszem, hogy a feminista elmélet és kritika jó része ezen a 
területen fut zátonyra.

Az a meggyőződésem ösztönzött írásra, hogy a feminista gondolkodás számára nem 
elég a specifikusan leszbikus szövegek létezése. Bármely elmélet vagy kulturális/politikai 
gyakorlat, amely a leszbikus létezést lényegtelen vagy kevésbé „természetes” jelenségként, 
egyszerű „szexuális preferenciaként”, vagy akár a heteroszexuális, akár a férfi homoszexu-
ális kapcsolatok tükörképeként kezeli, mélységesen veszít erejéből, bármilyen más érvé-
nyes hozzájárulást is tesz. A feminista elmélet nem engedheti meg magának többé, hogy 
a „leszbikusság” mint „alternatív életstílus” iránti toleranciát hangoztassa csupán, vagy 
hogy megelégedjen a leszbikusok kötelező jellegű megemlítésével. Több mint időszerű a 
nők számára kötelező heteroszexuális orientáció feminista kritikája. Ebben a feltáró írás-
ban arra igyekszem rávilágítani, miért.

A szöveg eredeti megjelenése: Rich, Adrienne (1980): Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. Signs: 
Journal of Women in Culture and Society. Special issue „Women: Sex and Sexuality” 5(4): 631–660. Montague, 
Massachusetts. Jelen közlés a University of Chicago Press engedélyével történik.

1  Magyar nyelvű kiadás: Lessing, Doris (2008): Az arany jegyzetfüzet, fordította Tábori Zoltán. Budapest: Ulpius-
ház. Az idézett szövegrészt a saját fordításomban közlöm. – F. D.
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Példákkal kezdem, röviden tárgyalva négy, az utóbbi pár évben megjelent könyvet, 
amelyek mindegyike, habár különböző nézőpontból és politikai irányultsággal, de fe-
ministaként jellemezte magát, ahogy a róluk írt kritikák is feministaként méltatták őket 
(Chodorow 1978; Dinnerstein 1976; Ehrenreich és English 1978; Miller 1976). Mind a 
négy könyv osztja azt az alapfeltevést, hogy a nemek közti társadalmi viszonyok zavarokat 
és rendkívüli problémákat okoznak a nőknek, ha ugyan nem teljesen bénítók számukra; 
és ugyancsak mindegyik könyv módokat keres a változásra. Némelyikből többet tanul-
tam, mint a többiből, de egy valami bizonyos: mindegyik pontosabb és erőteljesebb lehe-
tett volna és ténylegesebben hozzájárulhatott volna a változáshoz, ha a szerzője ösztönzést 
érzett volna arra, hogy foglalkozzon a leszbikus létezéssel mint realitással és a nők számá-
ra elérhető tudás és erő forrásával, illetve magával a heteroszexualitás intézményével mint 
a férfiuralom egyik fontos hídfőjével.2 Egyik könyvben sem vetődik fel a kérdés, hogy akár 
más körülmények között, akár azonos feltételek mellett a nők választanák-e a heterosze-
xuális közösülést és házasságot; ehelyett a heteroszexualitás mint a „legtöbb nő” „szexu-
ális preferenciája” tételeződik implicit vagy explicit módon. Egyik könyv sem vizsgálja 
a kötelező heteroszexualitást mint olyan intézményt, amely erősen befolyásolja az általa 
vizsgált kérdéseket (anyaság, nemi szerepek, párkapcsolatok, a nőket érintő társadalmi 
előírások), ahogy egyik sem kérdőjelezi meg még közvetlen módon sem a „preferencia” 
vagy a „veleszületett orientáció” fogalmait.

Barbara Ehrenreich és Deirdre English For Her Own Good. 150 Years of the Experts’ 
Advice to Women [A saját érdekében. A nőknek adott szakértői tanácsok 150 éve] című 
kötetükben a Witches, Midwives and Nurses. A History of Women Healers [Boszorkányok, 
bábák és dajkák. A női gyógyítók története] és a Complaints and Disorders. The Sexual 
Politics of Sickness [Panaszok és rendellenességek. A betegség nemi politikája] című nagy-
szerű korábbi pamfletjeiket dolgozzák át provokatív és összetett tanulmánnyá. A könyv 
tézise, hogy az Egyesült Államokban a férfi egészségügyi szakemberek nőknek adott ta-
nácsai – különösképp a házastársi szex, az anyaság és a gyermekgondozás területén – 
azt visszhangozzák, amit a piac parancsol, illetve amit a kapitalizmus megkíván a nőktől 
a termelés és a (biológiai és társadalmi) újratermelés biztosításához. A nők különböző 

2  Ugyanezen mondanivaló szemléltetéséhez választhattam volna számos más komoly és nagy hatású könyvet. 
Például az Our Bodies, Ourselves [A mi testünk, mi magunk] című bestsellerré vált feminista antológia (Boston 
Women’s Health Collective 1976) külön (bár megfelelőnek nem mondható) fejezetet szentel a leszbikusoknak, ám 
eközben azt üzeni, hogy a heteroszexualitás a legtöbb nő életforma-preferenciája; a Liberating Women’s History. 
Theoretical and Critical Essays [A nők történelmének felszabadítása/Felszabadító nőtörténelem. Elméleti és kritikai 
esszék] című szerkesztett kötetben (Carroll 1976) még egy inkluzivitást bizonyítani hivatott esszé sincs a leszbiku-
sok történelmi jelenlétéről, bár az egyik esszé (Gordon et al. 1976) említést tesz arról, hogy a „szexuális deviancia” 
kategóriáját férfi történészek arra használták, hogy Anna Howard Shawt, Jane Addamst és más feministákat hitel-
telenítsék; a Becoming Visible. Women in European History [Láthatóvá válni. Nők az európai történelemben] című 
szerkesztett kötet (Bridenthal és Koontz 1977) három helyen utal a férfi homoszexualitásra, miközben semmit sem 
találtam benne leszbikusokról; a The Female Experience. An American Documentary [A női tapasztalat. Amerikai 
dokumentumkönyv] című szintén szerkesztett könyv (Lerner 1977) helyt ad két kivonatolt leszbikus/feminista ál-
lásfoglalásnak, ezen felül azonban nem dokumentálja a leszbikus létezést. Lerner azért megemlíti a bevezetőben, 
hogy a deviancia vádját arra használták, hogy megosszák vele a nőket és elvegyék kedvüket az ellenállástól. Linda 
Gordon pedig megjegyzi a Woman’s Body, Woman’s Right. A Social History of Birth Control in America [A nő teste,  
a nő joga. A születésszabályozás társadalomtörténete Amerikában] című kötetében, hogy „nem arról van szó, hogy 
a feminizmus több leszbikust termelt volna ki. Mindig is sok leszbikus volt, még az erőteljes elnyomás ellenére is; 
és a legtöbb leszbikus veleszületettnek érzékeli szexuális preferenciáját” (Gordon 1976: 410).
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korszakokban számos gyógymód, terápia és normatív ítélet fogyasztó áldozatai lettek: 
például a középosztálybeli nők annak az előírásnak, hogy az otthon szentségét kell meg-
testesíteniük és megőrizniük – ez az otthon „tudományos” romantizálása. A „szakértői” 
tanácsok nem voltak sem kimondottan tudományosak, sem pedig nőorientáltak; ezek a 
tanácsok az ipari kapitalizmus kívánalmaival egybeforrt (nőkkel kapcsolatos) férfi igénye-
ket, férfi fantáziákat és férfi érdekeket tükrözték, például a férfiak nők feletti kontrolljának 
igényét (különösképp a szexualitás és az anyaság terén). A könyv annyira lehengerlően in-
formatív, olyan szellemességgel és tiszta feminista éleslátással van megáldva, hogy olvasás 
közben egyre azt vártam, hogy a leszbikussággal szembeni előírást mikor fogja vizsgálni. 
Végül sehol sem vizsgálta.

Ennek aligha lehet az információhiány az oka. Jonathan Katz Gay American History 
[Meleg amerikai történelem] (Katz 1976) című könyvéből tudjuk, hogy New Haven gyar-
mat már 1656-ban halálbüntetést írt elő a leszbikusoknak. Katz számos tanulságos és so-
katmondó dokumentummal mutatja be, miként „kezelte” (vagy kínozta) az orvosi szakma 
a tizenkilencedik és huszadik században a leszbikusokat. Nancy Sahli történész nemrég 
megjelent munkája azt dokumentálja, ahogy az egyetemista nők közötti bensőséges, mély 
barátságokat elfojtották jelen század elején (Sahli 1976). A For Her Own Good ironikus 
címe utalhatott volna elsősorban a nőket a heteroszexualitásba és házasságba hajszoló 
gazdasági kényszerítőerőre és azokra a retorziókra, amelyeket az egyedülálló és özvegy 
nőkkel szemben alkalmaztak – akik deviánsnak minősültek és minősülnek a mai napig. 
Azonban ez a gyakran megvilágosító erejű marxista-feminista írás, amely a női egészség 
és ép(elméjű)ség férfiak által meghatározott előírásait és javallatait tekinti át, nem teszi 
vizsgálat tárgyává a (receptszerűen) előírt heteroszexualitás politikai gazdaságtanát.3

A három pszichoanalitikus megközelítésű könyv egyikét, Jean Baker Miller Toward 
a New Psychology of Women [A nők új pszichológiája felé] című kötetét olvasva azt hi-
hetnénk, hogy leszbikusok egyszerűen nem léteznek, még marginális lényekként sem. 
A könyv címét figyelembe véve ezt megdöbbentőnek tartom. Mégis: több feminista fo-
lyóirat, többek közt a Signs és a Spokeswoman kedvező kritikái azt sejtetik, hogy Miller 
heterocentrikus feltevéseit széles körben osztják. Dorothy Dinnerstein The Mermaid and 
the Minotaur. Sexual Arrangements and the Human Malaise [A sellő és a minotaurusz. 
Nemi berendezkedések és az emberiség rossz közérzete] című kötetében szenvedélyesen 
érvel a szülői gondoskodás férfiak és nők közti megosztásáért, valamint a társadalom 
„nemi berendezkedésének” felszámolásáért, amelynek férfi/nő szimbiózisa Dinnerstein 
érzése szerint az emberi fajt egyre tovább hajtja erőszakba és önmaga kipusztításába. 
Amellett, hogy más problémáim is akadnak a könyvvel (például hogy hallgat arról a mind 
intézményes, mind véletlenszerű terrorizmusról, amelyet a férfiak a történelem során nők 
– és gyerekek – ellen elkövettek, és amelyet Barry (1979), Daly (1978), Griffin (1978), 
Russell és van de Vens (1976), valamint Brownmiller (1975) bőségesen dokumentáltak, 
illetve hogy a pszichológia olyannyira a rögeszméje, hogy figyelmen kívül hagyja azokat 
a gazdasági és más materiális valóságokat, amelyek hozzájárulnak a pszichológiai valóság 
létrejöttéhez), teljesen ahistorikusnak tartom Dinnerstein azon elképzelését, miszerint  

3  Erről a könyvről korábban elismerően nyilatkoztam, és most is ezt teszem, habár az itt megnevezett fenntartá-
sokkal. Csak azóta kezdek tudatában lenni, milyen óriási jelentőséggel bír Ehrenreich és English könyvének fel nem 
tett kérdése, mióta hozzáfogtam jelen cikk megírásához.
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a nők és férfiak közötti kapcsolatokat „a történelem őrültségét fenntartó együttműködés” 
jellemzi. Ez alatt Dinnerstein az ellenséges, kizsákmányoló és az életet pusztító társadalmi 
kapcsolatok állandósítását érti. Úgy látja, hogy nők és férfiak egyenlő felek a „nemi beren-
dezkedések” létrehozásában, azaz úgy tűnik, nincs tisztában a nők mindig megújuló, saját 
magunk és mások elnyomásának ellenálló és a jelen helyzet megváltoztatására irányuló 
küzdelmével. Figyelmen kívül hagyja egész pontosan azoknak a nőknek a történelmét, 
akiknek – boszorkányként, femme seule-ként (azaz egyedülálló nőként), a házasságot el-
utasító nőként, vénkisasszonyként, autonóm özvegyként és/vagy leszbikusként – sikerült 
különböző mértékben nem együttműködniük. Ez az a történelem, amelyből a feministák 
oly sokat tanulhatnak és amelyet mindenfelé oly síri csönd övez. Dinnerstein elismeri 
könyve végén, hogy a „női szeparatizmus”, bár „nagyléptékben és hosszú távon nagyon 
nem célravezető”, azért taníthat nekünk valamit: „Önmagukban – azaz ha a férfiak jelen-
léte által eddig kínált lehetőségek nem térítik el őket a feladat kikerülésének irányába – a 
nők elméletben a nulláról tanulhatják meg, hogy mit is jelent a csorbítatlan önteremtő 
emberi lényeg” (Dinnerstein 1976: 272). Az olyan kifejezések, mint a „csorbítatlan ön-
teremtő emberi lényeg” elfedik azt a kérdést, hogy a női szeparatizmus sokféle formája 
mire is vállalkozott és vállalkozik a mai napig. A helyzet az, hogy a nők minden kultú-
rában és történelmi korszakban már eddig is vállalták a független, nem heteroszexuális, 
női kapcsolatokra épülő lét nehézségeit, amennyire az adott közeg lehetőségei engedték, 
gyakran abban a hitben, hogy ők az „egyetlenek”, akik valaha így tettek. Annak ellenére 
is vállalták, hogy kevés nő volt abban a gazdasági helyzetben, hogy ellenálljon a házas-
ságnak, és dacára annak is, hogy a férj nélküli nők elleni támadások a kigúnyolástól és 
rágalmazástól a szándékos femicídiumig terjedtek, többek közt több millió hajadon és 
özvegy nő megégetéséig és kiirtásáig a tizenötödik, tizenhatodik és tizenhetedik száza-
di európai boszorkányüldözések során és a sati özvegy nőket érintő indiai gyakorlatáig  
(Daly 1978: 184–85, 114–33).

Nancy Chodorow már-már a határán jár annak, hogy beismerje a leszbikus létezést 
mint realitást. Akárcsak Dinnerstein, Chodorow is úgy hiszi, hogy az a tény vezetett a 
nemi egyenlőtlenségek egész társadalmi elrendezéséhez, hogy a nemi alapú munkameg-
osztás szerint a nők – és csak a nők – felelősek a gyermekek gondozásáért, ebből követ-
kezően pedig a férfiaknak és a nőknek egyaránt a gyerekek első számú gondozóinak kell 
lenniük ahhoz, hogy ez az egyenlőtlenség megváltozzon. A nők által végzett anyai gon-
doskodás lány- és fiúgyermekek lelki fejlődésére tett hatásának pszichoanalitikus szem-
pontú vizsgálata folyamán adatokkal szolgál arról, hogy a férfiak „érzelmileg másodlagos” 
szerepet töltenek be a nők életében: „a nők támaszkodhatnak gazdagabb, folyamatosan 
fejlődő belső világukra […] a férfiak érzelmi szempontból nem olyan fontosak a nők 
számára, mint amennyire a nők fontosak a férfiak számára” (Chodorow 1978: 197–198).  
Ez egybecseng Smith-Rosenberg (1975) megállapításával, miszerint a tizennyolcadik és 
tizenkilencedik századi nők érzelmi életének gyújtópontjában nők álltak. Persze haragot 
és szeretetet egyaránt jelenthet az, ha valaki egy másik ember számára „érzelmileg fon-
tos”, vagy jelentheti e két érzelem intenzív keverékét is. Ez utóbbi olyan gyakran jelenik 
meg a nők más nőkhöz fűződő viszonyában, hogy az általam „a nők kettős életének” 
nevezett jelenség egyik fontos aspektusának tekinthető (erre még a későbbiekben vis�-
szatérek). Chodorow arra a következtetésre jut, hogy az anyai gondoskodás gyermekkori 
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tapasztalata miatt „az anya marad az elsődleges belső tárgy (sic) a lány számára, így neki 
a heteroszexuális kapcsolatok egy nem exkluzív, második kapcsolat mintáját követik, míg 
a fiú számára egy exkluzív, elsődleges kapcsolatot teremtenek újra.” Chodorow szerint a 
nők „pszichológiai és gyakorlati okokból egyaránt megtanulták tagadni a férfi partnerek 
korlátait” (Chodorow 1978: 198–199).

Azonban a gyakorlati okokat (mint például a boszorkányégetéseket, a jog, a teológia és 
a tudomány feletti férfiirányítást, vagy a nemi munkamegosztásnak köszönhető gazdasági 
életképtelenséget) a könyv átugorja. Chodorow szinte pillantást se vet azokra a kénysze-
rekre és retorziókra, amelyek történelmileg kierőszakolták, illetve biztosították, hogy a 
nők férfiakkal rendeződjenek párba, eközben büntették, illetve akadályozták, hogy más 
nőkkel párban vagy független szövetséges csoportokban éljünk. Azzal a megjegyzéssel 
utasítja el a leszbikus tapasztalatot, hogy „a leszbikus kapcsolatok valójában az anya-lány 
érzelmeket és kötődéseket teremtik újra, de a legtöbb nő heteroszexuális” (ebből értelmi-
leg következik, hogy érettebb, továbblépett az anya-lány kapcsolaton). Majd hozzáteszi: 
„Ez a heteroszexuális preferencia és a homoszexualitással kapcsolatos tabuk a férfiaktól 
való objektív gazdasági függés mellett valószínűtlenné teszik azt a lehetőséget, hogy nők 
elsődlegesen más nőkhöz kötődjenek szexuálisan, bár ez az utóbbi években elterjed-
tebbé vált” (Chodorow 1978: 200). Ezen kiegészítés jelentősége elsöprő erejűnek tűnik, 
Chodorow mégsem vizsgálja tovább a kérdést. Azt állítja vajon, hogy a leszbikus létezés 
az utóbbi években láthatóbbá vált (bizonyos csoportokban?), hogy a gazdasági és egyéb 
kényszerek megváltoztak (a kapitalizmus, a szocializmus, vagy mindkettő alatt?), és hogy 
következésképp több nő utasítja el a heteroszexualitás „választását”? Úgy érvel, hogy a nők 
azért akarnak gyereket, mert heteroszexuális kapcsolatuk érzelmileg nem elég tartalmas 
és mély: a nők a gyermekvállalással anyjukkal átélt bensőséges kapcsolatukat igyekeznek 
újrateremteni. Úgy tűnik, Chodorow saját megállapításai alapján ki nem mondva arra a 
következtetésre sarkall minket, hogy a nőknek nem „preferenciájuk” a heteroszexualitás, 
hiszen az fájdalmas módon elvágja az érzékit az érzelmitől, sivárabbá és szegényebbé téve 
a nők tapasztalatait. Könyvével mégis részt vesz törvényerőre emelésében. Minthogy fi-
gyelmen kívül hagyja a nőket a házasságba és heteroszexuális romantikába terelő rejtett 
szocializációt és nyílt kényszerítést, a nőkre gyakorolt nyomás a lánygyerekek adás-véte-
létől a posztindusztriális gazdasági átalakuláson és irodalmi tabukon át a tévé közvetítette 
képáradatig terjedő formáit, Chodorow Dinnersteinhez hasonlóan nem tehet mást, mint 
hogy egy férfi alkotta intézményt – a kötelező heteroszexualitást – próbál megreformálni, 
mintha a nőket más nőkhöz vonzó mélységes érzelmi impulzusok és szinergiák ellenére 
volna egy misztikus vagy biológiai heteroszexuális hajlam, „preferencia” vagy „választás”, 
amely a nőket a férfiak felé húzza.

Ráadásul magától értetődőnek veszi, hogy ez a „preferencia” nem szorul magyarázatra, 
hacsak nem a női Ödipusz-komplexus nyakatekert elméletével vagy a fajfenntartás szük-
ségességével. A leszbikus szexualitás az, amelyre megmagyarázandó jelenségként tekin-
tenek, többnyire helytelenül belefoglalva („befogadva”) a férfi homoszexualitásba. A női 
heteroszexualitás ilyesfajta előfeltételezését önmagában is figyelemre méltónak tartom: 
óriási súlyú előfeltevés, és mégis szép csöndesen beépült gondolkodásunk alapzatába.

Ugyanezen előfeltevés kibővített változata az a gyakran hangoztatott okfejtés, miszerint 
egy valóban egyenlő világban, amelyben a férfiak nem elnyomók, hanem gondoskodók 
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volnának, mindenki biszexuális volna. Az ehhez hasonló jól ismert liberális elképzelések 
elkenik és megszépítik azokat a fennálló körülményeket, amelyekben a nők megélték és 
megélik szexualitásukat; nem más ez, mint az itt és most küzdelmeinek és feladatainak, 
a szexuális meghatározások le nem zárult, a jövő lehetőségeit és választásait alakító fo-
lyamatának átugrása. (Emellett ez az elgondolás azt is alapul veszi, hogy nők csak azért 
választanak nőket, mert a férfiak elnyomók és érzelmileg elérhetetlenek: ez azonban nem 
tudja megmagyarázni, hogy eközben vannak nők, akik továbbra is elnyomó és/vagy ér-
zelmileg nem kielégítő férfipartnerekkel folytatnak kapcsolatot.) Én azt állítom, hogy a 
heteroszexualitást, akárcsak az anyaságot, szükséges politikai intézményként felismerni 
és vizsgálni – még azoknak is, vagy különösen azoknak, akik úgy érzik, hogy személyes 
életükben a nemek közti társadalmi viszony megújításának előfutárai.

II.

Ha a lány- és fiúgyermekek számára egyaránt a nők az érzelmi és fizikai gondoskodás 
legkorábbi forrásai, feminista szempontból legalábbis észszerűnek tűnik feltenni a követ-
kező kéréseket: Vajon a szeretet és gyengédség iránti törekvés eredetileg nem a nők felé 
vezet mind a két nemben? A nők ezen törekvése voltaképpen miért változtatna irányt? 
Vajon miért kellett a fajfenntartást, a megtermékenyítés módjait és az érzelmi, érzéki kap-
csolatokat annyira mereven és hajthatatlanul azonosítani egymással? Valamint miért van 
szükség ennyire erőszakos és szigorú rendelkezésekre ahhoz, hogy a nők férfiak iránti 
teljes érzelmi és érzéki hűségét és szolgai engedelmességét kikényszerítsék? Kétlem, hogy 
elég feminista tudós és elméletíró vette a fáradságot, hogy elismerje azokat a társadal-
mi erőket, amelyek kiszakítják és eltérítik a nők eredetileg saját magukra, más nőkre és 
nőazonos értékekre összpontosuló érzelmi és érzéki energiáit. Ezek a társadalmi erők, 
ahogy rövidesen bemutatni kísérlem, a szó szoros értelemben vett fizikai rabszolgaságba 
hajtástól a választási lehetőségek elhallgatásáig és elferdítéséig terjed.

Én magam nem hiszem, hogy a nők által végzett anyai gondoskodás „elégséges oka” 
lenne a leszbikus létezésnek. Mindazonáltal a nők által végzett anyai gondoskodásról az 
utóbbi időben rengeteget lehet hallani, általában azzal a nézettel társítva, hogy a férfiak 
szülői gondoskodásban való számottevőbb részvétele minimálisra csökkentené a nemek 
közti ellenségeskedést és kiegyenlítené a férfiak nők feletti hatalma felé elbillent nemi 
erőviszonyokat. Ezen nézetek megvitatása közben utalást sem tesznek a kötelező hetero-
szexualitásra mint jelenségre, még kevésbé mint ideológiára. Nem pszichologizálni sze-
retnék, hanem a férfihatalom forrásait azonosítani. Úgy vélem, hogy valójában rengeteg 
férfi tudna nagy arányban részt vállalni a gyermekgondozás feladataiból anélkül, hogy 
ez alapvetően megváltoztatná a férfihatalom egyensúlyát a férfiazonos (férfi érdekű, férfi 
szempontból meghatározott) társadalmakban.

Kathleen Gough The Origin of the Family [A család eredete] című esszéjében felsorolja 
az ősi és mai társadalmakban megnyilvánuló férfihatalom nyolc jellegzetességét, ezt a le-
írást használom keretként. Ezek a jellegzetességek a következők: „a férfiak azon képessége, 
hogy megtagadhatják a nőktől a szexualitást vagy éppen rájuk kényszeríthetik azt; hogy 
uralmuk alatt tarthatják vagy kizsákmányolhatják a munkájukat vagy rendelkezhetnek 
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munkájuk termékével; hogy ellenőrzésük alatt tarthatják a gyerekeiket vagy megfoszthat-
ják őket tőlük; hogy fizikailag elzárhatják őket vagy korlátozhatják a mozgásukat; hogy a 
férfiak között lebonyolított ügyletek tárgyává tehetik őket; hogy megbéníthatják alkotó-
erejüket; valamint, hogy visszatarthatják tőlük a társadalom által felhalmozott tudás és a 
kulturális eredmények óriási területeit” (Gough 1975: 69–70). (Gough nem veszi észre, 
hogy ezek a hatalomjellegzetességek kifejezetten a heteroszexualitást kényszerítik ki, csak 
arra figyelmes, hogy nemi egyenlőtlenségeket hoznak létre.) Az alábbiakban Gough meg-
határozásai szerepelnek dőlt betűvel szedve, az egyes kategóriákat szögletes zárójelben én 
fejtettem ki.

A férfihatalom jellemzői magukban foglalják a férfiak azon hatalmát, hogy:

1.	 megtagadhatják a nőktől a szexualitást [saját szexualitásunkat]
	 [a női nemi szervi csonkítás különböző változataival, klitoridektómiával vagy infibu

lációval; erényövekkel; a női házasságtörést sújtó büntetéssel, beleértve a halálbünte-
tést; a leszbikus szexualitást sújtó büntetéssel, beleértve a halálbüntetést; a csikló pszi-
choanalitikus megtagadásával; az önkielégítés elleni szigorú előírásokkal; az anyai és a 
menopauza utáni érzékiség tagadásával; indokolatlan méheltávolításokkal; a média és 
az irodalom által megjelenített álleszbikus képekkel; a leszbikus létezéssel kapcsolatos 
dokumentumok megsemmisítésével és archívumok elzárásával];

2. 	vagy éppen rájuk kényszeríthetik azt [a férfi szexualitást]
	 [nemi erőszakkal (többek közt házastársi nemi erőszakkal) és feleségveréssel; apa-lány 

és fivér-nővér vérfertőzéssel; olyan szocializációs mintákkal, amelyek arra tanítják a 
nőket, hogy úgy érezzék, a férfiak szexuális „késztetése” egyben jogosultsággal is jár 
(Barry 1979: 216–219); a heteroszexuális szerelmi kapcsolatok művészetekben, iro-
dalomban, médiában, reklámokban stb. történő idealizálásával; gyerekházassággal; 
elrendezett házassággal; prostitúcióval; háremtartással; a frigiditás és a hüvelyi orgaz-
mus pszichoanalitikus doktrínáival; pornográf ábrázolásokkal, amelyekben a nők él-
vezettel reagálnak a szexuális erőszakra és megalázásra (amelynek egyik tudatküszöb 
alatt ható üzenete, hogy a szadista heteroszexualitás „normálisabb”, mint a nők közti 
érzékiség)];

3. 	uralmuk alatt tarthatják vagy kizsákmányolhatják a munkájukat vagy rendelkezhetnek 
munkájuk termékével

	 [a házasság és az anyaság fizetetlen termelőmunkaként való intézményesítésével; a fi-
zetett bérmunkában dolgozó nők horizontális szegregációjával; a feltörekvő kvótanő 
kirakatba tett sikerével való álságos hitegetéssel; az abortusz, a fogamzásgátlás és a gye-
rekszülés feletti férfifelügyelettel; kényszersterilizációval; futtatással; a lánycsecsemők 
meggyilkolásával, ami megfosztja az anyákat lányaiktól és hozzájárul a nők általános 
leértékeléséhez];

4. 	ellenőrzésük alatt tarthatják a gyerekeiket vagy megfoszthatják őket tőlük
	 [az „atyai hatalom” jogkörével és „törvényes gyermekrablással” (Demeter 1977: 126–128);  

kényszersterilizációval; módszeres csecsemőgyilkossággal; a gyerekek leszbikus 
anyáktól való elvételének bírósági gyakorlatával; a férfiuralta szülészet visszaélésre 
épülő gyakorlatával; az anya „frontvonalba tolt kínzóként” (Daly 1978: 132, 139–141, 
163–165) való felhasználásával a lányát házasságra alkalmassá tévő nemi szervi cson-
kítás vagy lábelkötés (vagy az elme elkötése, leláncolása) során];
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5. 	fizikailag elzárhatják őket vagy korlátozhatják a mozgásukat
	 [a terrorizmus eszközeként használt nemi erőszakkal, amellyel a nőket távol tartják az 

utcától, nyilvános terektől; a purdah gyakorlatával; lábelkötéssel; a nők erőnlétének és 
fizikai képességeinek elsorvasztásával; a (csúcs)divattal és a „nőies” öltözködési elő-
írásokkal; elkendőzéssel; utcai szexuális zaklatással; a bérmunkában dolgozó nők ho-
rizontális szegregációjával; a „főállású” anyaság irányelvével; a feleség kikényszerített 
gazdasági függőségével];

6. 	a férfiak között lebonyolított ügyletek tárgyává tehetik őket
	 [a nők „ajándékként” való használatával, a menyasszonyváltság intézményével; futta-

tással; elrendezett házassággal; a nők szórakoztató látványelemként való használatával 
a férfiak közti üzletkötés elősegítésére, például feleség-vendéglátóként, a férfi izgalom 
kedvére öltözött koktélpincérnőként, call girlként, férfimagazinok címlaplányaként, 
gésaként, kiszeng prostituáltként, titkárnőként];

7. 	megbéníthatják alkotóerejüket
	 [boszorkányüldözésekkel, azaz a bábák és a női gyógyítók ellen indított hadjáratokkal 

és a független, „nem asszimilálódott” nők elleni pogromokkal (Ehrenreich és Eng-
lish 1973; Dworkin 1974: 118–154; Daly 1978: 178–222); azzal a bármely kultúrában 
tetten érhető módszerrel, hogy a férfitevékenységeket a női tevékenységeknél értéke-
sebbnek határozzák meg, így a kulturális értékek a férfi szubjektivitás megtestesülésé-
vé lesznek; a női önmegvalósítás házasságra és anyaságra való korlátozásával; a nők 
férfi művészek és tanárok általi szexuális kizsákmányolásával; a nők kreatív törekvé-
seinek társadalmi és gazdasági meghiúsításával (lásd Woolf 1986 [1929], 2006 [1938];  
Olsen 1978; Cliff 1979); a női hagyomány emberi emlékezetből való kitörlésével  
(Daly 1973: 347–51; Olsen 1978: 22–46)]; valamint

8. 	visszatarthatják tőlük a társadalom tudásának és kulturális eredményeinek óriási terü-
leteit

	 [a nők oktatásból való kizárásával (a világ lakosságát tekintve az írástudatlanok 60%-a 
nő); azzal a „Nagy Csönddel”, amely a nők és különösképp a leszbikus létezés történel-
mi és kulturális jelenlétét övezi (Daly 1973: 93); nemi sztereotipizálással, amely eltéríti 
a nőket a természettudományoktól, műszaki tudományoktól és más „férfias” tevékeny-
ségektől; a nőket kizáró társas szakmai férfiösszetartással; a szellemi hivatásokban je-
lenlévő nők elleni diszkriminációval].

Ez néhány azok közül a módszerek közül, amelyekben a férfihatalom megmutatkozik és 
amelyeken keresztül újratermelődik. A fenti vázlatra pillantva óhatatlanul szembeötlik, 
hogy nem az egyenlőtlenségek és tulajdonviszonyok egyszerű fenntartásával állunk szem-
ben, hanem a fizikai brutalitástól a tudat uralásáig terjedő, kiterjedt és átható erők kons-
tellációjával, ami pedig arra enged következtetni, hogy mérhetetlen ellenerő bújhat meg, 
ha ekkora erőknek kell féken tartania.

A férfihatalom egyes megnyilvánulási formái könnyebben felismerhető módon erő-
szakolják ki a heteroszexualitást, mint más formái. Ugyanakkor minden általam felso-
rolt megnyilvánulási forma hozzájárul az erők azon konstellációjához, amely erőterében 
a nők elhiszik, hogy a házasság és a férfiak iránti szexuális vonzódás elkerülhetetlen része 
életüknek, még ha ezek nem elégítik is ki vagy el is nyomják őket. Az erényöv; a gyerek-
házasság; a leszbikus létezés kiradírozása a művészetekből, irodalomból, filmből (kivéve, 
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amikor egzotikumként és perverzióként jelenik meg); a heteroszexuális szerelmi kapcso-
latok és a házasság idealizálása – ezek a kényszerítés meglehetősen egyértelmű formái 
közé tartoznak: az első kettő fizikai erőt, a második kettő a A tudat feletti uralmat példáz-
za. Bár a klitoridektómiát, a csikló kimetszésének gyakorlatát korábban mint nőkínzást 
támadták egyes feministák (Hosken 1979; Russell és van de Ven 1976: 194–195), Kathleen 
Barry elsőként mutatott rá arra, hogy ez a brutális beavatkozás nem csak „férjhez adható” 
nővé formálja a fiatal lányt, hanem egyúttal azt is hivatott elérni, hogy a többnejű házas-
ság intim közelségében élő nők ne létesítsenek szexuális kapcsolatokat egymással; vagyis 
hogy a – férfi, nemiszerv-fetisiszta szempont szerint vett – női erotikus kapcsolatokat még 
a nemileg szegregált közegekben is szó szerint kimetsszék (Barry 1979: 163–64).

A pornográfia tudatunkat befolyásoló működése kiemelkedően fontos társadalmi 
probléma napjainkban, amikor is egy több milliárd dolláros iparágnak hatalmában áll, 
hogy széles körben terjessze mindinkább szadista és nőalázó vizuális ábrázolásait. Még az 
úgynevezett szoft pornó és a reklámok is az érzelem nélküli szexuális étvágy önálló jelen-
tőséggel és személyiséggel nem bíró tárgyaiként ábrázolják a nőket: lényegében a férfiak 
fogyasztására felkínált szexuális árucikként. (Az úgynevezett leszbikus pornó, amelyet a 
kukkoló férfi tekintet kielégítésére gyártanak, úgyszintén mentes az érzelmi töltettől és a 
saját személyiséggel rendelkező nőktől.) A pornó által közvetített legártalmasabb üzenet 
az, hogy a nők a férfiak természetes szexuális prédái és ezt élvezik is, ilyenformán a sze-
xualitás és az erőszak összeegyeztethetők, továbbá a nők számára a szex lényegénél fogva 
mazochista, a megalázás élvezetes, a fizikai erőszak pedig erotikus. Ennek velejárójaként 
a pornó egyúttal közvetít egy másik, észrevétlenebbül maradó üzenetet is: méghozzá azt, 
hogy a kikényszerített alávetettség és a kegyetlenség heteroszexuális párosításban eljátszva 
szexuálisan „normális”, miközben a nők közötti érzékiség – beleértve az erotikus kölcsö-
nösséget és tiszteletet – „bizarr”, „groteszk”, „beteg”, valamint vagy önmagában pornográf, 
vagy nem eléggé izgalmas a korbácsolásra és lekötözésre épülő szexualitáshoz képest.4 
A pornográfia nem egyszerűen olyan légkört teremt, amelyben a szex és az erőszak fel-
cserélhetők egymással, hanem kitágítja a heteroszexuális közösülésben elfogadhatónak 
tartott férfiviselkedés határait – azét a viselkedését, amely ismétlődően megfosztja a nőket 
autonómiájuktól, méltóságuktól és szexualitásuk feltáratlan lehetőségeitől, többek közt 
attól a lehetőségtől, hogy nőket szeressenek és nők által viszontszerettessenek kölcsönös-
ségben és összhangban.

Catharine A. MacKinnon Sexual Harassment of Working Women. A Case of Sex Dis
crimination [A dolgozó nők szexuális zaklatása. A nemi alapú diszkrimináció egy esete] 
című kiváló kötetében vázolja a kötelező heteroszexualitás és a gazdasági rendszer átfedé-
seit, összefüggéseit. A kapitalizmusban a nemi alapú horizontális szegregációnak köszön-
hetően a nők strukturálisan alacsonyabbrendű pozíciót foglalnak el a munkahelyen – ez 
eddig nem újdonság, de MacKinnon felveti a kérdést, hogy ha a kapitalizmus számára 
„szükséges is, hogy az egyének egy része alacsony pozíciót foglaljon el”, miért „kell ezek-
nek a személyeknek biológiailag nőnek lenniük”, majd rámutat arra, hogy „a tény, hogy 

4  A „leszbikus szadomazochizmus” témáját annak tekintetében kell vizsgálni, hogy mit tanít a domináns kultúra 
a szex és az erőszak kapcsolatáról, valamint hogy milyen az a meleg homoszexuális erkölcsiség, amit egyes leszbi-
kusok elfogadnak. E jelenségben a nők „kettős életének” egy további példáját látom.
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a férfi munkáltatók gyakran nem alkalmaznak magas képesítésű nőket, annak ellenére, 
hogy kevesebb bért kellene nekik fizetniük, arra utal, hogy többről van szó, mint egyszerű 
profitbeli megfontolásokról” (MacKinnon 1979: 15–16, kiemelés tőlem). Adatok gazdag 
tárházával bizonyítja azt a tényt, hogy a nőket nem csupán rosszul fizető szolgáltatói mun-
kakörökbe szegregálják (mint titkárnőket, háztartási kisegítőket, ápolónőket, gépírónőket, 
adatbeviteli munkatársakat, telefonos operátorokat, ügyfélszolgálatosokat, gyermekgon-
dozókat, felszolgálókat), hanem „a nő szexualizálása” is a munka részét képezi. A nők 
életének gazdasági lehetőségeit alapvetően és lényegében alakítja az a követelmény, hogy  
„a nőknek szexuális vonzerejüket kell eladásra kínálniuk a férfiaknak, akik jellemzően a 
gazdasági hatalom birtokosaként abban a helyzetben vannak, hogy érvényre tudják juttatni 
preferenciáikat.” MacKinnon azt is kimerítően dokumentálja, ahogy „a szexuális zaklatás 
állandósítja azt a sok más, egymással összefüggő jelenségből összeálló társadalmi struktú-
rát, amely a nőket a férfiak rabigájában, a munkaerőpiac legalján tartja. Az amerikai tár-
sadalom két kényszerítőereje kapcsolódik össze: a férfiak fennhatósága a nők szexualitása 
felett és a tőke fennhatósága az alkalmazottak élete felett” (MacKinnon 1979: 174). A nők 
a munkahelyükön tehát a „szex mint az előrejutás útja” férfikényének vannak kiszolgál-
tatva, ez pedig ördögi körbe zárja őket. Mivel gazdaságilag kiszolgáltatottak, a nők – akár 
pincérnők, akár egyetemi tanárok – eltűrik a szexuális zaklatást az állásuk megtartása ér-
dekében, megtanulnak szolgálatkészen és behízelgően heteroszexuális módon viselkedni, 
mert azt tapasztalják, hogy bármi is álljon a munkaköri leírásukban, ez a valódi képesíté-
sük a munkájukra. Azt a nőt pedig, jegyzi meg MacKinnon, aki túl határozottan áll ellen a 
munkahelyi szexuális ajánlatoknak és közeledéseknek, nőietlennek és nemiségnélkülinek, 
begyepesedettnek vagy leszbikusnak bélyegzik. Ez jelentős különbség a leszbikusok és a 
homoszexuális férfiak tapasztalatai között. Egy leszbikus, aki nem bújt elő a munkahelyén 
a heteroszexista előítéletek miatt nem csak arra kényszerül, hogy a munkahelyén kívüli 
kapcsolatai és magánélete igazságát megtagadja: az állása is múlik azon, hogy nem csak 
heteroszexuálisnak, hanem heteroszexuális nőnek tetteti-e magát, hogy a „valódi” nőktől 
elvárt feminin, tiszteletteljes szerepnek megfelelően öltözködik és viselkedik-e.

MacKinnon lényegbevágó kérdéseket vet fel a szexuális zaklatás, a nemi erőszak és 
a hétköznapi heteroszexuális közösülés közti minőségi különbségekkel kapcsolatban. 
(„Ahogy egy megvádolt nemierőszak-elkövető fogalmazott, nem alkalmazott ‘több kény-
szerítést, mint amennyit a férfiak szoktak a kezdeményezéskor.’”) Kritikát fogalmaz meg 
Susan Brownmillerrel (1979) szemben, amiért az elválasztja a nemi erőszakot a minden-
napi élet fő vonulatától, valamint azon megvizsgálatlanul hagyott előfeltételezéséért, mi-
szerint „a nemi erőszak erőszak, a közösülés pedig szexualitás,” ezzel teljesen száműzve a 
nemi erőszakot a szexualitás területéről. Kulcsfontosságú meglátása szerint „a nemi erő-
szak eltávolítása a ‘szexuális’ tárgyköréből és az ‘erőszakos’ tárgykörébe helyezése lehető-
séget teremt arra, hogy a nemi erőszakot ellenezzük anélkül, hogy kérdéseket vetnénk fel 
arról, hogy a heteroszexualitás intézménye mennyiben határozza meg a kényszerítést a 
‘kezdeményezés’ normális részeként” (MacKinnon 1979: 219).5 „Brownmiller sosem teszi 

5  Susan Schecter szerint „[a] heteroszexuális házasság bármi áron való sürgetése annyira mélyreható, hogy [...] 
a bántalmazás feltételeit megteremtő önálló kulturális erővé nőtte ki magát. A romantikus szerelem ideológiája 
biztosítja a fedőtörténetet a súlyos abúzushoz, a partner féltékeny birtoklását állítva be romantikus szerelemnek” 
(Schecter 1979: 50–51).
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fel azt a kérdést, hogy a férfiuralom körülményei között a ‘beleegyezés’ fogalmának van-e 
bármi értelme” (MacKinnon 1979: 298).

A valóság az, hogy a munkahely – más társadalmi intézmények mellett – olyan hely, 
ahol nőként megtanuljuk elfogadni lelki és fizikai határaink áthágását mint a túlélés árát; 
ahol a nőket arra tanítják, hogy szexuális prédaként tekintsünk magunkra – nem kevésbé, 
mint amennyire a romantikus irodalom és a pornográfia teszi. Ha egy nő el akar mene-
külni ezek elől a hétköznapinak számító határáthágások és egyúttal hátrányos gazdasági 
helyzetek elől, jó eséllyel a házassághoz fordul mint egyfajta remélt védelemhez, miközben 
sem társadalmi, sem gazdasági erőtartalékot nem visz magával a házasságba és ezért eleve 
hátrányos helyzetbe kerül ebben az intézményben. MacKinnon végül felteszi a kérdést:

Mi van akkor, ha az egyenlőtlenség a férfi és női szexualitás, a férfiasság és nőiesség, a 
szexiség és a heteroszexuális vonzerő társadalmi felfogásába van beépülve? A szexuális zak-
latás esetei arra engednek következtetni, hogy a férfi nemi vágyat talán a női sérülékenység 
kelti fel. […] A férfiak úgy érzik, hogy kihasználhatják a helyzetet, úgyhogy ki akarják 
használni, úgyhogy ki is használják. A szexuális zaklatás megvizsgálása – éppen azért mert 
ezek az esetek annyira mindennaposnak tűnnek – szembesít minket azzal a ténnyel, hogy 
a szexuális aktusok rendszerint gazdasági (és fizikai) szempontból egyenlőtlen felek között 
történnek. […] A joggyakorlatban követelmény, hogy a nők szexualitását sértő cselekmé-
nyeknek rendkívülinek, a szokásostól eltérőnek kell lenniük ahhoz, hogy jogi következmé-
nyeik legyenek, mindez hozzájárul annak megakadályozásához, hogy a nők saját maguk 
szabhassák meg beleegyezésük mindennapos feltételeit (MacKinnon 1979: 220).

Tekintve a heteroszexuális nyomás természetét és kiterjedtségét, valamint a „nők aláren-
delésének [mindennapos] erotizálását” ahogy azt MacKinnon (1979: 221) megfogalmaz-
za, megkérdőjelezem azt a – többek közt Karen Horney, H. R. Hayes, Wolfgang Lederer és 
legutóbb Dorothy Dinnerstein által felvetett – félig-meddig pszichoanalitikus nézőpon-
tot, miszerint a férfiak igénye a nők szexualitása feletti kontrollra valamiféle ősi, a nőktől 
és a nők szexuális kielégíthetetlenségétől való félelemből eredne. Valószínűbbnek tűnik, 
hogy a férfiak nem attól félnek, hogy a nők szexuális étvágya rájuk kényszerítődik vagy 
hogy a nők elnyelik és bekebelezik őket, hanem attól az eshetőségtől, hogy a nők teljesen 
közömbösek lehetnek irántuk, és hogy a férfiaknak csak a nők által megszabott feltételek 
szerint lehetne szexuális és érzelmi (és következésképp gazdasági) hozzáférésük a nőkhöz, 
máskülönben a mátrix perifériáján találják magukat.

A férfiak nőkhöz való szexuális hozzáférését biztosító eszközök nemrégiben Kathleen 
Barry (1979) alapos feltáró kutatásában kaptak figyelmet. Barry bőséges – és elborzasz-
tó – bizonyítékot mutat be a korábban „fehér rabszolgaság” néven ismert, ám az összes 
rasszból és társadalmi osztályból kikerülő nőket érintő nemzetközi női rabszolgaság in-
tézményének létezéséről. A feltárt adatokra épülő elméleti elemzésben Barry rámutat a 
nőket a férfiaknak alávető kényszer által érvényesített összes (élet)helyzet – a prostitúció, 
a házastársi nemi erőszak, az apa-lány és a fiú- és lánytestvér közti vérfertőzés, a fele-
ségverés, a pornográfia, a menyasszonyváltság, a lánygyermekek eladása, a purdah és a 
nemi szervi csonkítás – közti összefüggésre. Úgy véli, hogy a szexuális erőszak áldozatát 
az általa elszenvedett erőszakért felelőssé tévő „nemi erőszak paradigma” vezet a szolga-
sorba vetés más formáinak elméleti igazolásáig és elfogadásáig: a nő ezek szerint maga 
„választja”, tétlenül elfogadja, vagy megátalkodott módon kihívja maga ellen a sorsot  
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meggondolatlan és szemérmetlen viselkedésével. Barry szerint ezzel szemben „a női sze-
xuális rabszolgaság tettenérhető MINDEN olyan helyzetben, amelyben nők vagy lányok 
nem tudják léthelyzetük feltételeit megváltoztatni; amelyben függetlenül attól, hogy ho-
gyan kerültek ezen feltételek közé (például társadalmi nyomás, gazdasági nehézségek, 
a bizalmukkal való visszaélés vagy a szeretet iránti vágyakozásuk következtében), nem 
tudnak közülük kiszabadulni; és amelyben szexuális erőszaknak vagy kizsákmányolásnak 
vetik őket alá” (Barry 1979: 33). Konkrét példák széles skáláját vonultatja fel nemcsak a ki-
terjedt nemzetközi nőkereskedelem létezéséről, hanem annak működéséről is – öltsön az 
testet akár az úgynevezett Minnesota-hálózatban, amely szüleiktől elszökött szőke, kék-
szemű lányokat közvetít az Egyesült Államok középnyugati területéről a Times Square-re, 
vagy a Latin-Amerika és Délkelet-Ázsia szegény vidéki területein élő fiatal nők felvásár-
lásának gyakorlatában, vagy a migráns munkások számára létrehozott maisons d’abattage 
(bordélyházak) alakjában Párizs tizennyolcadik kerületében. Ahelyett, hogy az áldozatot 
hibáztatná vagy annak vélt patológiáját kísérelné meg diagnosztizálni, Barry magának a 
szexuális gyarmatosításnak a patológiáját állítja reflektorfénybe: a „kulturális szadizmus” 
ideológiáját, amely nem csak az óriási méreteket öltő pornóiparban mutatkozik meg, ha-
nem tágabban abban az általános elképzelésben, miszerint a nők „olyan szexuális lények, 
akiknek felelőssége a férfiak szexuális kiszolgálása” (Barry 1979: 103).

Barry felvázolja továbbá az általa „a szexuális uralom látószögének” nevezett perspektí-
vát, amelynek – állítólag objektív – lencséje a nők elleni szexuális abúzust és terrorizmust 
oly módon teszi majdnem teljesen láthatatlanná, hogy természetesnek és elkerülhetetlen-
nek tünteti fel. Ebben a fénytörésben a nők feláldozhatók, amennyiben a férfiak szexuális 
és érzelmi igényeinek kielégítése nem kerül veszélybe. Barry könyvének politikai célja, 
hogy az uralkodás ezen nézőpontját felváltsa a nők alapvető szabadságának egyetemes 
elve, beleértve a nemük miatt elkövetett erőszaktól, mozgásuk korlátozásától, valamint a 
nőkhöz való szexuális és érzelmi hozzáférés férfijogától való szabadságot. Akárcsak Mary 
Daly a Gyn/Ecology [Nő/Gyógyászat] című kötetében, Barry is elutasítja a szexuális kín-
zás és a nőellenes erőszak strukturalista és más kulturális relativista legitimálását, észsze-
rűségre hivatkozó igazolását. A nyitó fejezetben arra kéri olvasóit, hogy utasítsák vissza a 
kényelmes közönybe és tagadásba menekülés minden formáját. 

„Csak akkor tudjuk áttörni a hárító mechanizmusok bénító falát és csak akkor tudunk ki-
lépni a szabadba, ha maradéktalanul megismerjük a helyzetünket – a szexuális erőszak 
és a nők feletti uralom teljes mértékét és kiterjedését. […] A tudással, a közvetlen szem-
benézéssel megtanulhatjuk feltérképezni az elnyomásból kivezető utat oly módon, hogy 
olyan világot képzelünk el és alkotunk meg, amely kizárja a női szexuális rabszolgaságot”  
(Barry 1979: 5).

„Amíg nem nevezzük meg a gyakorlatot, nem végezzük el fogalmi meghatározását és ki-
dolgozását, nem ábrázoljuk pályáját időn és téren keresztül, addig annak legnyilvánvalóbb 
áldozatai sem lesznek képesek arra, hogy megnevezzék vagy meghatározzák tapasztalatai-
kat” (Barry 1979: 100).

A nők ugyanakkor – különböző módokon és különböző mértékben – mindannyian ál-
dozatai a szóban forgó gyakorlatnak; emellett, amint azt Barry világosan felismeri, a női 
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szexuális rabszolgaság megnevezését és fogalmi körülhatárolását nehezítő probléma része 
a kötelező heteroszexualitás. A kötelező heteroszexualitás leegyszerűsíti a kerítő és a strici 
feladatát a világméretű prostitúciós hálózatokban és „Érosz központokban”, miközben az 
otthonok privát terében ráveszi a lányokat, hogy „elfogadják” az apjuktól az incesztust/
nemi erőszakot, az anyákat, hogy tagadják ennek a megtörténtét, és a bántalmazott fele-
ségeket, hogy maradjanak erőszakos férjeikkel. A „barátság vagy szerelem” kiemelkedően 
fontos taktika a kerítés során, amikor is a kerítő azt a feladatot látja el, hogy a szüleitől 
elszökött vagy összezavarodott lányt átadja a stricinek megdolgozásra. A heteroszexuális 
romantika ideológiája, amely gyermekkoruktól fogva ömlik a lányokra a gyerekmesékből, 
tévé-műsorokból, filmekből, reklámokból, könnyűzenéből és esküvői ünnepségekből, a 
kerítő kezére eső készen kapott eszköz, amelyet nem is habozik használni Barry alapos 
dokumentációja szerint. A nők korai indoktrinációja a „szerelemmel” mint érzéssel ta-
lán elsősorban nyugaton jellemző, de a férfi szex-drive (szexuális késztetés) elsőségének 
és uralhatatlanságának ideológiája sokkal általánosabban elterjedt. Ez Barry munkájának 
egyik fontos meglátása:

Ahogy a kamaszkorú fiúk a szexuális erőt saját szexuális késztetésük társadalmi megta-
pasztalásán keresztül sajátítják el, a lányok is megtanulják, hogy a szexuális erő lókusza a 
férfi. Mivel a férfi szexuális késztetése annyira fontos szerepet kap mind a lányok, mind a 
fiúk szocializációjában, a lányok életében és fejlődésében feltehetően a korai serdülőkor 
a férfiérdekekkel- és értékekkel való azonosulás első fontos fázisa. […] Amikor egy fiatal 
lány felismeri saját erősödő szexuális érzéseit […] elfordul az eleddig elsődleges barátnői 
kapcsolataitól. Ahogy ezek a kapcsolatok másodlagossá válnak számára és kevésbé fontos 
részei lesznek életének, a lány saját azonossága is másodlagos szerepet ölt és kialakul nála a 
férfiazonosság (Barry 1979: 218).

Fel kell még tennünk a kérdést, hogy egyes nők miért nem fordulnak el egyáltalán, még 
átmenetileg sem, az „eleddig elsődleges kapcsolataiktól” más nőkkel? És miért fordul elő 
egész életüket szexuális leszbikusként élő nők között is a férfiak iránti társadalmi, politikai 
és intellektuális elköteleződés, azaz férfiazonosság? Barry feltevése újabb kérdéseket vet 
fel, ám rávilágít a kötelező heteroszexualitás sokféle megjelenési formájára. A leküzdhe-
tetlen, mindent maga alá gyűrő férfi szex-drive és a „saját életet élő pénisz” misztikája a 
férfiak nőkhöz való szexjogában gyökerezik, amely egyrészt szentesíti a prostitúciót mint 
egyetemes kulturális előfeltevést, másrészt megvédi a családon belüli szexuális rabszolga-
ságot a család „privát szférájára” és „kulturális sajátságára” hivatkozva (Barry 1979: 140). 
Ahogy azt a fiatal nőknek és a férfiaknak egyaránt megtanítják, ha a serdülőkori férfi 
szexuális késztetését egyszer felkeltik, az nem tud sem felelősséget vállalni magáért, sem 
pedig nemleges választ elfogadni. Barry szerint ez a serdülőkori férfi szexuális késztetés 
szolgál a felnőtt férfiszexualitás normájául és alátámasztásául: ez a megrekedt szexuális 
fejlődés állapota. A nők megtanulják ennek a késztetésnek az elkerülhetetlenségét termé-
szetesként elfogadni, mert dogmaként kapjuk kézhez. Ez vezet a házastársi nemi erőszak-
hoz, ez vezet a japán feleség alázatosságához, aki lemondóan bepakol a férje bőröndjébe a 
hétvégére, amit az Tajvan kiszeng bordélyaiban tölt, ez vezet férj és feleség, férfi főnök és 
női alkalmazott, apa és lánya, férfi tanár és diáklány közti pszichés és gazdasági hatalmi 
egyenlőtlenségekhez.
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A férfiazonosság, illetve férfiazonosulás azt jelenti, hogy

internalizáljuk a gyarmatosító értékeit és aktívan részt veszünk saját magunk és saját ne-
münk gyarmatosításának végrehajtásában. […] A férfiazonosulás az az aktus, amikor a nők 
a férfiakat a legtöbb helyzetben a nők fölé – többek közt saját maguk fölé – helyezik tekintély, 
hitelesség és fontosság tekintetében, függetlenül attól a komparatív minőségtől, amit a nők 
az adott helyzetben képviselhetnének. […] A nőkkel való érintkezés az emberek közti kap-
csolódás egy alacsonyabbrendű formájának van láttatva minden szinten (Barry 1979: 172).

Ami további vizsgálatot érdemel, az az a duplagondol, amibe sok nő bocsátkozik és amitől 
egyetlen nő sem szabad tartósan és teljesen: akármennyire is hagyatkozunk a nők közöt-
ti kapcsolatokra, női támogató kapcsolatrendszerre, női és feminista értékrendre, a férfi 
hitelesség és tekintély indoktrinációja így is hozhat létre gondolkodásunkat befolyásoló 
szinapszisokat, okozhatja érzéseink megtagadását, eredményezhet vágyvezérelt gondol-
kodást, illetve teljes szexuális és érzelmi összezavarodást.6 Egy levélből idézek, amit azon a 
napon kaptam, amikor jelen bekezdést írtam: „Nagyon rossz kapcsolataim voltak férfiak-
kal – egy nagyon fájdalmas válás közepén vagyok. Próbálom nők segítségével megtalálni 
az erőmet – a barátaim nélkül nem élném túl.” Egy nap hányszor mondanak vagy gon-
dolnak a nők ilyeneket, és milyen gyakran erősíti meg magát újra az a szinapszis, amely a 
férfiazonosság felé befolyásolja gondolkodásunkat?

Barry így foglalja össze megállapításait:

Tekintve a férfipopulációban normálisnak tartott megrekedt szexuális fejlődést és figye-
lembe véve azon férfiak számát, akik stricik, kerítők, rabszolgakereskedő bandák tagjai,  
a rabszolgakereskedő üzletben résztvevő korrupt hivatalnokok, bordélyok és vendégfo-
gadó és szórakoztató létesítmények tulajdonosai, működtetői és alkalmazottai, a prosti-
túcióiparral kapcsolatban álló pornószállítók, feleségverők, gyermekmolesztálók, incesz
tuselkövetők, prostituáltak kliensei és nemierőszak-elkövetők, nem lehet hirtelen nem 
megdöbbenni a női szexuális rabszolgaságban résztvevő hatalmas férfinépességen. Az 
ezekben a gyakorlatokban közreműködő férfiak roppant nagy száma okot kellene adjon a 
szexuáliserőszak-krízis elismerésére és a nemzetközi vészhelyzet kikiáltására. Ám aminek 
riadalomra kellene okot adnia, azt normális szexuális közösülésként fogadja el a társadalom  
(Barry 1979: 220).

Susan Cavin tartalmas és provokatív, bár erősen spekulatív értekezésében úgy érvel, hogy 
a patriarchátus a történelemben akkor válik lehetségessé, amikor a gyerekeket magában 
foglaló, ám a kamaszodó fiúkat kilökő ősi nőközösséget megszállják a nőket számban 
felülmúló férfiak, és hogy a férfiuralom első aktusa nem a patriarchális házasság, hanem 
az anya fiú általi megerőszakolása. Ehhez nem pusztán a nemi arányok egyszerű megvál-
tozása nyit utat, hanem az anya-fiú kapcsolatok kamaszodó fiúk általi manipulálása azon 
célból, hogy a kitaszítási kor után is az anyai közösségben maradhassanak. Az anyai érzés 
a szexuális hozzáférés férfijogát intézményesítő eszközzé válik, azonban ezt a jogot min-
dig erővel (vagy a tudat uralásával) kell fenntartani, mivel az eredeti mély felnőtt kötődés 

6  Máshol azt vetettem fel, hogy a férfiazonosság a fehér nők rasszizmusának egyik fontos forrása lehet, és hogy 
azok a nők küzdöttek aktívan ellene, akiket a férfiak teremtette szabályokhoz és rendszerekhez „hűtlennek” tekin-
tettek (Rich 1979b).
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nő és nő között alakul ki (Cavin 1978: 6. fejezet). Ezt a hipotézist rendkívül kifejezőnek 
tartom, hiszen a kötelező heteroszexualitást szolgáló hamis tudat egyik formája egyfajta 
anya-fiú kapcsolatot reprodukál nők és férfiak között, beleértve azt az elvárást, hogy a nők 
anyai vigaszt, ítélkezéstől mentes gondoskodást és együttérzést nyújtsanak zaklatóiknak, 
megerőszakolóiknak és bántalmazóiknak (és azoknak a férfiaknak, akik passzívan szívják 
a vérüket). Hány olyan erős és magabiztos nő van, aki senkitől nem fogadja el a férfi póz-
őrködést, kivéve a fiaitól?

Bármi is legyen azonban az eredete, ha komolyan és becsületesen megvizsgáljuk a nőket 
a férfi szexuális felségterületén tartani hivatott intézkedések mértékét és kidolgozottságát, 
kikerülhetetlenné válik a kérdés, hogy vajon a probléma, amivel feministaként foglalkoz-
nunk kell nem pusztán a „nemi egyenlőtlenség”, a kultúra férfiak általi uralása, és nem is 
csupán a „homoszexualitással szembeni tabuk”, hanem a heteroszexualitás kikényszeríté-
se a nőktől mint a férfiak nőkhöz való fizikai, gazdasági és érzelmi hozzáférésének jogát 
biztosító eszköz.7 A kikényszerítés számos módjának egyike természetesen a leszbikusság 
lehetőségének láthatatlanná tétele, amely lehetőség elsüllyedt kontinensként úszik, időn-
ként töredékében felbukkan, majd újra elmerül. Azok a feminista kutatások és elméletek, 
amelyek hozzájárulnak a leszbikus létezés láthatatlanságához vagy marginalizáltságához, 
valójában a nők mint csoport felszabadítása és megerősödése ellen dolgoznak.8

Az az előfeltevés, hogy „a legtöbb nő veleszületett módon heteroszexuális” elméleti és 
politikai akadályt jelent sok nő életében. Ez az előfeltevés egyrészt azért marad tartható, 
mert a leszbikus létezést kiírták a történelemből, betegségként katalogizálták, vagy kivé-
telesnek és nem eredendőnek állították be; másrészt azért, mert ha valaki magát „veleszü-
letett” természeténél fogva, „önként és szabadon” heteroszexuálisnak tartja, óriási lépést 
kell tennie annak elismeréséhez, hogy a nők számára a heteroszexualitás talán egyáltalán 
nem „preferencia”, hanem olyasvalami, amit erővel rendelnek el, vigyáznak felül, szervez-
nek meg, propagálnak és tartanak fenn. Azonban a heteroszexualitás intézményként való 
vizsgálatát elmulasztani ugyanolyan, mint nem belátni, hogy a kapitalizmusnak nevezett 
gazdasági rendszert vagy a rasszizmus kasztrendszerét kényszerek sokasága tartja fenn, 
többek közt fizikai erőszak és hamis tudat. Megkérdőjelezni a heteroszexualitást mint a 
nők „preferenciáját” vagy „választását” – és elvégezni az ebből következő intellektuális és 
érzelmi munkát – olyan lépés a magukat heteroszexuálisnak tartó feministák számára, 

7  A heteroszexualitás gazdasági intézményként való értelmezésemért Lisa Leghorn és Katherine Parker lekötele-
zettje vagyok, akik megengedték, hogy publikálás előtt álló kéziratukat elolvassam (Leghorn és Parker 1980). Lásd 
még Leghorn és Parker (1979).

8   Meglátásom szerint a leszbikus létezést ott ismerték el és tolerálták leginkább, ahol az a heteroszexualitás 
„deviáns” változatára hasonlított, például ahol a leszbikusok heteroszexuális szerepeket játszottak el vagy leg-
alábbis a nyilvánosságban úgy tettek, mint például Gertrude Stein és Alice Toklas, és ahol leginkább azonosultak 
a férfikultúrával. Ilyen a berdache jelensége is: „egyértelmű fiziológiai nemhez tartozó egyén (férfi vagy nő), aki 
az ellenkező nem szerepét és státuszát veszi fel, és akire a közössége is úgy tekint, mint aki a fiziológiai nemével 
ellenkező nem szerepét és státuszát vette fel” (Schaeffer 1965: 231). (Egyes amerikai őslakos népcsoportoknál figyelték 
meg, különböző népcsoportoknál különböző szerepeket és jelentéseket hordozott magában, és egyáltalában nem járt a 
nemi szerepek felszabadításával vagy lazításával. Az elnevezés európai felfedezőktől és misszionáriusoktól ered. – F.D.)  
A leszbikus létezést minősítették felsőosztálybeli jelenségnek, elit dekadenciának is, fokozott figyelemmel a párizsi 
szalonok leszbikusai, például Renée Vivien és Natalie Clifford Barney iránt, elkendőzve az olyan „egyszerű nőket”, 
mint akiket Judy Grahn ábrázol a The Work of a Common Woman (Grahn 1978a) és a True to Life Adventure Stories 
(Grahn 1978b) című műveiben.
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ami a bátorság különleges minőségét követeli meg, azonban a jutalma is óriási: a gondol-
kodásunk felszabadítása, új utak felfedezése, egy másik nagy csönd összezúzása, valamint 
újfajta tisztánlátás a személyes kapcsolatainkban.

III.

Azért használom a leszbikus létezés és a leszbikus kontinuum kifejezéseket, mert a lesz-
bikusság és leszbianizmus kifejezéseknek klinikai és lehatároló csengése van. A leszbikus 
létezés kifejezés egyszerre utal a leszbikusok történelmi jelenlétének tényére, valamint e 
jelenlét jelentésének le nem zárt értelmezésére. A leszbikus kontinuum fogalmába beleér-
tem a nőazonos tapasztalat sokféle – adott nők életében és a történelemben számos módon 
megjelenő – formáját; nem csupán azt a tényt, hogy egy nőnek volt megvalósult vagy tuda-
tosan vágyott genitális szexuális tapasztalata más nőkkel. Hogyha a horizontunkat kitágít-
juk a nők között és nők körében kialakuló elemi intenzitású kapcsolatformákra, beleértve 
a gazdag belső világ egymással való megosztását, a férfizsarnokságnak ellenálló kötődést, 
a gyakorlati és politikai támogatás nyújtását és elfogadását; hogyha olyan társításokat is 
kötünk hozzá, mint a házasságnak való ellenállás és a „háziasítatlan” viselkedés Mary 
Daly (1978: 15) meghatározásában (elavult jelentések: „engedetlen”, „akaratos”, „ledér” és 
„szemérmetlen” […] „az udvarlásnak meg nem hajló nő”), akkor elkezdjük észlelni és fel-
fogni a női történelem és psziché olyan terjedelmeit, amelyek a „leszbikusság” fogalmának 
korlátozott, többnyire klinikai definíciói eredményeként elérhetetlenné váltak számunkra.

A leszbikus létezésben benne foglaltatik a tabutörés és a kötelezően előírt életmód el-
utasítása. Egyúttal közvetlen vagy közvetett támadás a férfiak nőkhöz való hozzáférésének 
joga ellen. Ugyanakkor több is ennél, bár először talán a patriarchátusnak való nemet 
mondásként, az ellenállás aktusaként kezdjük el észlelni. Persze szerepjátszástól, önutálat-
tól, idegösszeroppanástól, alkoholizmustól, öngyilkosságtól és nők közötti erőszaktól sem 
(volt) mentes; saját kockázatunkra romantizáljuk azt, hogy mit jelent az árral szemben 
és súlyos büntetések terhe mellett szeretni és cselekedni. Emellett a leszbikus létezést (el-
lentétben például a zsidó vagy katolikus létezéssel) bármiféle hagyomány, folytonosság és 
társadalmi alapzat ismeretéhez való hozzáférés nélkül élték. A leszbikus létezés valóságát 
dokumentáló okmányok, tárgyi emlékek és levelek megsemmisítését szigorúan úgy kell 
felfogni, mint a nők számára kötelező heteroszexualitást fenntartó eszközt, hiszen amitől 
a tudatunkat megrabolták az nem más, mint az öröm, az érzékiség, a bátorság és a közös-
ség, valamint a bűntudat, az önárulás és a fájdalom.9

A leszbikusokat a történelem folyamán megfosztották önálló politikai létezésüktől az-
által, hogy a férfi homoszexuálisok női megfelelőiként fogták fel és „fogadták be” őket. 
Ha a leszbikus létezés és a férfi homoszexualitás közé egyenlőségjelet teszünk csak mert 

9   „Ebben az ellenséges világban, amely szerint a nők csak a férfiak viszonylatában és szolgálatában tudnak 
túlélni, nők egész közösségeit radírozták ki. A történelemírás hajlik arra, hogy eltemesse, amiről nem akar tudomá-
sul venni.” (Cook 1979: 719–20). A New Yorkban található Leszbikus Herstory Archívum a leszbikus létezés mai 
dokumentumait kísérli megőrizni – ez az óriási értékű és jelentőségű projekt a leszbikus kapcsolatok, hálózatok, 
közösségek nem szűnő, archívumokban és a kultúra más területein tapasztalható cenzúrájával és megsemmisítésé-
vel szemben jött létre.
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mindkettőt megbélyegzi a társadalom, azzal ismételten megtagadjuk és kitöröljük a nők 
valóságát. Ha leválasztjuk a „homoszexuálisként” vagy „melegként” megbélyegzett nőket 
a női rabszolgaság és ellenállás egészéről és helyette egy férfi mintába illesztjük őket, azzal 
meghamisítjuk a történelmünket. A leszbikus létezés feltárandó történelmének természe-
tesen az is része, hogy a leszbikusok – összetartozó női közösség híján – a homoszexuális 
férfiak társadalmi életében és politikai célkitűzéseiben vettek részt. Erre azonban úgy kell 
tekintenünk, mint ami annak ellenére jött létre, hogy a leszbikusok és férfi homoszexuá-
lisok között jelentős különbségek mutatkoznak: a nők nem rendelkeznek olyan gazdasági 
és kulturális kiváltságokkal, mint a férfiak; a női és férfi kapcsolatok között is megfigyelhe-
tők minőségi különbségek, példa erre az anonim szex gyakorisága és a pederasztia erköl-
csi igazolása férfi homoszexuális körökben, illetve a fiatalságnak tulajdonított kiemelkedő 
szerep a szexuális vonzerőt meghatározó mércéikben, és így tovább. A leszbikus létezést 
meghatározó és leíró munkámmal reményeim szerint a leszbikus és a férfi homoszexuális 
értékek és elköteleződések elválasztásának irányába indulhatok el. A leszbikus tapaszta-
latot az anyasághoz hasonlóan egy mélységesen női tapasztalatnak tartom a maga külön-
álló elnyomásaival, jelentéseivel és lehetőségeivel, amelyet mindaddig nem tudunk meg-
érteni, amíg más szexuálisan megbélyegzett létmódokkal vesszük kényelmesen egy kalap 
alá. Ahogy a szülőség kifejezés arra alkalmas, hogy elrejtse az alapvető valóságát annak, 
hogy milyen anyaként szülőnek lenni, úgy a meleg kifejezés azt a célt szolgálja, hogy pont 
azokat a körvonalakat és határokat kenje el, amelyeket észre kell vennünk, hiszen óriási 
értékkel bírnak a nők csoportja és a feminizmus számára.

Mivelhogy a leszbikus kifejezés patriarchális definíciója lehatároló, klinikai társítások-
kal terhelt, a női barátság és bajtársiasság leválasztatott az erotikusról, ami az erotikust 
magát is leszűkítette. Ahogy azonban mélyítjük és tágítjuk annak kiterjedését, amit leszbi-
kus létezésként határozunk meg, ahogy feltérképezzük a leszbikus kontinuumot, elkezd-
jük felfedezni a női értelemben vett erotikust: olyan valamiként, ami nem korlátozható 
valamely testrészre vagy magára a testre; olyan energiaként, amely nem csak szétterjed, 
hanem Audre Lorde megfogalmazása szerint mindenütt jelen van „az öröm megosztá-
sában, legyen az fizikai, érzelmi, vagy lelki”, és a munka megosztásában; erőt adó öröm-
ként, amely „arra sarkall, hogy ne fogadj[uk] el a tehetetlenséget és a való[nk]tól idegen,  
[belénk] ültetett létállapotokat, mint például a beletörődést, kétségbeesést, a háttérbe vo-
nulást és az önmegtagadást” (Lorde 1979). Más kontextusban, a nők és munka viszonyá-
val kapcsolatban már idéztem (Rich 1979a: 209) azt az önéletrajzi passzust, amelyben a 
költő H. D. arról ír, hogyan támogatta Bryher barátja a látnoki tapasztalai melletti kitar-
tásban, amely tapasztalatok végül nagyban befolyásolták érett munkásságát:

Tudtam, hogy ezt a tapasztalatot, ezt a nekem küldött égi üzenetet nem oszthatom meg 
akárkivel, csak azzal a lánnyal, aki olyan bátran állt mellettem. Ez a lány gondolkodás nél-
kül azt mondta: „folytasd”. Ő volt az, aki egy Delphoi jósnő kívülállóságával és hitelességé-
vel rendelkezett. De én voltam, aki űzötten és saját fizikai érzéseitől és valójától eltávolodva 
[…] belső látásával ezeket a képeket látta, az üzenetet olvasta. Talán bizonyos értelemben 
együtt „láttuk”, mert nélküle kétségkívül nem tudtam volna folytatni (H. D. 1971: 50–54).

Ha figyelembe vesszük, hogy az összes nő – az anyja tejét szopó újszülöttől a felnőtt nőig, 
aki orgazmikus élményeket él át a csecsemője szoptatásakor, miközben saját tejillata talán 
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az anyjáét idézi fel benne, az olyan barátnőkig, mint Virginia Woolf Chloéja és Oliviája, 
akik közösen béreltek egy laboratóriumot (Woolf 1986 [1929]: 118), a kilencven éves ko-
rában haldokló nőig, akit nők gondoznak és érintenek – egy leszbikus kontinuumon he-
lyezkedik el, akkor láthatjuk magunkat is ezen a kontinuumon mozogni, függetlenül attól, 
hogy leszbikusként azonosítjuk magunkat vagy sem. Így összekapcsolhatjuk a nőazonos-
ság olyan különböző aspektusait, mint a a nyolc- és kilencéves lányok bensőséges, csiszo-
latlan barátságait és a tizenkettedik és tizenötödik század közt virágzó begina-közösségek 
összetartását, akik „együtt éltek, egymásnak adták ki a lakásaikat és a szobatársukra hagy-
ták örökségül […] a városok kézműves negyedeinek olcsó, kisebb lakrészekre osztott há-
zaiban”, „önállóan gyakorolták a keresztény erényeket, egyszerűen éltek és öltözködtek, 
és nem érintkeztek férfiakkal”, és akik többek közt szövőasszonyként, pékként, dajkaként 
keresték a kenyerüket, vagy fiatal lányoknak vezettek iskolát, és addig, amíg az egyház fel-
oszlásra nem kényszerítette őket, házasságtól és szerzetesi kötöttségektől mentesen tudtak 
élni (Clark 1975). Ezeket a nőket összeköthetjük a Szapphó körüli, i. e. 7. századi nőisko-
la ünnepeltebb „leszbikusaival”, az afrikai nők körében feljegyzett titkos szövetségekkel 
és gazdasági kapcsolatrendszerekkel, valamint azon kínai nők nővéri közösségeivel, akik 
nem voltak hajlandók férjhez menni, illetve elhálni a házasságot és a férjükkel maradni, 
ha mégis férjhez adták őket, így elkerülve a láblekötözést, és akik Agnes Smedley beszá-
molója szerint örültek a lánygyermekek születésének és sikeres női sztrájkokat szerveztek 
a selyemmalmokban (lásd Paulme 1963: 7, 266–67).10 Összehasonlíthatjuk a házasság el-
utasításának sokféle különböző példáját, mint például Emily Dickinson, a 19. század egyik 
fehér női géniuszának automómiáját Zora Neale Hurston, a 20. századi egyik fekete női 
géniusza számára elérhető stratégiákkal. Dickinson sosem ment férjhez, voltak kevésbé 
szoros intellektuális barátságai férfiakkal, önkéntes elvonulásban élt előkelő apja házában, 
és egész életében szenvedélyes leveleket írt sógornőjének, Sue Gilbertnek, valamint egy 
kisebb köteg hasonló levelet barátjának, Kate Scott Anthonnak. Hurston kétszer is férj-
hez ment, de mindkét férjét hamar elhagyta, Floridából Harlemig, a Columbia Egyete-
mig, majd Haitiig küzdötte magát, végül visszatért Floridába; fehér pártfogók, szegénység, 
szakmai siker és kudarc között ingázott; túlélését kizárólag női kapcsolatai segítették elő, 
elsősorban az anyja. Mindkét nő a maga rendkívül különböző körülményei közt házasság-
kerülő volt, akik saját munkájuknak és személyüknek kötelezték el magukat, és mindket-
tejüket „apolitikusnak” könyvelte el az utókor. Mindkettejüket megfogták az intellektuális 
férfiak, mindkettejük számára nők nyújtották az élet szüntelen varázsát és táplálását.

Ha úgy gondolunk a heteroszexualitásra mint a nők számára „természetes” érzelemre 
és érzéki hajlamra, akkor az ezekhez hasonló életek deviánsnak, patologikusnak, vagy 
érzelmi és érzéki szempontból szegényesnek tűnnek. Esetleg egy újabb és megengedőbb 
megközelítés értelmében „életstílusként” banalizálják őket. Az ilyen nők munkásságát – 
legyen az akár egyéni hétköznapi életmű vagy kollektív ellenállás és küzdelem a túlélé-
sért, legyen az írók, aktivisták, reformerek, antropológusok vagy művészek munkája vagy 
bármely más önteremtő munka – alábecsülik, a „péniszirigység” keserű gyümölcsének 

10   Egyes nőszövetségeket „a férfi elemmel szembeni egyfajta érdekvédelmi szövetségként” írtak le, amelyek 
célja „az elnyomó patriarchátussal szembeni összehangolt ellenállás”, „a férjtől és az anyaságtól való független-
ség kivívása, a kölcsönös segítségnyújtás és a személyes bosszú foganatosítása” volt. Lásd még Lorde (1978);  
Topley (1978); Smedley (1976: 103–110).
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vagy az elfojtott erotika szublimációjának tekintik, esetleg egy „férfigyűlölő” értelmet-
len kirohanásának. Azonban ha megfordítjuk a nézőpontot és szemügyre vesszük a he-
teroszexuális „preferencia” nőkre kényszerítésének mértékét és módszereit, nemcsak az 
egyéni életek és munkásságok jelentését tudjuk újraértelmezni, hanem a nők történel-
mének egyik központi ténye is felsejlik előttünk: az, hogy a nők mindig is ellenálltak a 
férfi önkénynek. Cselekvésorientált feminizmus, gyakran, habár nem mindig különösebb 
elmélkedés nélkül, újra és újra felbukkant minden kultúrában és korban. Ebből a pers-
pektívából elkezdhetjük megvizsgálni a nők küzdelmét alávetettségük ellen, a nők radi-
kális lázadását nemcsak a férfidefiníció szerinti „konkrét forradalmi helyzetekben” (lásd 
Petchesky 1979: 387), hanem olyan helyzetekben is, amelyeket a férfi ideológiák nem te-
kintenek forradalminak: például azt, hogy egyes nők visszautasítják a gyerekszülést; más 
nők óriási veszélyek árán segítik őket; megint más nők azt utasítják vissza, hogy magasabb 
életszínvonalat és kényelmet biztosítsanak a férfiaknak (ez a nők el nem ismert, fizetetlen, 
és munkás érdekképviselettel nem rendelkező gazdasági hozzájárulása, ahogy Leghorn és 
Parker bebizonyították); a nem fallikus női szexualitást, amely Andrea Dworkin szerint 
mindig is „legendás” volt, és amelyet bár „frigiditásként” és „puritanizmusként” bélye-
geztek meg, aláássa a férfihatalmat – „eredménytelen lázadás, de […] akkor is lázadás” 
(Dworkin megjelenés előtt). Mindennek fényében nem nézzük el többé Dinnerstein ál-
lítását, miszerint a nők egyszerűen együttműködtek a férfiakkal a történelem „nemi be-
rendezkedéseiben”; hanem figyelmesek leszünk azokra a viselkedésmódokra a történe-
lemben és az egyéni életutakban is, amelyek ezidáig láthatatlanok maradtak vagy tévesen 
voltak megnevezve; viselkedésmódokat, amelyek a kor és a helyszín tilalmai és a kifejtett 
ellenerők értelmében gyakran radikális lázadást valósítottak meg. Továbbá összekapcsol-
hatjuk ezeket a lázadásokat és eredetüket a nők más nők iránt érzett szenvedélyével, a 
leszbikus létezés központi elemével: azzal az érzékiséggel, amelyet a legerőszakosabban 
igyekeztek kitörölni a női tapasztalatból.

A heteroszexualitást erővel és tudatküszöb alatti ráhatással kényszerítették rá a nőkre, 
de a nők mindenhol ellenálltak, gyakran fizikai kínzás, bebörtönzés, pszichosebészet, tár-
sadalmi kiközösítés és extrém szegénység árán is. A „kötelező heteroszexualitást” a Nők 
elleni Bűnök Brüsszeli Bírósága a „nők elleni bűnök” egyik példájának nevezte 1976‑ban. 
Két nagyon különböző kultúrából származó nő beszámolója tanúskodik arról, hogy a 
leszbikus nők üldözése itt és most globális gyakorlat. Egy norvégiai történet:

Egy oslói leszbikus nem működő heteroszexuális házasságban élt, ezért nyugtatókat kez-
dett el szedni, végül rehabilitáció céljából szanatóriumba került. […] Amikor egy család-
terápián elmondta, hogy úgy hiszi, leszbikus, az orvos azt mondta neki, hogy nem az. Azt 
állította, onnan tudja, hogy „a szemébe nézett.” Egy olyan nő szemei voltak, aki közösülni 
akart a férjével. Úgyhogy úgynevezett „díványterápiának” vetették alá. Kényelmesen fűtött 
szobában egy ágyon helyezték el meztelenül, és a férje fél óráig próbálta szexuálisan feliz-
gatni. […] Az elképzelés az volt, hogy az érintésnek mindig közösüléssel kell zárulnia. A nő 
egyre erőteljesebb irtózást érzett. Hányt és időnként kirohant a szobából, hogy elkerülje 
ezt a „kezelést”. Minél erőteljesebben állította, hogy leszbikus, a kikényszerített heterosze-
xuális közösülés annál erőszakosabb lett. Ez a kezelés nagyjából hat hónapig tartott. Aztán 
megszökött a kórházból, de visszavitték. Újra megszökött. Azóta nem került vissza. Végül 
tudatosult benne, hogy erőszakos közösülésnek vetették alá hat hónapon át.
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(Ez kétségkívül a női szexuális rabszolgaság Barry általi meghatározásának egy példája.) 
Egy másik példa Mozambikból:

Egész életemben száműzetésre vagyok ítélve, mert nem tagadom, hogy leszbikus vagyok, 
azaz hogy elsődlegesen nők irányában vagyok és leszek elkötelezve. Az új Mozambikban 
a leszbikusságot a gyarmatosítás és a dekadens nyugati civilizáció maradványának tartják. 
A leszbikusokat rehabilitációs táborokba küldik, hogy önkritikán keresztül tanulják meg 
a helyes viselkedést. […] Ha kényszerből megtagadom a nők iránti szeretetemet, ha tehát 
megtagadom magam, akkor visszamehetek Mozambikba és csatlakozhatom a nemzet új-
jáépítésének izgalmas küzdelmeihez, többek közt a mozambiki nők emancipációs harcá-
hoz. Ahogy most állnak a dolgok, vagy kockáztatom a rehabilitációs táborba kerülést, vagy 
száműzetésben maradok (Russell és van de Ven 1976: 42–43, 56–57).

Azt sem lehet adottnak venni, hogy azok nők, akik Carrol Smith-Rosenberg (1975) tanul-
mányának alanyaihoz hasonlóan férjhez mentek, férjnél maradtak, miközben világukat 
mélységesen női érzelmek és szenvedélyek határozták meg, „preferálták” vagy „választot-
ták” volna a heteroszexualitást. A nők azért mentek és mennek férjhez, mert szükséges 
(volt) a gazdasági túléléshez, ahhoz, hogy úgy nevelhessenek gyerekeket, hogy azok nem 
szegénységben és társadalmi kivetettségben nőnek fel, hogy ne veszítsék el a környezetük 
tiszteletét, hogy azt tegyék, amit a nőktől elvárnak, mert például „abnormális” családban 
nőttek fel és „normálisnak” akarták magukat érezni, és mert a heteroszexuális szerelem 
a nők életének legfontosabb élményeként, kalandjaként, hivatásaként és beteljesüléseként 
volt és van feltüntetve. Ha őszinte hittel vagy ambivalens érzülettel engedelmeskedtünk 
is ennek az intézménynek, az érzéseinket és az érzékiségünket nem szelídítette meg vagy 
fojtotta el. Nincsenek statisztikai adatok azokról a leszbikusokról, akik heteroszexuális há-
zasságban élték le életük nagy részét. Azonban a Ladder nevű korai leszbikus folyóiratnak 
írt levelében a drámaíró Lorrain Hansberry az alábbiakat írta:

Sejtésem szerint azon férjezett nők, akik szívesebben létesítenének más nőkkel érzelmi-fizi-
kai kapcsolatokat, jóval többen vannak, mint a más férfiakat preferáló házas férfiak. (Persze 
ilyen statisztikát bizonyosan nem tud senki készíteni.) Tekintve a nők helyzetét, hogyan is 
tudnánk megbecsülni, hány nő nincs felkészülve arra, hogy megkockáztasson egy az általa 
tanultaktól, a számára „természetes” sorsnak vélttől, ÉS a számára GAZDASÁGI biztonsá-
got ígérő egyetlen lehetőségtől idegen életet. Úgy tűnik, hogy ezért jóval nagyobb jelentősé-
gű ez a kérdés számukra, mint a férfi homoszexuálisok számára. […] Ha egy erős és őszinte 
nő úgy dönt, hogy felbontja a házasságát és hozzámegy egy másik férfihoz, a társadalmat 
talán felzaklatja a válási ráta növekedése, azonban az Egyesült Államokban kevés helyen 
lesz akár csak a közelében is annak, hogy „kitaszítottá” váljon. Ez nyilvánvalóan nem igaz 
arra a nőre, aki azért bontja fel a házasságát, hogy egy nővel folytassa az életét.11

Ez a kettős élet – azaz a látszólagos beletörődés egy a férfiérdeken és férfielőjogon alapuló 
intézménybe – jellemezte és jellemzi a női tapasztalatot: az anyaságban, a heteroszexuá-
lis viselkedés számos formájában, ideértve az udvarlás rituáléját, a magát aszexuálisnak  

11  Köszönettel tartozom Jonathan Katznak, amiért Gay American History című művével felhívta a figyelmemet 
Hansberry Ladderbe írt levelére, valamint Barbara Griernek, amiért a Ladder idevágó részletét rendelkezésemre 
bocsátotta és idézését engedélyezte. Lásd még Katz et al. (szerk.) (1975); Carmody (1979).



			   replika	 97

tettető tizenkilencedik századi feleséget, de az orgazmust szimuláló prostituáltat, kurti-
zánt és huszadik századi „szexuálisan felszabadított” nőt is. Meridiel LeSueur a nagy gaz-
dasági válság idején játszódó, The Girl [A lány] című dokumentarista regénye lebilincselő 
tanulmány a nők kettős életéről. A főszereplő, egy Saint Paul-i munkásosztálybeli kocs-
mában dolgozó pincérnő szenvedélyesen kezd el vonzódni egy Butch nevű fiatal férfihoz, 
azonban túlélését női kapcsolatai segítik elő: Clara, egy idősebb pincérnő és prostituált, 
Belle, akinek a férje a kocsma tulajdonosa, és a szakszervezeti aktivista Amelia. Clara, 
Belle és a név nélküli főszereplő számára a férfiakkal létesített szex bizonyos értelemben 
menekülés a hétköznapok szenvedésének medréből, egy hirtelen felvillanás a mindennapi 
lét szürke, könyörtelen, gyakran brutális hálójában:

Olyan volt, mintha mágnes vonzott volna. Izgalmas volt, erőteljes és rémisztő. Jött utánam és 
amikor megtalált, én csak szaladtam, vagy megkövültem és csak álltam előtte, mint valami 
bolond. Azt mondta, ne járkáljak Clarával a Marigoldba, ahol idegenekkel táncolunk. Azt 
mondta, a szart is kiveri belőlem. Ettől reszkettem és remegtem, de még mindig jobb volt, 
mint egy szenvedéssel teli buroknak lenni és azt sem tudni, miért (LeSueur 1978: 10–11).12

A regényt végigkíséri a kettős élet témája; például Belle felidézi a szeszcsempész Hoinckkal 
kötött házasságát:

Emlékszel, amikor volt az a monoklim és azt mondtam, hogy a szekrénybe ütöttem be, na 
azt az a senkiházi csinálta, és aztán azt mondta, el ne mondd senkinek […] Őrült, tényleg 
az, őrült, és nem tudom, miért élek vele, miért tűröm el egy percig is ezen a földön. De 
figyelj, gyerek, mondta Belle, mondok neked valamit. Rám nézett és csodálatos volt az arca. 
Azt mondta, szentséges ég, az Isten verje meg, hogy szeretem, azért vagyok vele egy életre 
összekötve, az istenit neki, hogy szeretem (LeSueur 1978: 20).

Miután a főszereplő először fekszik le Butch-csal, a barátnői figyelik a vérzését, whiskey-t 
adnak neki és összehasonlítják a tapasztalataikat:

Ilyen az én szerencsém, már az első után bajba kerültem. Adott egy kevés pénzt, St. Paulba 
mentem, ahol tíz dollárért egy nagy állatorvosi tűt dugnak beléd, aztán beindul, és aztán 
egyedül maradsz. […] Sosem volt nekem gyerekem. Csak Hoincknak voltam az anyja, és 
micsoda rettenetes gyerek az is (LeSueur 1978: 53–54).

Később visszaküldtek Clara szobájába lefeküdni. […] Clara mellettem feküdt és átkarolt,  
és azt akarta, hogy meséljek róla, de valójában magáról akart beszélni. Azt mondta, tizenkét 
éves korában kezdte egy csapat fiúval egy régi pajtában. Azt mondta, senki sem figyelt rá 
korábban és nagyon népszerű lett. […] Ha annyira szeretik, mondta, miért ne adjam meg 
nekik és kapjak érte ajándékokat meg figyelmet? Engem sosem érdekelt és a mamát sem. 
De ez az egyetlen dolog, amid van és értékes (LeSueur 1978: 55).

A szexet tehát a karizmatikus, habár brutális, gyermeki, vagy pedig megbízhatatlan férfi-
tól kapott figyelemmel azonosítják. Az életet azonban a nők teszik elviselhetővé egymás 
számára, akik fizikai gyengédséget nyújtanak fájdalomokozás nélkül, tanácsot adnak, 

12  LeSueur az utószóban elárulja, hogy könyve a nagy gazdasági válság alatt egy írócsoportban összegyűlő mun-
kásszövetségbeli nők írásaiból és szóbeli elbeszéléseiből merített.
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megosztanak és kitartanak egymás mellett. (Próbálom nők segítségével megtalálni az 
erőmet – a barátaim nélkül nem élném túl.) LeSueur műve párhuzamba állítható Toni 
Morrison Sula című figyelemreméltó regényével, a női kettős élet e másik megvilágító 
erejű elbeszélésével:

Nel volt az egyetlen, aki régebben nem akart tőle semmit, aki minden értelemben elfogadta. 
[…] Nel volt az egyik oka annak, hogy [Sula] visszasodródott Medallionba. […] A férfiak 
[…] egyetlen nagy személyiségbe olvadtak össze: a szerelem egyazon nyelvébe, egyazon 
élvezeteibe, egyazon kihűlésébe. Akármikor mondta el a személyes gondolatait jövés-me-
nésük közepette, azok eltakarták a szemüket. Nem tanítottak neki mást, csak szerelmi trük-
köket, nem osztottak meg mást, csak gondokat, nem adtak mást, csak pénzt. Egész végig 
csak barátot keresett, és jó időbe beletelt, mire rájött, hogy a szerető nem bajtárs, és egy nő 
számára sosem lesz az.

Sula halála előtti utolsó gondolata az volt, hogy „Várj, míg elmondom Nelnek.” Sula halála 
után Nel pedig így gondolt vissza az életére:

Egész végig, egész végig azt hittem, hogy Jude hiányzik.” A hiányérzet összeszorította a 
mellkasát és felszökött a torkába. „Együtt voltunk lányok” – mondta, mintha valamit meg 
akarna magyarázni. „Ó Istenem, Sula” – sírt – „Barátnőm, barátnőm, barátnőm!” Jót sírt, 
hangosan és hosszan, de nem volt se alja, se teteje, csak körbe-körbe folyt a bánat (Morri-
son 1973: 103–104, 149).13

A The Girl és a Sula is olyan regények, amelyek a leszbikus kontinuumot tárják fel, szem-
ben az újabb népszerű próza sekélyes és szenzációhajhász „leszbikus jeleneteivel” (lásd 
Brady és McDaniel 1979). Mindkettő megmutatja a szerelem által el nem homályosított 
nőazonosságot (LeSueur regényének legvégéig); mindkettő képet ad a nők figyelmét cél-
ba vevő heteroszexuális kényszerről, a női kötődés akadályoztatásáról és elenyészéséről, 
amely pedig tudatosabb formában újraegyesítheti a szeretetet az erővel.

IV.

A nőazonosság energiaforrás, a női erő rejtett eredete, amelyet erőszakosan apasztanak 
és tékozolnak el a heteroszexualitás intézményének hatósága alatt. Mindezidáig megta-
gadták a nők egymás iránti szenvedélyének és egymással kötött szövetségesi, közösségi és 
hitestársi kapcsolatainak valóságát és láthatóságát; e kapcsolatok erőteljes nyomás alá he-
lyezése, színlelésre kényszerítése és felbomlasztása felbecsülhetetlen veszteségeket okozott 
valamennyi nőnek a nemek közötti társadalmi kapcsolatok megváltoztatására, önma-
gunk és egymás felszabadítására tett igyekezetünkben. A kötelező női heteroszexualitás 
koholmánya manapság nemcsak a feminista tudástermelést hátráltatja, hanem minden 
általa beárnyékolt szakterületet, kézikönyvet, tananyagot, szerveződési kísérletet, kap-
csolatot és beszélgetést is. Mindenekelőtt óhatatlanul őszintétlen légkört, alakoskodást és 
túlérzékenységet teremt a heteroszexuális viszonyokban, hiszen minden heteroszexuális  

13 Köszönettel tartozom Lorraine Bethelnek, aki megjelenés előtt álló esszéjében felhívta a figyelmemet a Sulára 
mint a nőazonosságot tematizáló regényre.
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kapcsolatot e hazugság csömörletesen vibráló fényében élnek. Akárhogy is azonosítsuk 
magunkat, akárhogy is címkézzenek mások, átpislákol ezeken az elnevezéseken és torzí-
tásokat okoz az életünkben. 14

Ez a hazugság számtalan nőt köt gúzsba, akik, nem látva túl az elfogadhatónak ítélt 
határokon, megpróbálják az előírt forgatókönyvhöz igazítani elméjüket, lelküket és sze-
xualitásukat. A hazugság ezen nők energiájából táplálkozik, egyszersmind elszívja a buj-
káló, kettős életet élő leszbikusok szétfolyó életerejét. A titkolózás csapdájában vergődő 
leszbikus és a „normalitás” előírásos elképzelésében foglyul esett nő osztoznak a meghi-
úsult lehetőségek, a megszakadt kapcsolatok és a szabad és magabiztos önmeghatározás 
elvesztésének fájdalmában.

A hazugság többrétegű. A nyugati hagyományban az egyik réteg – a romantikus réteg – 
határozottan állítja, hogy a nők elkerülhetetlenül, habár meggondolatlanul és balvégzet-
szerűen vonzódnak a férfiakhoz, és hogy ez a vonzalom szervesen jön létre és kényszerítő 
erővel hat rájuk akkor is, ha öngyilkossághoz vezet (pl. Trisztán és Izolda, Kate Chopin 
Ébredése). A hazugság egy másik rétege a társadalomtudományok hagyományában azt 
igazolja, hogy az ellenkező neműek iránti elsődleges szeretet a „normális”, hogy a nőknek 
szükségük van a férfiakra, hogy társadalmi és gazdasági védelmet nyújtsanak nekik és 
a felnőtt szexualitást és lelki kiteljesedést biztosítsák számukra; hogy a heteroszexuális 
család a társadalom alapegysége; hogy azokat a nőket, akik nem elsődlegesen férfiakhoz 
kötődnek, funkcionális értelemben még pusztítóbb kívülállóságra kell kárhoztatni, mint 
amit nőként már eleve tapasztalnak. Nem meglepő, hogy a leszbikusok hajlamosabbak a 
rejtőzködésre, mint a férfi homoszexuálisok. Zora Neale Hurston kapcsán jegyezte meg a 
fekete leszbikus/feminista irodalomkritikus Lorraine Bethel, hogy ha egy már kétszeresen 
kívülálló fekete nő úgy dönt, hogy magára vesz még egy „gyűlölt azonosságot”, rengeteg 
nehézséggel kell szembesülnie. A leszbikus kontinuum mégis életmentő (volt) számos 
fekete nő számára mind Afrikában, mind az Egyesült Államokban.

A fekete nők szoros összetartása régi hagyományra tekint vissza, […] a fekete női közösség 
régóta a túléléshez szükséges tájékozódás, a lelki és érzelmi támogatás forrása számunkra. 
Saját fekete nőazonos népi kultúránk saját, e társadalomban fekete nőként megélt tapaszta-
latainkból táplálkozik, életünk valóságának megfelelő szimbólumrendszerrel, nyelvezettel 
és kifejezésmódokkal. […] Mivel fekete nők számára (még a feketék és a nők között is) 
ritkán voltak elérhetők az elismert irodalmi és más művészi kifejezésmódok, a fekete nők 
közötti kötődés és nőazonosság gyakran rejtve és dokumentálatlanul maradt, és csak saját 
egyedi fekete női hagyományunk egyedi fekete nőinek életéről megmaradt emlékeinkben 
őrződött meg (Bethel 1978).

A hazugság egy másik rétege az a gyakran elejtett utalás, miszerint a nők pusztán a fér-
fiak iránti gyűlöletük miatt fordulnak más nők felé. A férfiakkal kapcsolatos mélységes 
szkepszis, elővigyázatosság és megalapozott félelem valójában része lehet bármely egész-
séges nő reakciójának a férfiuralta kultúra nőgyűlöletére, a „normális” férfi szexualitás 
formáira, és azok oly mértékű megkérdőjelezetlenségére, hogy még az „érzékeny” vagy 

14  Ahogy Russell és van de Ven (1976: 40) írják: „kevés heteroszexuális nő veszi észre, hogy a szexualitással 
kapcsolatban nem rendelkezik a szabad választás lehetőségével, és kevés észleli ellene elkövetett bűnként a kötelező 
heteroszexualitást.”
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„politikailag aktív” férfiak sem tartják őket aggasztónak. A nőgyűlölet azonban olyan 
mélyen gyökerezik kultúránkban, olyannyira „normálisnak” tűnik, társadalmi jelenség-
ként olyannyira elkerüli a figyelmet, hogy sok, akár feminista és leszbikus nő is csak ak-
kor ismeri fel, amikor saját életében valamilyen tartósan félreismerhetetlen és megrázó 
formában találkozik vele. A leszbikus létezést továbbá gyakran a férfiak által elkövetett 
bántalmazás elől bizonságot nyújtó menedékként jelenítik meg, nem pedig erőt adó és 
felvillanyozó, nők közötti töltésként. Érdekesnek tartom, hogy az egyik leggyakrabban 
idézett irodalmi passzus, amely leszbikus kapcsolatról szól, Renée leírása Colette Kóbor-
életéből: „két gyenge lény megragadóan melankolikus képe, akik talán egymás karjaiban 
leltek menedékre, hogy a gyakran kegyetlen férfi elől elrejtőzve alhassanak, sírhassanak, 
és minden gyönyörnél jobban megízlelhessék a hasonlóság, törékenység és elfeledettség 
érzésének keserű boldogságát”15 (kiemelés tőlem).16 Colette-et gyakran leszbikus íróként 
tartják számon, népszerűsége meglátásom szerint nagyban tulajdonítható annak a tény-
nek, hogy férfi közönség számára ír a leszbikus létezésről: legkorábbi „leszbikus” regényei, 
a Claudine sorozat például férje nyomására született és kettejük neve alatt jelent meg. 
Mindazonáltal az anyjáról szóló írásait leszámítva Colette sokkal kevésbé bizonyul meg-
bízható forrásnak a leszbikus létezést illetően, mint például Charlotte Brontë, aki értette 
és érezte, hogy miközben a nők lehetnek, sőt kell, hogy egymás szövetségesei, tanácsadói 
és vigasztalói legyenek a túlélésért folytatott küzdelmükben, ettől teljesen függetlenül ta-
lálnak örömöt egymás társaságában, és éreznek vonzalmat egymás elméje és jelleme iránt 
abból fakadóan, hogy elismerik egymás erősségeit.

Ebből következőleg elmondható, hogy ha az intézményesült heteroszexualitás ellené-
ben egy másik nőt választunk élettársunknak, választásunk a feminista politika csíráját 
hordozza magában (Blanche W. Cook személyes beszélgetés). Azonban ahhoz, hogy a 
leszbikus létezés valóban felszabadító formában váltsa valóra ezt a politikai lehetőséget, 
az erotikus választásnak tudatos nőazonossággá, leszbikus/feminizmussá kell mélyülnie 
és szélesednie.

Az előttünk álló munka, az általam „leszbikus létezésnek” nevezett tapasztalatok felfe-
désének és bemutatásának munkája potenciálisan felszabadító valamennyi nő számára. 
Ennek a munkának bizonyosan túl kell lépnie a fehér középosztályi nyugati nőstúdiumok 
keretein, hogy minden etnikai, rasszbéli és politikai környezetben vizsgálhassa a nők éle-
tét, munkáját és közösségeit. Különbség van továbbá a „leszbikus létezés” és a „leszbikus 
kontinuum” között, amit saját életünk változásaiban is észlelhetünk. A leszbikus konti-
nuumot felvetésem szerint a nők „kettős életének” fényében szükséges ábrázolni, nem-
csak a magukat heteroszexuálisként leíró, hanem a magukat leszbikusként megnevező 
nők között is. A kettős élet különböző megjelenési formáinak sokkal alaposabb leírására 
van szükség. A történészeknek fel kell tenniük azt a kérdést, hogy a heteroszexualitást 
mint intézményt hogyan szervezték meg és tartották fenn olyan eszközök segítségével, 

15   Magyar nyelvű kiadás: Colette (1972): Kóborélet és más kisregények, fordította Brodszky Erzsébet, Dániel 
Anna és Rayman Katalin. Budapest: Európa. Az idézett szövegrészt saját fordításomban közlöm – F. D.

16  Legújabban Dinnerstein idézi e passzust az alábbi baljóslatú kiegészítéssel megtoldva: „Azonban hozzá kell 
tenni ehhez az értelmezéshez, hogy ezek az »ölelkező nők« nem csak attól óvják egymást, amit a férfiak akarnak 
velük tenni, hanem attól is, amit ők maguk akarnak egymás ellen tenni” (Dinnerstein 1976: 103). A tény ezzel szem-
ben az, hogy a nők által nők ellen elkövetett erőszak aprócska porszem a férfiak által nők ellen elkövetett erőszak 
univerzumában – utóbbi valamennyi társadalmi intézményben elterjedt és észszerűnek van beállítva.
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mint egyebek mellett a női bérezés, a középosztálybeli nőkre kényszerített „szabadidős” 
tevékenységek, az úgynevezett szexuális szabadság glamorizálása, a nők oktatásának vis�-
szatartása, a „magas művészet” és a populáris kultúra képi világa, valamint a „magánszfé-
ra” misztifikálása. Olyan közgazdaságtanra van szükségünk, amely vizsgálat alá vonja a 
heteroszexualitás intézményét a nőkre háruló dupla műszakkal és a nemi alapú munka-
megosztással mint a gazdasági viszonyok leginkább eszményített formájával.

Elkerülhetetlenül fel fog merülni a kérdés, hogy ennek értelmében el kell-e ítélnünk 
valamennyi heteroszexuális kapcsolatot, még azokat is, amelyek a legkevésbé elnyomók. 
Azt gondolom, hogy ez rossz és félrevezető kérdés, még ha gyakran őszintén teszik is fel. 
Hamis ellentétpárok útvesztőjébe vagyunk zárva, ami megakadályoz abban, hogy az in-
tézmény egészét megragadjuk: „jó” kontra „rossz” házasságok, „szerelmi házasság” kontra 
elrendezett házasság, „felszabadított” szex kontra prostitúció, heteroszexuális közösülés 
kontra nemi erőszak, szerelmi bánat kontra megalázás és függőség. Az intézményen belül 
természetesen minőségi különbségek vannak különböző tapasztalatok között, azonban a 
választás hiánya továbbra is a nők nagy elismeretlen valósága, választás hiányában pedig 
a szerencsétől függ a konkrét kapcsolataik minősége, továbbá nincs kollektív befolyásuk 
a szexualitás életükben betöltött jelentésére és helyére. Amint az intézményre magára 
összpontosítunk, elkezdjük felfedezni a női ellenállás történelmét is, amely ellenállás soha 
nem értette meg teljesen saját magát, mert annyira töredezett, félrereprezentált és elhall-
gatott maradt. Bátran szembe kell néznünk a heteroszexualitás politikájával, gazdaság-
tanával és kulturális propagandájával, hogy az egyéni esetek és a csoportbeli sokféleség 
szintjén túl átfogó képet nyerjünk, ami elengedhetetlen a férfiak nők felett gyakorolt, és 
a kizsákmányolás és illegitim hatalomgyakorlás valamennyi más formájának modelljéül 
szolgáló hatalmának leépítéséhez.

Fordította Feró Dalma
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