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Ilyés Zalan-Gyorgy
Irott és iratlan levelekrol
Utdszo Walter Benjamin utolsd tizenharom leveléhez!

Absztrakt: Jelen utdszo Walter Benjamin utolsé tizenharom leveléhez kinadl megkoze-
litési lehetdségeket. Az els6 rész azt probalja rekonstrudlni, hogy miként gondolkodott
Benjamin a levélolvasdsrol és levélkozlésrdl, valamint a levelezés hatékonysagarol. A ma-
sodik rész Theodor W. Adorno hires esszéjét, a Benjamin, a levélirét hivja segitségiil ah-
hoz, hogy par jellegzetes és az utols6 levelek szempontjabdl relevans vonasat exponalja
Benjamin levélirdi attittidjének. A harmadik és negyedik rész az utols6 két levél tiizete-
sebb elemzésére vallalkozik. Ebben az elemzésben tobbek kozott amellett érvelek, hogy
a jozansag holderlini ihletésti fogalma, valamint Benjamin messianizmusa egészen mas
fényben lattatjak Benjamin utolso levelét: a reményvesztettség és kildtastalansdg helyett a
remény és batorsag megnyilvanuldsaként.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, utolsé levelek, levelezés, messianizmus, jézansag

1 A tanulmany megirdsa soran a szerz6 a Pécsi Tudomanyegyetem Lészl6 Janos Doktorandusz Kutatéi Osztén-
dijaban részesiilt. Emellett koszonettel tartozik Weiss Janosnak a német szoveghelyek forditasaban nyujtott segit-
ségéért. Az idegen nyelvii szakirodalom idézett részeit a szerz sajat forditasdban kozli, ezeket nem jelzi egyesével
a szovegben.
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A levél mint bizonyiték cim( irdsaban Bacs6 Béla szuggesztiven értelmezi azt a ,finom
metaforikdat”, melyet Walter Benjamin egy 1931-32-ben irt bekdszonté szovegben,
Friedrich Gundolf hasonlata alapjan a kovetkez6képpen ,,ir koriil™: a nagy mtivészek léte
leginkabb egy driasi hegyhez hasonlit, melynek ,alig észrevehetd” hegyldbat ,,a beszél-
getésekben atadottak’, ,,széles kozéprétegét” a levelek, csucsat pedig ,,a tényleges alkotoi
munka” képezik (Benjamin 1991: 942). A szdban forgd szoéveg, mely az Auf der Spur alter
Briefe cimet viseli, vélhet6en abbdl a célbdl irddott, hogy felhivja a Frankfurter Zeitung
olvasoéinak a figyelmét arra a megjelenés el6tt allé sorozatra, melyet a szerzé konyvként
is megjelentetett, és amelyet mi, a mai olvasoi, els6sorban ez utdbbi formaban, a Német
emberek cim levélgytijteményként ismeriink (v6. Bacsé 2017: 9, 10). Bacsé értelmezése
szerint nem véletlen, hogy Benjamin ,,héhatdrrol”, ,,az iré mint hés kultuszdnak gleccseré-
rél” irt e kontextusban:

[ezzel] lényegében arra utalt, hogy azalatt és ef6lott [marmint a hohatdr alatt és folott]
egészen masként kell haladni, ha nem akarjuk elvéteni a lépést, vagy inkabb egyaltaldn
a keresett irany meg akarjuk tartani. Mig a gleccser a mar bejarhatatlan, fagyott teriiletet
képezi, ami barmikor maga ala temetheti az évatlan maszét. Cstszasaval mindent eltorol-
het. Vagyis a kulttra bizonyos kordbban megismert részei megszilardulnak és visszahtuzod-
nak a héhatdr folé, azaz a korabbi és hagyomanyos és ismert eszkozokkel torténé bejarasa
lehetetlenné valik (Bacs6 2017: 10).

A ,hohatdrt megkozelité ember” tehdt a csucs felé halad, mely ,,a német klasszika terepe”
(Bacs6 2017: 10). De a csucs csak a ,,kozépréteg” fel6l kozelithetd meg, igy amikor Bacso
a megkozelités és bejaras technikairdl ir, végsé soron ,,a levélkozlés és olvasas [...] kultd-
rajat” érinti:
Vagyis a héhatdr feletti rész elkiiloniil azoktdl a részektél, ahol a kozonséges bejards még
lehetséges, s amely eluralta a levélkozlés és olvasas modern kulturajat, amelyben méar nem
bocsatkoznak olyan teriiletre, ahol véltoztatni kell a jardson, s f6ként nem fenyeget azzal,

hogy valaki nehezen uralhaté terepre téved, vagyis azon az titon jarnak, ami mar Gsvény-
ként kitaposott. Tartézkodnak a tapasztalatok néven nevezésétSl (Bacsé 2017: 10-11).

A hohatar kiterjesztése nem megoldas — tehetnénk hozza Benjamin szévege alapjan: ,,nem
volt hidny kisérletekben, hogy a klasszika halalos fogalmat kiterjesszék bizonyos levélgytj-
teményekre, hogy kanonikussa és ennélfogva [...] hatdstalannd tegyék éket” (Benjamin
1991: 943). De a kiterjesztés alternativai sem problémamentesek: ha a ,nagy levelezé-
sek talnyomé tobbsége” elérhetévé vélna ,az iskola-, a sajtd- és a deklamdcios tizem”
szdmadra, e korpusz ,,az oktatas altalanos és telhetetlen torkdba” hullna, ha viszont e levelek
tanulmanyozasa a tuddsok és szakemberek kivaltsdga marad, éppoly kevéssé fejthetik
ki hatasukat, mint azoknak az ,aranyozott szegélyl kiadasoknak” a részeiként, melyek
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kontose nélkiil nem nyilhat meg el6ttitk a nyugati kdanon kapuja (Benjamin 1991: 943).
Ha tehat a levélkozlés és -olvasas megfelel$ technikajat akarjuk megtaldlni, agy tlnik,
el6bb e levelek hatasara kell fényt deriteniink, hiszen csak e hatast ismerve kezdhetiink el
arrol gondolkodni, hogy milyen technika lenne képes azt érvényre juttatni.

Benjamin Georg Gottfried Gervinust idézve tisztazza, hogy a nagy irdk (Gervinus ese-
tén Goethe) levelezésének ismerete egy olyan ,irodalomtorténeti pragmatizmust” tesz
lehetévé, mely korabban egyszerre volt lehetetlen, elképzelhetetlen és felesleges, hisz az
olvaso afelett érzett ,6rome” és amiatt kialakult ,,fligg6sége”, hogy az irét ,,a fliggény mo-
gott lathatja”, ,,csakis annak a térekvésnek lehetett az eredménye, hogy a szerzé az irét az
ember mogé rejtse, vagy forditva. Ez a torekvés azonban az tjabb kornak és iréinak a sa-
jatja” (Gervinus, idézi Benjamin 1991: 943). Ez a fiiggéség természetesen nem probléma-
mentes, de, mint Bacso irja,

Gervinus tisztédban volt vele: [...] ezek a dokumentumok a dolgokat sem végsé alapjukban,
sem pedig végsé igaz alakjukban nem mutatjdk meg. Miként Benjamin, ugy mér Gervinus is
latta [a] modern publikum névekvé igényét az ilyen szovegkozlésekre, hogy olyan titkoknak
legyen a részese — pikdns részletek, intrikdk stb. —, ami el volt zarva eleddig el6le, vagyis elkez-
dédik a levél- és dokumentumkozléssel valo visszaélés (MifSbrauch) kora (Bacs6 2017: 11).

Miért volt fontos Benjaminnak Gervinus ,,példaértéki kisérlete”? Ezt csak azutan tudjuk
meg, miutan kideriil, hogy e konyvet elismerése ellenére sem hivatkozza fenntartds nél-
kiil, hisz az 6t évvel Goethe haldla utan jelent meg. Gervinus ,,tekintete torténelmi tavolsag
nélkiil esett a levelek tomegére”, pedig a torténelmi tavolsagnak kellene ,el6irnia vizsga-
latunk torvényeit, mindenekel6tt a legfébbet: az ember és a szerz6, a privat és az objektiv,
a személy és a dolog megkiilonboztetése a torténelmi tavolsag fokozodaséval egytitt veszti
el jogat” (Benjamin 1991: 944). Torténelmi tavolsag nélkill tehdt nem ,,szolgaltathatunk
igazsagot” a leveleknek, pedig igazsagot szolgéltatni a levélnek annyi, mint ,,megvilagitani
azt minden targyszeri vonatkozdsiban, minden utalasidban és részletében”, azaz
»az emberi kozepébe hatolni” (Benjamin 1991: 944). Az emberi kozepébe hatolni, ,az em-
beri kozepette allni” (Bacsé 2017: 11) - ezt jelenti megfelel6en viszonyulni a levelekhez.
De ha ez az attittid ,,igazsagot szolgaltat” a leveleknek, azaz érvényre juttatja a hatasukat,
akkor a levelek hatdsa: megteremteni és megnyitni az emberi kozegét, médiumét. Es itt
»az emberi” természetesen a mar emlitett distinkciok megsziinésének a fényében értendé:
a Német emberek kozl6je ezt az emberit célozva éppen arra torekszik, hogy semmissé tegye
a puszta élet vulgdris talajdt, amely az intelligibilis rész elvondsdval visszamarad” (Bacsé
2017: 11). Bacs6 Béla lényegre toréen Gsszegzi, mi az az egyetlen ,,emberi és lényegi szem-
pont”, melynek a levelek olvasasakor érvényre kell jutnia: amikor leveleket olvasunk, azt
kell beazonositanunk, ,,ami az olvasds torténeti idejében felmutathatd, ami kidllja az idék
nyomdsdt, és az elsotétiilés kozepette is 6rzi az emberit’, hisz ,,[a] szoveg, a levél megidézi
a multat, ami nincs, nem tér vissza, de képes igazsdgdt ismét kifejezésre juttatni, mindenek
ellenére, vagy az ellen, ami van” (Bacs6 2017: 12).
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2.

Theodor W. Adorno ezekkel a sorokkal nyitja Benjamin, a levéliré cimi el6szavat, melyet
Benjamin valogatott leveleinek els6 kiadasa elé irt: ,Walter Benjamin személye kezdett6l
fogva annyira muveinek kozege, boldogsaga [pedig] annyira a szelleméé volt, hogy barmit is
nevezzenek az élet kozvetlenségének, az megtort. Anélkiil, hogy aszketikus lett volna, vagy
akar megjelenésében annak tlint volna, szinte testetlen volt. O, aki olyan erds volt énjében,
mint kevesen masok, mintha elidegenedett volna sajat phiisziszétél” (Adorno 1978: 14).
Ha nem tévedtiink azt illetGen, hogy a levelek hatdsa az emberi kozegének megteremtésé-
ben, megnyitasdban 4ll, akkor ehhez most (legalabbis Benjamin konkrét esetében) hozza-
tehetjiik, hogy ,,az emberi kozepette allni” nem mas, mint az iré maveivel, maveinél lenni.
A személy vagy az én az a kozeg, az az aura, mely Benjamin miiveit belengi, igy a korabbiak
fényében kérdés, hogy a kozeg és annak tartalma milyen tekintetben kiilonboz(het)nek
egymastol (azt tudjuk, hogy a torténelmi tavolsag kovetelménye érvényesiil, hisz Adornoék
valogatasa 1978-ban jelent meg). Egy dolog biztos: itt az élet semmiféleképpen sem a maga
kozvetlenségében, testi vagy természeti voltaban értendd. Benjamin személye nem tobb
miiveinek kozegénél, de ez nem jelenti azt, hogy anyagi tekintetben kiilonbozne ezektél a
muvektdl: testetlen, szellemi, a természettdl elidegenedett volta éppen arra az ,elvonasra”
utal, melyr6l korabban Bacsot idéztiik, a kiillonbség csak annyi, hogy ez esetben nem kell
kiillongsebben ,,a puszta élet vulgaris talajanak” semmissé tételére torekedni, mert olybd
tlinik, Benjamin élete nem volt tobb (vagy éppen kevesebb) 6nmaganal mint szellemi ko-
zegnél. Egy kiilonbség azért mégis van, rdaadasul erre maga Benjamin vilagit ra:

Ha jobb németséggel irok, mint generdciom legtobb szerzje, akkor ezt javarészt annak
koszénhetem, hogy htsz éven 4t betartottam egyetlen apré szabalyt. Igy hangzik: az ,.én”
szocska minden esetben keriilendé, kivéve a leveleket (Benjamin 2020: 153; kiemelés télem).

A levelekre tehat Benjamin sem tekint ,,a muivek” részeként (ebbdl pedig arra kovetkeztet-
hetiink, hogy talan gy gondolta, Gundolf metaforaja sajat esetére is érvényes). Sokkal in-
kabb voltak ezek ,,egy beszél6 hang alakjai, mely mikozben beszél, ir” (Adorno 1978: 16).
Ha az imént idézett szovegrésszel olvassuk Gssze Adorno megjegyzését, arra kovetkez-
tethetiink, hogy ez a hang Benjamin énjének vagy szubjektumanak a hangja, de ez tjabb
problémit vet fel: ,Egy olyan tdrsadalmi Gsszallapotban, amely minden egyént [egy]
funkciéra redukadl, tobbé senkinek nincs joga arra, hogy gy szdmoljon be magardl le-
vélben, mintha még mindig a megragadhatatlan egyén lenne, ahogy azt a levél allitja:
a levélben levé énnek mar van valami latszatjellege” (Adorno 1978: 16-17). Adorno a
Tapasztalat és szegénység kiinduldpontjaul szolgal6 diagndzist hasznalja megallapitasanak
alatdmasztasara: a tapasztalat ,,szétbomlasanak” koraban az emberek nem szivesen irnak
levelet — allitja Adorno ,,szubjektiv szempontbol” -, raadasul ,a technika megfosztja a
leveleket el6feltételiikt6]” — teszi hozzd immar objektiven -, igy nagyon j6 kérdés, hogy
ebben a korban egydltalan lehet-e még leveleket irni (Adorno 1978: 16-17). Két dolog
biztos: 1) a levélforma mdr Benjamin életében is anakronizmus volt; 2) ennek ellenére
Benjamin ,,nagy” és ,,szenvedélyes” levélir6 volt.
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Ha szenvedélyének forrasait kutatjuk, Adorndra tdmaszkodva azt mondhatjuk, hogy a
levelekhez és a levélirdshoz ,,antikvariusi és gatldstalan tehetséggel” viszonyult; e mulo-
télben levd intézményt ,,helyredllitdsanak utépidjaval” probalta ,,6sszehdzasitani” E tehet-
ség viszont szorosan Osszefiigg Benjamin sajatos ,tapasztalasmodjaval’, mely szamara a
torténelmi formdk (,,és a levél ezek egyike” - teszi hozza Adorno) természetként jelentek
meg, ,amelyet meg kell fejteni és amelynek parancsai kovetend6ek” (Adorno 1978: 17).
A levelek iranti szenvedélyének tehat kétségteleniil e természetté koviilt torténelmi forma
megfejtésének vagya az egyik forrdsa. Es ez a vagy nem hagyja érintetleniil levéliréi atti-
tidjét sem: ,,Levélirdi tartasa az allegorikusoké felé hajlik: szamara a levelek azokat a ter-
mészettorténeti képeket képezték, amelyek kidlljak a mulandésagot” (Adorno 1978: 17).
Allegorikusként tudta és latta, hogy az elmulas miként alakitja romm4 a torténelmi for-
makat, s6t, ezeket még gydszolta is, de sosem felejtette el ifjukora egyik legfontosabb fel-
ismerését, miszerint a tiszta lehet6ségnek vagy erének egyediil a megmenthetetlen rom
lehet a hordozdja. A dolgok szeretSjeként ,,a pirkado veszteséget” gyaszolo tekintetét ugy
pihentette ,tiirelmesen és intenziven a dolgokon, hogy annak ismét lehet6vé kell vélnia”
(Adorno 1978: 17), hisz egyediil egy ilyen tekintet szdmara mutatjak meg a dolgok igazi
arcukat, és egyediil ilyen tekintettel képezhetéek olyan természettorténeti képek, ame-
lyek kidlljak a mulanddsagot. ,,A tagadas ereje, amely belSle arad, egy az alkotderejével”
(Adorno 1978: 17).

Ami azonban a levelek és a levelezés iranti szenvedélyének forrésait illeti, nem feled-
kezhettink meg arrol sem, hogy ,,privat magatartasa néha a ritudléhoz kozelitett”. Adorno
szerint ebben a tekintetben mondhatjuk azt, hogy Stefan George és kore nagy hatast tett
ra: ,Georgétdl tanulta a ritualé sémait” (Adorno 1978: 15). Azon tdl, hogy kiilondsen
érzékeny volt levelei kiilalakjara, leveleit Osszetéveszthetetlen ,formaérzék és tavolsag-
tartas” jellemezte, melyek ,,egyfajta diplomacia szolgalataban” élltak. Adorno pedig nem
taloz, amikor azt dllitja, ahhoz képest, ,hogy a néha miivészien atgondolt mondatok va-
léjaban mennyire nem konnyitették meg az életét’, aranytalanul sok energiat fektetett le-
vélirdi attittidjének fenntartasdba (Adorno 1978: 20-21). De éppen Benjamintdl tudjuk,
hogy nem ezen mérik a levelek hatékonysagit.

A ritudléndl maradva, Adorno azt is megjegyzi, hogy e magatartds Benjamin ifjukora-
ban volt a leghangsulyosabb és csak élete végén kezdett ,,lazulni”: ,mintha a katasztrofa-
tol, a halalnal is rosszabbtdl vald félelem felébresztette volna benne a kifejezés mélyen el-
temetett spontaneitasat, melyet a mimészisz altal a halalig szamz6tt” (Adorno 1978: 15).
Tulajdonképpen ezt ismétli meg szovege végén, amikor arrdl a méltdsdgrol és higgadtsig-
rél [Gelassenheit] ir, amellyel Benjamin az emigraci6 viszontagsagait viselte, és amelyet
legfeljebb csak a puszta tulélésért folytatott kiizdelem torhetett meg. Ennek a méltosagnak
és higgadtagnak talan éppen az a ,,személytelen minéség” volt a forrasa, mely az életéhez
vald viszonyuldsara is ranyomta bélyegét: ,,gondolatainak eszkozeként tekintett Gnmaga-
ra’, életére pedig semmiképpen sem gondolt 6nmagaban valé célként. Tudta, hogy sorsa
nem valamiféle, csak ra vonatkozd balszerencse kovetkeztében alakult ugy, ahogy, hisz
értette annak ,,objektiv feltételeit”, ez a megértés pedig er6t adott ahhoz, hogy sorsa ,,f61é
emelkedjen” (Adorno 1978: 21).
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3.

Benjaminnak természetesen nem voltak kétségei afel6l, hogy milyen veszélyekkel jar
Franciaorszagban maradni: mig ismerései és baratai (Adornéék, Scholem, Horkheimer,
hogy csak egy parat emlitsek koziiliik) mar rég elhagytdk Eurdpat, 6 még mindig kései pro-
jektjén, a Passzdzsokon dolgozott.> Utolsé levelei arrdl tantiskodnak, hogy késén és kap-
kodva probalta megszerezni amerikai vizumat, de a vizum megszerzése utan mar igy ir:

Majdnem egy hoénapja, hogy megszereztem az amerikai vizumomat. Lathatod, hogy ez
idaig nem volt valami nagy hasznomra. Felesleges felsorolnom neked mind az eddig meg-
hiasult, mind a frissen kovécsolt terveimet. Sokat gondolok rdd, és teljes szivb6l remélem,
hogy valami ideiglenes megoldds hamarosan megjelenik a lathataron. Ami a végleges meg-
oldasokat illeti, azokat ugy tlinik, hogy el kell gyaszolnunk (Benjamin 2024: 227).

Az a sajatos dialektikus oszcilldcio, melyet Adorno a levelezés kontextusaban ,,a kifejezés
spontaneitasa” fel6l kozelit meg, tulajdonképpen élete utolso pillanataig kitart: helyenként
a kétségbeesés (,,Egy konzuldatusi levél, amely taniisitja, hogy rovid idén beliil megkapom
a vizumomat, szdmomra felbecsiilhetetlen fontossdgii lenne” — Benjamin 2024: 210), he-
lyenként pedig az elengedés, rezignalt higgadtsag, rdhagyatkozas (az Adorno éltal emli-
tett Gelassenheit) kerekedik felil.® Ezt a dialektikat tiikr6zi és jaratja cstcsra az utolso két
»levél” is (bar jo kérdés, hogy ezeket egyaltalan levélnek nevezhetjiik-e). Ugyan az 1940.
szeptember 23-an kelt levélnek (ez vélogatasunkban a tizenkettedik) csak a toredékét is-
merjiik, utolso soraibol (,,Bocsdssa meg, draga bardtom, hogy e levelem ilyen rovid. Utolsé
Marseille-ben t6lt6tt perceimet aldoztam neki...” — Benjamin 2024: 228) arra kovetkez-
tethetiink, hogy az nem t6bb egy futtdban lefirkantott, a menekiilés hevében hatrahagyott
nyomnal. Toredékes formaja (mely — mint latjuk — nem szandékolt, de a keletkezési ko-
rilményekbdl adédéan nem redukalhat6 pusztan a leirt szoveg utdéletére) tokéletesen
kifejezi Benjamin helyzetét: a levél sorait megtoré hézagok, a szavak kozott tatongd
szakadékok a levelet nem teszik olvashatatlannd, de helyet adnak annak a kétségbeesett
kapkoddsnak, zihaldsnak, mely az tizenet kozegeként vagy hattereként az tizenet f61é tor-
nyosul, az tizenet elé nyomul. A levél ugyan olvashat6, de formaja (vagy formatlansaga)
miatt képtelenek vagyunk tartalmdra figyelni: értelmét elnyomjak a kétségbeesett kap-
kodas és a végkimeriilés kozeledtével egyre csak er8s6dd és stirlis6dé zihalds hangjai.

A két nappal késébb ,,ir6dott” utolsd ,,levél” ennek a szoges ellentéte. Miel6tt a levélrél
beszéliink, tudnunk kell, hogy ,e levelet [Henny] Gurland [a levél ,,cimzettje”, pontosab-
ban kozvetitdje] eldszor megsemmisitette, majd késébb emlékezetbdl jegyezte le [...]. Mi
tehdt a levél ez utobbi formajat ismerjiik pontosan, melyet a sz szoros értelmében véve
nem Benjamin irt”. Henny Gurland ,Joseph nevi fidval egyiitt Benjamin utitarsa volt a
Pireneusokban [...]. 1940. szeptember 26-anak éjjelén [...] Portbou-ban feltételezhetden
6 volt az, aki megtalalta az akkor mar haldoklé Benjamint, aki atadott egy rovid levelet
neki, s arra kérte, ezt az iizenetet feltétleniil tovabbitsa Adornénak” (Benjamin 2024: 229).

2 Adorno szavaival élve: ,,Ezeket [mdrmint a Franciaorszdgban valé maradas veszélyeit] a f6 md, a Pdrizsi pasz-
szdzsok miatt véllalta” (Adorno 1978: 21). E projekt Benjamin utolsé éveit, hénapjait, napjait és levelezését megha-
tarozo jelentéségérol lasd Daradics (2024).

3 Kétségbeesés és elengedés viszonyarol lisd Daradics (2024: 205-207).
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Mindannak ellenére, hogy Gurland ,,emlékezetbdl jegyezte le” Benjamin iizenetét, ez volt
a valogatas egyetlen olyan levele, melynek eredeti szovegét is kozolniink kellett: ,Az itt
kozolt forditds nem igazan tudja tolmacsolni az eredetit, ezért a levelet francidul is ko-
z0ljiik” — {rja Lukédcs Laura Kléra forditéi lébjegyzetben. Es hozzétehetjiik, ennek nem
a ,Je vous prie de transmettre mes pensées &8 mon ami Adorno [Kérem, adja 4t Adorno
bardtomban az iizenetem]” kettGs értelme az egyetlen oka.* A ,levél” minddssze négy
mondatbdl 4ll, rendkiviil tomor és meglep@en jol formalt (persze ezesetben sem valdszi-
nd, hogy példdul a masodik mondat zeneiségét ado belsé rim [,,Pyrénées” — ,,sachever”]
szandékolt megformalas eredménye lenne).

Keletkezésének koriilményeit tekintve, jol formaltsaganak és éppen formdjabdl, va-
lamint tomorségébdl fakado fordithatatlansdganak talan az a ,,szent joézansag” a forra-
sa, amit az ifji Benjamin mint Holderlin ,kései alkotdsainak tendencijat” azonositott
be (Benjamin 2001: 52-53). Eme alkotasok célja: ,Halal és kolt6 kettdsségének atvaltoz-
tatdsa egy halott kolt6i vildg egységévé, mely »veszéllyel telitett«” (Benjamin 2001: 51).
Holderlin kolteményeinek ,,kozepe” a halal, mely tehat nem azonos a pusztulassal: ,ebben
a kozépben van az ének eredete”. De nem feledkezhetiink meg az imént emlitett egység-
rél: mig a kéltemények kozepe a haldl, addig az életé a koltd, aki ,,az élet kozepébe [van]
vetve, [és igy] nem marad mdas szdmara, mint a rezzenetlen ittlét, a teljes passzivitds, és
ez a batornak a lényege; magat egészen odaadni a vonatkozasnak’. Eme rezzenetlen itt-
1ét, e teljes passzivitas dllapotdban ,ragadja meg az ének az él6ket”, melynek kovetkez-
tében ,,koltd és ének nem kiilonbozik a koltemény kozmoszaban” (Benjamin 2001: 52).
»Az ének, a kolté semmi egyéb, mint az élet hatdra, az indifferencia’; azé a ,végtelen éle-
té”, amelynek az égiek a jelei: a kolt6 ,,benyomuld, behato cezura’-ként teremti meg azt a
distanciat, amit ,minden alakkal és a vilaggal szemben kell hogy tartson, mint ezeknek
egysége” (Benjamin 2001: 52). Ahhoz azonban, hogy tisztazzuk, miként kell e distanciara,
e cezirdra, e hatdrra tekinteniink (mely - és ez nagyon fontos! - nem valamiféle differen-
ciat, hanem éppen indifferenciat jelent), nem feledkezhetiink meg arrél, amit Benjamin
az 4ltala kommentalt két Holderlin-koltemény (A kolté bdtorsdga és az Ugyefogyottsig)
viszonyarol ir, melyeket ,,bizonyos rokonsag” kot ossze, igy kiilonbozé véltozatokként is
tekinthetiink rajuk:

E helyen valik lathatova a ,,megkoltott” egysége, nyernek a legmesszemendébben attekintést
a kotottségek, és e helyen ismerhetd fel a két szovegvaltozat eltérése, az elsének elmélyiilése
amasodikban. - A ,,megkoltott” egységérol az elsé véltozatban nem lehet beszélni [...]. Eb-
ben az els¢ véltozatban, a meghalas részletes, elkiiloniilé megformalasaban, és cime szerint
is, még fennall a fesziiltség két vilag kozott — a kolts vilaga és annak a ,valosagnak” a vilaga
kozott, amelyben a haldl fenyeget6, és amely itt csupdn istenségként felruhdzva jelenik meg.
A misodik véltozatban eltlint a vilagok kettGssége, a meghalds motivumaval egyiitt a ba-
torsag tulajdonsaga is odalett; a koltemény menetében semmi mas nincs adva, csak a kolté
ittléte (Benjamin 2001: 49).

Amikor tehét a kései Ugyefogyottsdgrol beszéliink, tekintettel kell lenniink arra, hogy ab-
ban mér eltint ,,a viligok kett8ssége” Igy tehdt felmeriil a kérdés: miféle distanciardl és

4 Lasd a fordit6 67-es szamu ldbjegyzetét (v6. Benjamin 2024: 229).
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indifferenciarél van sz6 Benjamin esztétikai kommentdrjanak végén? , A két kolteményt
»megkoltott«-jitk kapcsolja 6ssze, mégpedig a vilaghoz valé viszonyuldsban. Ez a viszo-
nyulds a batorsag, ami, minél mélyebben értették meg, annal kevésbé tulajdonsag, ha-
nem inkdbb az ember viszonya a vilaghoz, s a vilagé az emberhez” (Benjamin 2001: 50).
Benjamin 4llitdésaban, miszerint az Ugyefogyottsdgban ,,a meghalds motivumadval egyiitt a
batorsdg tulajdonsaga is odalett”, a hangsily a ,,tulajdonsag”-on van: ,,Az els6 versvaltozat
»megkoltott«-je el6szor csak mint tulajdonsagot ismeri a batorsagot” (Benjamin 2001: 50).
A késébbi véltozatban a batorsag mint tulajdonsag (és ezzel egyiitt ember és haldl szem-
benallasa) valéban odalett, ember és vilag viszonyava valt:

A korabbi verset Holderlin az alak feloldaséval fejezi be, mig az 4j valtozat végén a forma-
alkotads tiszta alapja jelenik meg. Ez a véltozat mdr egy szellemi alapbol jott létre. Ember és
halal kettdssége korabban még csak valamiféle elfogadhaté életérzésben nyugodott. De ez
a kett6sség nem maradhatott fenn ott, ahol mélyebb kotottségben zarult egységgé a ,meg-
koltott”, és egy bizonyos szellemi principium - a batorsag — formalta meg 6nmagabol az
életet. A batorsdg odaadds, mégpedig annak a veszélynek, amely a vilagot fenyegeti [...].
A batorsag annak az embernek az életérzése, aki odaadja magat a veszélynek, ezaltal hald-
laban a veszélyt a vilag veszélyévé tagitja, és ugyanakkor le is gy6zi (Benjamin 2001: 50).

A Benjamin altal beazonositott distanciat és indifferencidt igy nem érthetjitk szemben-
allasként, de érintkezésként sem (,,az énekkel identikus kolt6 [...] minden vonatkozasok
érinthetetlen kozepét jelenti” - Benjamin 2001: 52): a vilagok kettsségének eltiinése nem
azonos a koltét a vilagtol elvélaszto viszony, azaz tavolsag megszlinésével. E viszony ter-
mészetét Holderlin egy olyan gondolataval szemléltethetjiik, melyre Benjamin nem hivat-
kozik ezeken az oldalakon: ,az isten és az ember, azért, hogy a vilag folyamatdban ne sza-
kadjon fel rés, és az égiek emlékezete ne hunyjon ki, a hiitlenség mindent feledé formdjdban
kozlik magukat” (Holderlin 2020: 32). E paradox alakzat szerint éppen az egymastol vald
elfordulas, a kolcsonos felejtés garantalja a vilag folytonossdgat, az égiek emlékezetének
fennmaradasit, illetve azt a kozlést, mely az isten és az ember viszonyat, paradox egységét
lehet6vé teszi — az ,isteni hitlenség” itt egy magasabb rendi hiiség zdlogava valik. S6t,
ha elfogadjuk Giorgio Agamben rovid, de annal lényegretor6bb meghatarozasat, misze-
rint Benjamin nyugvdpontra jutott dialektikdja: két elem ,kozvetitetlen konstellacioj[a]
az egybe nem esésben” (vo. Agamben 2024: 90), és azt az imént idézett alakzat fényében
értelmezziik, azt is mondhatjuk, hogy az ifju Benjamin megel6legezte kései irasainak leg-
meghatdrozdébb gondolati alakzatat. Arrdl azonban nem szabad megfeledkezniink, hogy
a kolté nem az elemek egyikével, hanem azzal az ,egybe nem eséssel’, azzal a hiatus-
sal, cezuraval azonos, melyet Benjamin — mar kissé érthet6bb okokbol - az indifferencia
pontjaként, kiiszobeként nevez meg. Ez a kiiszob, hidtus vagy cezura teszi lehet6vé az
elemek egymas felé vald kozlését. A batorsag kontextusaban: ,,a veszély a vilagot csak az-
altal talalja el, hogy eltaldlja a batort, vagyis csak a bator teljes odaadasaban. De a veszély
a bator haldlaban mar le van kiizdve, igy érte el a vildgot, amelyet mar nem fenyeget”
(Benjamin 2001: 51).

De miért volt sziikség e gondolatok ilyen részletes targyaldsara? Shoshana Felman
egy tanulmanyaban ugy értelmezi e kolteményvaltozatok viszonydt, mint a ,Heinle
(6ngyilkos) batorsaga és Benjamin sajat talélés(re itéltségének) tigyefogyottsaga kozti
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kiillonbséget” (Felman 1999: 215).> Caroline Sauter tovabb gorgeti a felmani gondolatot:
»Eme olvasatot Holderlin verseinek Benjamin-féle evolucids értelmezésére alkalmazva,
a koltd bator ongyilkossagat [...] a késébbi véltozatban [...] a taléls iigyefogyottsaga ha-
ladja meg” (Sauter 2014: 208). Ugyanakkor mind Felman, mind Sauter arra hivja fel a fi-
gyelmiinket, hogy nem feledhetjiik: bar Benjamin tulélte ifjikori baratjat, Heinlét, végsé
soron maga is ongyilkos lett. Utolso levelének els6 mondata (,,[e] helyzetbdl nincs kiut,
nincs mas valasztdsom, mint bevégezni”) latszélag semmiféle batorsagrol nem tantusko-
dik: Benjaminnak nincs valasztdsa, igy tette a legtobb moralfilozoéfiai paradigma szerint
nem értelmezhetd a batorsag megnyilvanulasaként. A Holderlin verseirdl irt esztétikai
kommentar jelentsége éppen abban all, hogy a batorsagot mint ,,rezzenetlen ittlét™-et,
»teljes passzivitas”-t exponalja, melynek 1ényege: magunkat ,,egészen odaadni a vonatko-
zasnak” (Benjamin 2001: 52).

A haldlban, ami a kolté vildga, egyesiil minden felismert vonatkozds. A haldlban van a
legmagasabb rendu végtelen alak és alaktalansag, id6i plasztika és térbeli ittlét, idea és érzé-
kiség. S ebben a vildgban az élet minden egyes funkcioja sors, mig az elsé versvaltozatban
hagyomdnyos médon a sors hatdrozta meg az életet (Benjamin 2001: 51).

Ennek fényében kell értentink Adorno mar idézett szavait: ,,az, hogy sorsat a maga objek-
tiv feltételeiben latta at, er6t adott neki, hogy feliilemelkedjen rajta” (Adorno 1978: 21).

4.

Az utolso levél ezekkel a szavakkal ér véget: ,Nem marad mér elég idém megirni mind-
azokat a leveleket, amelyeket olyannyira meg akartam volna” (Benjamin 2024: 229).
Hermann Melville Bartleby, az irnok cimt novelldjanak cimadé {8szerepl6jérél torténete
végén megtudjuk, néha a ,halott killdemények”, vagyis a Kézbesithetetlen Levelek
Hivatalaban [Dead Letter Office] dolgozott. A novella pedig a halott levelekrdl valoé ro-
vid elmélkedéssel zarul: ,, Az élet megbizasdbdl [on errands of life] ezek a levelek a ha-
lalba sietnek” (Melville 2012: 36). Giorgio Agamben természetesen erre a sorra is kitér
hires Bartleby-értelmezésében: az élet megbizasabol elkiildott, de mégis halalba sietd, s6t
kézbesithetetlen, ,,halott” killdeményeket ama 6romteli események jeleiként interpretalja,
amelyek megtorténhettek volna, de soha nem torténtek meg. Itt azonban nem all meg,
hisz a levélirast magat az arisztotelészi értelemben vett megvaldsulds példdjaként kezeli:
»a levél, az irds aktusa jelzi az atmenetet a potenciabdl az aktusba” (Agamben 1998: 82).
Ha azonban ez igy van, Agamben jogosan éllitja, hogy minden aktudlis levél végteleniil
sok olyan potenciilis levelet jel6l, amelyet megirhattak volna, de nem irtak meg. Ebben
az értelemben olvassa Agamben Melville nagy gondolatat, miszerint minden olyan levél,
amely az élet nevében irddott, a halalba tart. Nem is tarthat mashova.

Ontoldgiai megjegyzésén tul arrol is emlitést kell tenniink, hogy Agamben rejtett hi-
vatkozasként tekint a szoban forgé mondatra. A Rémaiakhoz irt levél hetedik fejezeté-
nek tizedik szakasza a kovetkez6képpen hangzik: ,,éppen az életre adott parancsolat lett

5 Heinle kilétérél, halalardl és a Benjaminhoz fliz6dé viszonyardl ldsd Ilyés (2024).
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haldlommd” (Rém 7,10). Mind a magyar, mind az angol forditas, melyet Melville ismer-
hetett ,,parancs™-ként forditja a gorog ,entolé’-t, pedig az elsésorban ,,megbizas’-t, ,meg-
bizatas™-t jelent. Ez mar csak azért is fontos, mert — mint azt az imént lattuk — Melville
»errand’-et és nem ,,commandment”-et ir. De milyen ,,megbizdsrdl” van sz6 Pal levelé-
ben? A Rémaiakhoz irt levél vonatkozé részében Pél annak a torvénynek a megbizasa-
rél ir (v6. Rom 7,6), mely aldl a keresztényeknek fel kell szabaditaniuk magukat, ,,mert
a betli megol, a Lélek pedig megelevenit” (2Kor 3,6). Mindezek fényében Bartleby hires
gesztusa és formuldja (I would prefer not to [Nem o6hajtok]) messianisztikus jelentGség-
re tesz szert: nem szabad elfelejteniink, hogy Bartleby egy tigyvéd irnoka, feladata pedig
f6ként torvények masoldsaban 4ll (Melville ugy is hivatkozik rd egy adott ponton, mint
»torvénymasoldra [law-copyist]”), igy amikor egy nap azzal szembesiti f6nokét, hogy tob-
bé ,nem oOhajtja” elvégezni a feladatat, ,,a torvény bettlijének régi rendjé’-vel (Rém 7,6)
szegiil szembe. Nem meglepd tehat, hogy a , kritikusok” (Agamben ezen a ponton csak a
novella mésik nagy értelmezdéjét, Gilles Deleuze-t emliti, aki Bartlebyt ,,iij Krisztus”-nak
hivja) messiasi alakként tekintettek rd. Agamben azonban hozzateszi: ,,ha Bartleby egy 4j
Messias, akkor nem azért jon, mint Krisztus, hogy megvaltsa azt, ami volt, hanem azért,
hogy megmentse azt, ami nem volt”, de lehetett volna (Agamben 1998: 83). De magatol
Agambentdl tudjuk, hogy a megmentés gesztusanak ily médon valé elgondolédsa meste-
rét6l, Benjamintol szarmazik:

Ami menthetetlen, az az, ami volt, a mdlt mint olyan. Ami viszont megmenthetd, az az,
ami soha nem volt, valami 4j. Ez annak az ,4talakuldsnak” az értelme, mely az eredetben
megy végbe. Az Ismeretkritikai elészéban Benjamin ezt explicit modon kijelenti: az idedban
megmentett jelenség ,,azza valik, ami nem volt - totalitdssa”. A Das dialektische Bild [A dia-
lektikus kép] cimti jegyzetben pedig a torténeti megismerés modszere ekképpen mondatik
ki: ,Olvasni, amit soha nem irtak le” (Agamben 2005: 233).

Adorno a kovetkezéképpen zarja Benjaminrol irt szovegét: ,Csak az él6k felaldozasa-
val valt Benjamin [azza a] szellemmé, aki az dldozat nélkiili allapot eszméje szerint élt”
(Adorno 1978: 21). Ehhez pedig hozzatehetnénk: azért élt igy, mert tudta, csak igy ment-
het6k meg az utolso, iratlan levelek.
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