
			   replika	 233

Ilyés Zalán-György

Írott és íratlan levelekről 
Utószó Walter Benjamin utolsó tizenhárom leveléhez1

Absztrakt: Jelen utószó Walter Benjamin utolsó tizenhárom leveléhez kínál megköze-
lítési lehetőségeket. Az első rész azt próbálja rekonstruálni, hogy miként gondolkodott 
Benjamin a levélolvasásról és levélközlésről, valamint a levelezés hatékonyságáról. A má-
sodik rész Theodor W. Adorno híres esszéjét, a Benjamin, a levélírót hívja segítségül ah-
hoz, hogy pár jellegzetes és az utolsó levelek szempontjából releváns vonását exponálja 
Benjamin levélírói attitűdjének. A harmadik és negyedik rész az utolsó két levél tüzete-
sebb elemzésére vállalkozik. Ebben az elemzésben többek között amellett érvelek, hogy 
a józanság hölderlini ihletésű fogalma, valamint Benjamin messianizmusa egészen más 
fényben láttatják Benjamin utolsó levelét: a reményvesztettség és kilátástalanság helyett a 
remény és bátorság megnyilvánulásaként.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, utolsó levelek, levelezés, messianizmus, józanság

1  A tanulmány megírása során a szerző a Pécsi Tudományegyetem László János Doktorandusz Kutatói Ösztön-
díjában részesült. Emellett köszönettel tartozik Weiss Jánosnak a német szöveghelyek fordításában nyújtott segít-
ségéért. Az idegen nyelvű szakirodalom idézett részeit a szerző saját fordításában közli, ezeket nem jelzi egyesével 
a szövegben.
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1.

A levél mint bizonyíték című írásában Bacsó Béla szuggesztíven értelmezi azt a „finom 
metaforikát”, melyet Walter Benjamin egy 1931–32-ben írt beköszöntő szövegben, 
Friedrich Gundolf hasonlata alapján a következőképpen „ír körül”: a nagy művészek léte 
leginkább egy óriási hegyhez hasonlít, melynek „alig észrevehető” hegylábát „a beszél-
getésekben átadottak”, „széles középrétegét” a levelek, csúcsát pedig „a tényleges alkotói 
munka” képezik (Benjamin 1991: 942). A szóban forgó szöveg, mely az Auf der Spur alter 
Briefe címet viseli, vélhetően abból a célból íródott, hogy felhívja a Frankfurter Zeitung 
olvasóinak a figyelmét arra a megjelenés előtt álló sorozatra, melyet a szerző könyvként 
is megjelentetett, és amelyet mi, a mai olvasói, elsősorban ez utóbbi formában, a Német 
emberek című levélgyűjteményként ismerünk (vö. Bacsó 2017: 9, 10). Bacsó értelmezése 
szerint nem véletlen, hogy Benjamin „hóhatárról”, „az író mint hős kultuszának gleccseré-
ről” írt e kontextusban:

[ezzel] lényegében arra utalt, hogy azalatt és efölött [mármint a hóhatár alatt és fölött] 
egészen másként kell haladni, ha nem akarjuk elvéteni a lépést, vagy inkább egyáltalán 
a keresett irány meg akarjuk tartani. Míg a gleccser a már bejárhatatlan, fagyott területet 
képezi, ami bármikor maga alá temetheti az óvatlan mászót. Csúszásával mindent eltöröl-
het. Vagyis a kultúra bizonyos korábban megismert részei megszilárdulnak és visszahúzód-
nak a hóhatár fölé, azaz a korábbi és hagyományos és ismert eszközökkel történő bejárása 
lehetetlenné válik (Bacsó 2017: 10).

A „hóhatárt megközelítő ember” tehát a csúcs felé halad, mely „a német klasszika terepe” 
(Bacsó 2017: 10). De a csúcs csak a „középréteg” felől közelíthető meg, így amikor Bacsó 
a megközelítés és bejárás technikáiról ír, végső soron „a levélközlés és olvasás […] kultú-
ráját” érinti:

Vagyis a hóhatár feletti rész elkülönül azoktól a részektől, ahol a közönséges bejárás még 
lehetséges, s amely eluralta a levélközlés és olvasás modern kultúráját, amelyben már nem 
bocsátkoznak olyan területre, ahol változtatni kell a járáson, s főként nem fenyeget azzal, 
hogy valaki nehezen uralható terepre téved, vagyis azon az úton járnak, ami már ösvény-
ként kitaposott. Tartózkodnak a tapasztalatok néven nevezésétől (Bacsó 2017: 10–11).

A hóhatár kiterjesztése nem megoldás – tehetnénk hozzá Benjamin szövege alapján: „nem 
volt hiány kísérletekben, hogy a klasszika halálos fogalmát kiterjesszék bizonyos levélgyűj-
teményekre, hogy kanonikussá és ennélfogva […] hatástalanná tegyék őket” (Benjamin 
1991: 943). De a kiterjesztés alternatívái sem problémamentesek: ha a „nagy levelezé-
sek túlnyomó többsége” elérhetővé válna „az iskola-, a sajtó- és a deklamációs üzem” 
számára, e korpusz „az oktatás általános és telhetetlen torkába” hullna, ha viszont e levelek 
tanulmányozása a tudósok és szakemberek kiváltsága marad, éppoly kevéssé fejthetik 
ki hatásukat, mint azoknak az „aranyozott szegélyű kiadásoknak” a részeiként, melyek 
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köntöse nélkül nem nyílhat meg előttük a nyugati kánon kapuja (Benjamin 1991: 943).  
Ha tehát a levélközlés és -olvasás megfelelő technikáját akarjuk megtalálni, úgy tűnik, 
előbb e levelek hatására kell fényt derítenünk, hiszen csak e hatást ismerve kezdhetünk el 
arról gondolkodni, hogy milyen technika lenne képes azt érvényre juttatni.

Benjamin Georg Gottfried Gervinust idézve tisztázza, hogy a nagy írók (Gervinus ese-
tén Goethe) levelezésének ismerete egy olyan „irodalomtörténeti pragmatizmust” tesz 
lehetővé, mely korábban egyszerre volt lehetetlen, elképzelhetetlen és felesleges, hisz az 
olvasó afelett érzett „öröme” és amiatt kialakult „függősége”, hogy az írót „a függöny mö-
gött láthatja”, „csakis annak a törekvésnek lehetett az eredménye, hogy a szerző az írót az 
ember mögé rejtse, vagy fordítva. Ez a törekvés azonban az újabb kornak és íróinak a sa-
játja” (Gervinus, idézi Benjamin 1991: 943). Ez a függőség természetesen nem probléma-
mentes, de, mint Bacsó írja,

Gervinus tisztában volt vele: […] ezek a dokumentumok a dolgokat sem végső alapjukban, 
sem pedig végső igaz alakjukban nem mutatják meg. Miként Benjamin, úgy már Gervinus is 
látta [a] modern publikum növekvő igényét az ilyen szövegközlésekre, hogy olyan titkoknak 
legyen a részese – pikáns részletek, intrikák stb. –, ami el volt zárva eleddig előle, vagyis elkez-
dődik a levél- és dokumentumközléssel való visszaélés (Mißbrauch) kora (Bacsó 2017: 11).

Miért volt fontos Benjaminnak Gervinus „példaértékű kísérlete”? Ezt csak azután tudjuk 
meg, miután kiderül, hogy e könyvet elismerése ellenére sem hivatkozza fenntartás nél-
kül, hisz az öt évvel Goethe halála után jelent meg. Gervinus „tekintete történelmi távolság 
nélkül esett a levelek tömegére”, pedig a történelmi távolságnak kellene „előírnia vizsgá-
latunk törvényeit, mindenekelőtt a legfőbbet: az ember és a szerző, a privát és az objektív,  
a személy és a dolog megkülönböztetése a történelmi távolság fokozódásával együtt veszti 
el jogát” (Benjamin 1991: 944). Történelmi távolság nélkül tehát nem „szolgáltathatunk 
igazságot” a leveleknek, pedig igazságot szolgáltatni a levélnek annyi, mint „megvilágítani 
azt minden tárgyszerű vonatkozásában, minden utalásában és részletében”, azaz  
„az emberi közepébe hatolni” (Benjamin 1991: 944). Az emberi közepébe hatolni, „az em-
beri közepette állni” (Bacsó 2017: 11) – ezt jelenti megfelelően viszonyulni a levelekhez. 
De ha ez az attitűd „igazságot szolgáltat” a leveleknek, azaz érvényre juttatja a hatásukat, 
akkor a levelek hatása: megteremteni és megnyitni az emberi közegét, médiumát. És itt 
„az emberi” természetesen a már említett distinkciók megszűnésének a fényében értendő: 
a Német emberek közlője „ezt az emberit célozva éppen arra törekszik, hogy semmissé tegye 
a puszta élet vulgáris talaját, amely az intelligibilis rész elvonásával visszamarad” (Bacsó 
2017: 11). Bacsó Béla lényegre törően összegzi, mi az az egyetlen „emberi és lényegi szem-
pont”, melynek a levelek olvasásakor érvényre kell jutnia: amikor leveleket olvasunk, azt 
kell beazonosítanunk, „ami az olvasás történeti idejében felmutatható, ami kiállja az idők 
nyomását, és az elsötétülés közepette is őrzi az emberit”, hisz „[a] szöveg, a levél megidézi 
a múltat, ami nincs, nem tér vissza, de képes igazságát ismét kifejezésre juttatni, mindenek 
ellenére, vagy az ellen, ami van” (Bacsó 2017: 12).
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2.

Theodor W. Adorno ezekkel a sorokkal nyitja Benjamin, a levélíró című előszavát, melyet 
Benjamin válogatott leveleinek első kiadása elé írt: „Walter Benjamin személye kezdettől 
fogva annyira műveinek közege, boldogsága [pedig] annyira a szelleméé volt, hogy bármit is 
nevezzenek az élet közvetlenségének, az megtört. Anélkül, hogy aszketikus lett volna, vagy 
akár megjelenésében annak tűnt volna, szinte testetlen volt. Ő, aki olyan erős volt énjében, 
mint kevesen mások, mintha elidegenedett volna saját phüsziszétől” (Adorno 1978: 14). 
Ha nem tévedtünk azt illetően, hogy a levelek hatása az emberi közegének megteremtésé-
ben, megnyitásában áll, akkor ehhez most (legalábbis Benjamin konkrét esetében) hozzá-
tehetjük, hogy „az emberi közepette állni” nem más, mint az író műveivel, műveinél lenni. 
A személy vagy az én az a közeg, az az aura, mely Benjamin műveit belengi, így a korábbiak 
fényében kérdés, hogy a közeg és annak tartalma milyen tekintetben különböz(het)nek 
egymástól (azt tudjuk, hogy a történelmi távolság követelménye érvényesül, hisz Adornóék 
válogatása 1978-ban jelent meg). Egy dolog biztos: itt az élet semmiféleképpen sem a maga 
közvetlenségében, testi vagy természeti voltában értendő. Benjamin személye nem több 
műveinek közegénél, de ez nem jelenti azt, hogy anyagi tekintetben különbözne ezektől a 
művektől: testetlen, szellemi, a természettől elidegenedett volta éppen arra az „elvonásra” 
utal, melyről korábban Bacsót idéztük, a különbség csak annyi, hogy ez esetben nem kell 
különösebben „a puszta élet vulgáris talajának” semmissé tételére törekedni, mert olybá 
tűnik, Benjamin élete nem volt több (vagy éppen kevesebb) önmagánál mint szellemi kö-
zegnél. Egy különbség azért mégis van, ráadásul erre maga Benjamin világít rá:

Ha jobb németséggel írok, mint generációm legtöbb szerzője, akkor ezt javarészt annak 
köszönhetem, hogy húsz éven át betartottam egyetlen apró szabályt. Így hangzik: az „én” 
szócska minden esetben kerülendő, kivéve a leveleket (Benjamin 2020: 153; kiemelés tőlem).

A levelekre tehát Benjamin sem tekint „a művek” részeként (ebből pedig arra következtet-
hetünk, hogy talán úgy gondolta, Gundolf metaforája saját esetére is érvényes). Sokkal in-
kább voltak ezek „egy beszélő hang alakjai, mely miközben beszél, ír” (Adorno 1978: 16). 
Ha az imént idézett szövegrésszel olvassuk össze Adorno megjegyzését, arra következ-
tethetünk, hogy ez a hang Benjamin énjének vagy szubjektumának a hangja, de ez újabb 
problémát vet fel: „Egy olyan társadalmi összállapotban, amely minden egyént [egy] 
funkcióra redukál, többé senkinek nincs joga arra, hogy úgy számoljon be magáról le-
vélben, mintha még mindig a megragadhatatlan egyén lenne, ahogy azt a levél állítja: 
a levélben levő énnek már van valami látszatjellege” (Adorno 1978: 16–17). Adorno a 
Tapasztalat és szegénység kiindulópontjául szolgáló diagnózist használja megállapításának 
alátámasztására: a tapasztalat „szétbomlásának” korában az emberek nem szívesen írnak 
levelet – állítja Adorno „szubjektív szempontból” –, ráadásul „a technika megfosztja a 
leveleket előfeltételüktől” – teszi hozzá immár objektíven –, így nagyon jó kérdés, hogy 
ebben a korban egyáltalán lehet-e még leveleket írni (Adorno 1978: 16–17). Két dolog 
biztos: 1) a levélforma már Benjamin életében is anakronizmus volt; 2) ennek ellenére 
Benjamin „nagy” és „szenvedélyes” levélíró volt.
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Ha szenvedélyének forrásait kutatjuk, Adornóra támaszkodva azt mondhatjuk, hogy a 
levelekhez és a levélíráshoz „antikváriusi és gátlástalan tehetséggel” viszonyult; e múló-
félben levő intézményt „helyreállításának utópiájával” próbálta „összeházasítani”. E tehet-
ség viszont szorosan összefügg Benjamin sajátos „tapasztalásmódjával”, mely számára a 
történelmi formák („és a levél ezek egyike” – teszi hozzá Adorno) természetként jelentek 
meg, „amelyet meg kell fejteni és amelynek parancsai követendőek” (Adorno 1978: 17). 
A levelek iránti szenvedélyének tehát kétségtelenül e természetté kövült történelmi forma 
megfejtésének vágya az egyik forrása. És ez a vágy nem hagyja érintetlenül levélírói atti-
tűdjét sem: „Levélírói tartása az allegorikusoké felé hajlik: számára a levelek azokat a ter-
mészettörténeti képeket képezték, amelyek kiállják a mulandóságot” (Adorno 1978: 17). 
Allegorikusként tudta és látta, hogy az elmúlás miként alakítja rommá a történelmi for-
mákat, sőt, ezeket még gyászolta is, de sosem felejtette el ifjúkora egyik legfontosabb fel-
ismerését, miszerint a tiszta lehetőségnek vagy erőnek egyedül a megmenthetetlen rom 
lehet a hordozója. A dolgok szeretőjeként „a pirkadó veszteséget” gyászoló tekintetét úgy 
pihentette „türelmesen és intenzíven a dolgokon, hogy annak ismét lehetővé kell válnia” 
(Adorno 1978: 17), hisz egyedül egy ilyen tekintet számára mutatják meg a dolgok igazi 
arcukat, és egyedül ilyen tekintettel képezhetőek olyan természettörténeti képek, ame-
lyek kiállják a mulandóságot. „A tagadás ereje, amely belőle árad, egy az alkotóerejével” 
(Adorno 1978: 17).

Ami azonban a levelek és a levelezés iránti szenvedélyének forrásait illeti, nem feled-
kezhetünk meg arról sem, hogy „privát magatartása néha a rituáléhoz közelített”. Adorno 
szerint ebben a tekintetben mondhatjuk azt, hogy Stefan George és köre nagy hatást tett 
rá: „Georgétől tanulta a rituálé sémáit” (Adorno 1978: 15). Azon túl, hogy különösen 
érzékeny volt levelei külalakjára, leveleit összetéveszthetetlen „formaérzék és távolság-
tartás” jellemezte, melyek „egyfajta diplomácia szolgálatában” álltak. Adorno pedig nem 
túloz, amikor azt állítja, ahhoz képest, „hogy a néha művészien átgondolt mondatok va-
lójában mennyire nem könnyítették meg az életét”, aránytalanul sok energiát fektetett le-
vélírói attitűdjének fenntartásába (Adorno 1978: 20–21). De éppen Benjamintól tudjuk, 
hogy nem ezen mérik a levelek hatékonyságát. 

A rituálénál maradva, Adorno azt is megjegyzi, hogy e magatartás Benjamin ifjúkorá-
ban volt a leghangsúlyosabb és csak élete végén kezdett „lazulni”: „mintha a katasztrófá-
tól, a halálnál is rosszabbtól való félelem felébresztette volna benne a kifejezés mélyen el-
temetett spontaneitását, melyet a mimészisz által a halálig száműzött” (Adorno 1978: 15). 
Tulajdonképpen ezt ismétli meg szövege végén, amikor arról a méltóságról és higgadtság-
ról [Gelassenheit] ír, amellyel Benjamin az emigráció viszontagságait viselte, és amelyet 
legfeljebb csak a puszta túlélésért folytatott küzdelem törhetett meg. Ennek a méltóságnak 
és higgadtágnak talán éppen az a „személytelen minőség” volt a forrása, mely az életéhez 
való viszonyulására is rányomta bélyegét: „gondolatainak eszközeként tekintett önmagá-
ra”, életére pedig semmiképpen sem gondolt önmagában való célként. Tudta, hogy sorsa 
nem valamiféle, csak rá vonatkozó balszerencse következtében alakult úgy, ahogy, hisz 
értette annak „objektív feltételeit”, ez a megértés pedig erőt adott ahhoz, hogy sorsa „fölé 
emelkedjen” (Adorno 1978: 21).
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Benjaminnak természetesen nem voltak kétségei afelől, hogy milyen veszélyekkel jár 
Franciaországban maradni: míg ismerősei és barátai (Adornóék, Scholem, Horkheimer, 
hogy csak egy párat említsek közülük) már rég elhagyták Európát, ő még mindig kései pro-
jektjén, a Passzázsokon dolgozott.2 Utolsó levelei arról tanúskodnak, hogy későn és kap-
kodva próbálta megszerezni amerikai vízumát, de a vízum megszerzése után már így ír:

Majdnem egy hónapja, hogy megszereztem az amerikai vízumomat. Láthatod, hogy ez 
idáig nem volt valami nagy hasznomra. Felesleges felsorolnom neked mind az eddig meg-
hiúsult, mind a frissen kovácsolt terveimet. Sokat gondolok rád, és teljes szívből remélem, 
hogy valami ideiglenes megoldás hamarosan megjelenik a láthatáron. Ami a végleges meg-
oldásokat illeti, azokat úgy tűnik, hogy el kell gyászolnunk (Benjamin 2024: 227).

Az a sajátos dialektikus oszcilláció, melyet Adorno a levelezés kontextusában „a kifejezés 
spontaneitása” felől közelít meg, tulajdonképpen élete utolsó pillanatáig kitart: helyenként 
a kétségbeesés („Egy konzulátusi levél, amely tanúsítja, hogy rövid időn belül megkapom 
a vízumomat, számomra felbecsülhetetlen fontosságú lenne” – Benjamin 2024: 210), he-
lyenként pedig az elengedés, rezignált higgadtság, ráhagyatkozás (az Adorno által emlí-
tett Gelassenheit) kerekedik felül.3 Ezt a dialektikát tükrözi és járatja csúcsra az utolsó két 
„levél” is (bár jó kérdés, hogy ezeket egyáltalán levélnek nevezhetjük-e). Ugyan az 1940. 
szeptember 23-án kelt levélnek (ez válogatásunkban a tizenkettedik) csak a töredékét is-
merjük, utolsó soraiból („Bocsássa meg, drága barátom, hogy e levelem ilyen rövid. Utolsó 
Marseille-ben töltött perceimet áldoztam neki…” – Benjamin 2024: 228) arra következ-
tethetünk, hogy az nem több egy futtában lefirkantott, a menekülés hevében hátrahagyott 
nyomnál. Töredékes formája (mely – mint látjuk – nem szándékolt, de a keletkezési kö-
rülményekből adódóan nem redukálható pusztán a leírt szöveg utóéletére) tökéletesen 
kifejezi Benjamin helyzetét: a levél sorait megtörő hézagok, a szavak között tátongó 
szakadékok a levelet nem teszik olvashatatlanná, de helyet adnak annak a kétségbeesett 
kapkodásnak, zihálásnak, mely az üzenet közegeként vagy háttereként az üzenet fölé tor-
nyosul, az üzenet elé nyomul. A levél ugyan olvasható, de formája (vagy formátlansága) 
miatt képtelenek vagyunk tartalmára figyelni: értelmét elnyomják a kétségbeesett kap-
kodás és a végkimerülés közeledtével egyre csak erősödő és sűrűsödő zihálás hangjai. 

A két nappal később „íródott” utolsó „levél” ennek a szöges ellentéte. Mielőtt a levélről 
beszélünk, tudnunk kell, hogy „e levelet [Henny] Gurland [a levél „címzettje”, pontosab-
ban közvetítője] először megsemmisítette, majd később emlékezetből jegyezte le […]. Mi 
tehát a levél ez utóbbi formáját ismerjük pontosan, melyet a szó szoros értelmében véve 
nem Benjamin írt”. Henny Gurland „Joseph nevű fiával együtt Benjamin útitársa volt a 
Pireneusokban […]. 1940. szeptember 26-ának éjjelén […] Portbou-ban feltételezhetően 
ő volt az, aki megtalálta az akkor már haldokló Benjamint, aki átadott egy rövid levelet 
neki, s arra kérte, ezt az üzenetet feltétlenül továbbítsa Adornónak” (Benjamin 2024: 229).  

2  Adorno szavaival élve: „Ezeket [mármint a Franciaországban való maradás veszélyeit] a fő mű, a Párizsi pas�-
százsok miatt vállalta” (Adorno 1978: 21). E projekt Benjamin utolsó éveit, hónapjait, napjait és levelezését megha-
tározó jelentőségéről lásd Daradics (2024). 

3  Kétségbeesés és elengedés viszonyáról lásd Daradics (2024: 205–207).
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Mindannak ellenére, hogy Gurland „emlékezetből jegyezte le” Benjamin üzenetét, ez volt 
a válogatás egyetlen olyan levele, melynek eredeti szövegét is közölnünk kellett: „Az itt 
közölt fordítás nem igazán tudja tolmácsolni az eredetit, ezért a levelet franciául is kö-
zöljük” – írja Lukács Laura Klára fordítói lábjegyzetben. És hozzátehetjük, ennek nem 
a „Je vous prie de transmettre mes pensées à mon ami Adorno [Kérem, adja át Adorno 
barátomban az üzenetem]” kettős értelme az egyetlen oka.4 A „levél” mindössze négy 
mondatból áll, rendkívül tömör és meglepően jól formált (persze ezesetben sem valószí-
nű, hogy például a második mondat zeneiségét adó belső rím [„Pyrénées” – „s’achever”] 
szándékolt megformálás eredménye lenne).

Keletkezésének körülményeit tekintve, jól formáltságának és éppen formájából, va-
lamint tömörségéből fakadó fordíthatatlanságának talán az a „szent józanság” a forrá-
sa, amit az ifjú Benjamin mint Hölderlin „kései alkotásainak tendenciáját” azonosított 
be (Benjamin 2001: 52–53). Eme alkotások célja: „Halál és költő kettősségének átváltoz-
tatása egy halott költői világ egységévé, mely »veszéllyel telített«” (Benjamin 2001: 51). 
Hölderlin költeményeinek „közepe” a halál, mely tehát nem azonos a pusztulással: „ebben 
a középben van az ének eredete”. De nem feledkezhetünk meg az imént említett egység-
ről: míg a költemények közepe a halál, addig az életé a költő, aki „az élet közepébe [van] 
vetve, [és így] nem marad más számára, mint a rezzenetlen ittlét, a teljes passzivitás, és 
ez a bátornak a lényege; magát egészen odaadni a vonatkozásnak”. Eme rezzenetlen itt-
lét, e teljes passzivitás állapotában „ragadja meg az ének az élőket”, melynek következ-
tében „költő és ének nem különbözik a költemény kozmoszában” (Benjamin 2001: 52). 
„Az ének, a költő semmi egyéb, mint az élet határa, az indifferencia”; azé a „végtelen éle-
té”, amelynek az égiek a jelei: a költő „benyomuló, beható cezúra”-ként teremti meg azt a 
distanciát, amit „minden alakkal és a világgal szemben kell hogy tartson, mint ezeknek 
egysége” (Benjamin 2001: 52). Ahhoz azonban, hogy tisztázzuk, miként kell e distanciára, 
e cezúrára, e határra tekintenünk (mely – és ez nagyon fontos! – nem valamiféle differen-
ciát, hanem éppen indifferenciát jelent), nem feledkezhetünk meg arról, amit Benjamin 
az általa kommentált két Hölderlin-költemény (A költő bátorsága és az Ügyefogyottság) 
viszonyáról ír, melyeket „bizonyos rokonság” köt össze, így különböző változatokként is 
tekinthetünk rájuk:

E helyen válik láthatóvá a „megköltött” egysége, nyernek a legmesszemenőbben áttekintést 
a kötöttségek, és e helyen ismerhető fel a két szövegváltozat eltérése, az elsőnek elmélyülése 
a másodikban. – A „megköltött” egységéről az első változatban nem lehet beszélni […]. Eb-
ben az első változatban, a meghalás részletes, elkülönülő megformálásában, és címe szerint 
is, még fennáll a feszültség két világ között – a költő világa és annak a „valóságnak” a világa 
között, amelyben a halál fenyegető, és amely itt csupán istenségként felruházva jelenik meg. 
A második változatban eltűnt a világok kettőssége, a meghalás motívumával együtt a bá-
torság tulajdonsága is odalett; a költemény menetében semmi más nincs adva, csak a költő 
ittléte (Benjamin 2001: 49).

Amikor tehát a kései Ügyefogyottságról beszélünk, tekintettel kell lennünk arra, hogy ab-
ban már eltűnt „a világok kettőssége”. Így tehát felmerül a kérdés: miféle distanciáról és 

4  Lásd a fordító 67-es számú lábjegyzetét (vö. Benjamin 2024: 229).
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indifferenciáról van szó Benjamin esztétikai kommentárjának végén? „A két költeményt 
»megköltött«-jük kapcsolja össze, mégpedig a világhoz való viszonyulásban. Ez a viszo-
nyulás a bátorság, ami, minél mélyebben értették meg, annál kevésbé tulajdonság, ha-
nem inkább az ember viszonya a világhoz, s a világé az emberhez” (Benjamin 2001: 50). 
Benjamin állításában, miszerint az Ügyefogyottságban „a meghalás motívumával együtt a 
bátorság tulajdonsága is odalett”, a hangsúly a „tulajdonság”-on van: „Az első versváltozat 
»megköltött«-je először csak mint tulajdonságot ismeri a bátorságot” (Benjamin 2001: 50). 
A későbbi változatban a bátorság mint tulajdonság (és ezzel együtt ember és halál szem-
benállása) valóban odalett, ember és világ viszonyává vált:

A korábbi verset Hölderlin az alak feloldásával fejezi be, míg az új változat végén a forma-
alkotás tiszta alapja jelenik meg. Ez a változat már egy szellemi alapból jött létre. Ember és 
halál kettőssége korábban még csak valamiféle elfogadható életérzésben nyugodott. De ez 
a kettősség nem maradhatott fenn ott, ahol mélyebb kötöttségben zárult egységgé a „meg-
költött”, és egy bizonyos szellemi princípium – a bátorság – formálta meg önmagából az 
életet. A bátorság odaadás, mégpedig annak a veszélynek, amely a világot fenyegeti […]. 
A bátorság annak az embernek az életérzése, aki odaadja magát a veszélynek, ezáltal halá-
lában a veszélyt a világ veszélyévé tágítja, és ugyanakkor le is győzi (Benjamin 2001: 50).

A Benjamin által beazonosított distanciát és indifferenciát így nem érthetjük szemben-
állásként, de érintkezésként sem („az énekkel identikus költő […] minden vonatkozások 
érinthetetlen közepét jelenti” – Benjamin 2001: 52): a világok kettősségének eltűnése nem 
azonos a költőt a világtól elválasztó viszony, azaz távolság megszűnésével. E viszony ter-
mészetét Hölderlin egy olyan gondolatával szemléltethetjük, melyre Benjamin nem hivat-
kozik ezeken az oldalakon: „az isten és az ember, azért, hogy a világ folyamatában ne sza-
kadjon fel rés, és az égiek emlékezete ne hunyjon ki, a hűtlenség mindent feledő formájában 
közlik magukat” (Hölderlin 2020: 32). E paradox alakzat szerint éppen az egymástól való 
elfordulás, a kölcsönös felejtés garantálja a világ folytonosságát, az égiek emlékezetének 
fennmaradását, illetve azt a közlést, mely az isten és az ember viszonyát, paradox egységét 
lehetővé teszi – az „isteni hűtlenség” itt egy magasabb rendű hűség zálogává válik. Sőt, 
ha elfogadjuk Giorgio Agamben rövid, de annál lényegretörőbb meghatározását, misze-
rint Benjamin nyugvópontra jutott dialektikája: két elem „közvetítetlen konstellációj[a] 
az egybe nem esésben” (vö. Agamben 2024: 90), és azt az imént idézett alakzat fényében 
értelmezzük, azt is mondhatjuk, hogy az ifjú Benjamin megelőlegezte kései írásainak leg-
meghatározóbb gondolati alakzatát. Arról azonban nem szabad megfeledkeznünk, hogy 
a költő nem az elemek egyikével, hanem azzal az „egybe nem eséssel”, azzal a hiátus-
sal, cezúrával azonos, melyet Benjamin – már kissé érthetőbb okokból – az indifferencia 
pontjaként, küszöbeként nevez meg. Ez a küszöb, hiátus vagy cezúra teszi lehetővé az 
elemek egymás felé való közlését. A bátorság kontextusában: „a veszély a világot csak az-
által találja el, hogy eltalálja a bátort, vagyis csak a bátor teljes odaadásában. De a veszély 
a bátor halálában már le van küzdve, így érte el a világot, amelyet már nem fenyeget” 
(Benjamin 2001: 51).

De miért volt szükség e gondolatok ilyen részletes tárgyalására? Shoshana Felman 
egy tanulmányában úgy értelmezi e költeményváltozatok viszonyát, mint a „Heinle 
(öngyilkos) bátorsága és Benjamin saját túlélés(re ítéltségének) ügyefogyottsága közti 
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különbséget” (Felman 1999: 215).5 Caroline Sauter tovább görgeti a felmani gondolatot: 
„Eme olvasatot Hölderlin verseinek Benjamin-féle evolúciós értelmezésére alkalmazva,  
a költő bátor öngyilkosságát […] a későbbi változatban […] a túlélő ügyefogyottsága ha-
ladja meg” (Sauter 2014: 208). Ugyanakkor mind Felman, mind Sauter arra hívja fel a fi-
gyelmünket, hogy nem feledhetjük: bár Benjamin túlélte ifjúkori barátját, Heinlét, végső 
soron maga is öngyilkos lett. Utolsó levelének első mondata („[e] helyzetből nincs kiút, 
nincs más választásom, mint bevégezni”) látszólag semmiféle bátorságról nem tanúsko-
dik: Benjaminnak nincs választása, így tette a legtöbb morálfilozófiai paradigma szerint 
nem értelmezhető a bátorság megnyilvánulásaként. A Hölderlin verseiről írt esztétikai 
kommentár jelentősége éppen abban áll, hogy a bátorságot mint „rezzenetlen ittlét”-et, 
„teljes passzivitás”-t exponálja, melynek lényege: magunkat „egészen odaadni a vonatko-
zásnak” (Benjamin 2001: 52).

A halálban, ami a költő világa, egyesül minden felismert vonatkozás. A halálban van a 
legmagasabb rendű végtelen alak és alaktalanság, idői plasztika és térbeli ittlét, idea és érzé-
kiség. S ebben a világban az élet minden egyes funkciója sors, míg az első versváltozatban 
hagyományos módon a sors határozta meg az életet (Benjamin 2001: 51).

Ennek fényében kell értenünk Adorno már idézett szavait: „az, hogy sorsát a maga objek-
tív feltételeiben látta át, erőt adott neki, hogy felülemelkedjen rajta” (Adorno 1978: 21).

4.

Az utolsó levél ezekkel a szavakkal ér véget: „Nem marad már elég időm megírni mind-
azokat a leveleket, amelyeket olyannyira meg akartam volna” (Benjamin 2024: 229). 
Hermann Melville Bartleby, az írnok című novellájának címadó főszereplőjéről története 
végén megtudjuk, néha a „halott küldemények”, vagyis a Kézbesíthetetlen Levelek 
Hivatalában [Dead Letter Office] dolgozott. A novella pedig a halott levelekről való rö-
vid elmélkedéssel zárul: „Az élet megbízásából [on errands of life] ezek a levelek a ha-
lálba sietnek” (Melville 2012: 36). Giorgio Agamben természetesen erre a sorra is kitér 
híres Bartleby-értelmezésében: az élet megbízásából elküldött, de mégis halálba siető, sőt 
kézbesíthetetlen, „halott” küldeményeket ama örömteli események jeleiként interpretálja, 
amelyek megtörténhettek volna, de soha nem történtek meg. Itt azonban nem áll meg, 
hisz a levélírást magát az arisztotelészi értelemben vett megvalósulás példájaként kezeli: 
„a levél, az írás aktusa jelzi az átmenetet a potenciából az aktusba” (Agamben 1998: 82). 
Ha azonban ez így van, Agamben jogosan állítja, hogy minden aktuális levél végtelenül 
sok olyan potenciális levelet jelöl, amelyet megírhattak volna, de nem írtak meg. Ebben 
az értelemben olvassa Agamben Melville nagy gondolatát, miszerint minden olyan levél, 
amely az élet nevében íródott, a halálba tart. Nem is tarthat máshova.

Ontológiai megjegyzésén túl arról is említést kell tennünk, hogy Agamben rejtett hi-
vatkozásként tekint a szóban forgó mondatra. A Rómaiakhoz írt levél hetedik fejezeté-
nek tizedik szakasza a következőképpen hangzik: „éppen az életre adott parancsolat lett 

5  Heinle kilétéről, haláláról és a Benjaminhoz fűződő viszonyáról lásd Ilyés (2024).
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halálommá” (Róm 7,10). Mind a magyar, mind az angol fordítás, melyet Melville ismer-
hetett „parancs”-ként fordítja a görög „entolé”-t, pedig az elsősorban „megbízás”-t, „meg-
bízatás”-t jelent. Ez már csak azért is fontos, mert – mint azt az imént láttuk – Melville 
„errand”-et és nem „commandment”-et ír. De milyen „megbízásról” van szó Pál levelé-
ben? A Rómaiakhoz írt levél vonatkozó részében Pál annak a törvénynek a megbízásá-
ról ír (vö. Róm 7,6), mely alól a keresztényeknek fel kell szabadítaniuk magukat, „mert 
a betű megöl, a Lélek pedig megelevenít” (2Kor 3,6). Mindezek fényében Bartleby híres 
gesztusa és formulája (I would prefer not to [Nem óhajtok]) messianisztikus jelentőség-
re tesz szert: nem szabad elfelejtenünk, hogy Bartleby egy ügyvéd írnoka, feladata pedig 
főként törvények másolásában áll (Melville úgy is hivatkozik rá egy adott ponton, mint 
„törvénymásolóra [law-copyist]”), így amikor egy nap azzal szembesíti főnökét, hogy töb-
bé „nem óhajtja” elvégezni a feladatát, „a törvény betűjének régi rendjé”-vel (Róm 7,6) 
szegül szembe. Nem meglepő tehát, hogy a „kritikusok” (Agamben ezen a ponton csak a 
novella másik nagy értelmezőjét, Gilles Deleuze-t említi, aki Bartlebyt „új Krisztus”-nak 
hívja) messiási alakként tekintettek rá. Agamben azonban hozzáteszi: „ha Bartleby egy új 
Messiás, akkor nem azért jön, mint Krisztus, hogy megváltsa azt, ami volt, hanem azért, 
hogy megmentse azt, ami nem volt”, de lehetett volna (Agamben 1998: 83). De magától 
Agambentől tudjuk, hogy a megmentés gesztusának ily módon való elgondolása meste-
rétől, Benjamintól származik:

Ami menthetetlen, az az, ami volt, a múlt mint olyan. Ami viszont megmenthető, az az, 
ami soha nem volt, valami új. Ez annak az „átalakulásnak” az értelme, mely az eredetben 
megy végbe. Az Ismeretkritikai előszóban Benjamin ezt explicit módon kijelenti: az ideában 
megmentett jelenség „azzá válik, ami nem volt – totalitássá”. A Das dialektische Bild [A dia-
lektikus kép] című jegyzetben pedig a történeti megismerés módszere ekképpen mondatik 
ki: „Olvasni, amit soha nem írtak le” (Agamben 2005: 233).

Adorno a következőképpen zárja Benjaminról írt szövegét: „Csak az élők feláldozásá-
val vált Benjamin [azzá a] szellemmé, aki az áldozat nélküli állapot eszméje szerint élt” 
(Adorno 1978: 21). Ehhez pedig hozzátehetnénk: azért élt így, mert tudta, csak így ment-
hetők meg az utolsó, íratlan levelek.
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