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Recenzió Walter Benjamin A belso világ krónikája címu könyvérol

Absztrakt: Walter Benjamin: A belső világ krónikája. Önéletrajzi írások címmel jelent meg 
2020-ban egy fontos kötet Zsellér Anna válogatásában és fordításában. A recenzióban azt 
tárgyalom, hogy az életben és a műben milyen helye van ezeknek az írásoknak, illetve 
milyen viszonyban állnak a benjamini filozófia alapkérdéseivel.
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de hogy magamról is mondjak valamit 
ha már így kéretlen okoskodok 

találkozásunknak köszönhetem 
hogy újra egy kicsit jobban önmagam vagyok 

és mikor kifogást keresve és találva sietve távoztam 
nem mástól riadtam meg mint ennek a fölismerésnek 

az előérzetétől ám ez is pontosításra szorul még 
mert nem a fölismerés maga 

hanem a visszatérés egy emlékhez 
melyet talán távol akart tartani a tudattalan 

eltelt egy kis idő mondjuk egy hét míg letisztult bennem ez 
ezért is kezdtem írni most hogy eljussak addig 
ameddig minimum el kellett hogy eloszlassam 

a félelem okozta átmeneti tévképzetet 
nem gondoltam hogy szabadvers lesz 

még reggel kezdtem írni a vonaton 
csak félbeszakítottak de jobb is így szóval 

hogy nem ahhoz az önmagadhoz térsz meg ilyenkor 
aki az időben akkor voltál mert nem is ismertem ebben magamra 

ez már egy szikárabb jól megalapozott világvégi derűvel 
magát a jelenbe vető önmagam 

és ez most boldogsággal töltött el 
mint mikor egyszerre érsz egy sokszor megtett utazás 

és egy újraolvasott könyv végére 
de nem ugyanoda jutsz és nem ugyanazt olvasod 

az utószó végén pedig a szavak ugyanazok 
„boldognak lenni annyi mint rettenet nélkül 

ébredni önmagunk tudatára”

Budapest–Szeged Intercity, majd Szeged, Grand Café, 
valamikor idén júliusban, a recenzió szerzőjének személyes üzenete

Ez a kötet alattomosan, akadozva, meghatározatlan tárgyától is el-eltérve, önmagát meg-
szakítva csalogatja be fogékony és gyanútlan olvasóját egy szerteágazó, ám korántsem 
szertelen, hanem végtelenül reflektáló emlékezet labirintusába, vagy pontosabban, ha a 
tükör képét komolyan vesszük, és azt a gyermekkor felé közelítjük, elvarázsolt kastélyok 
tükörszobájába, ahol sokszor megcsalhatják tájékozódásunk a torzító, egymást tükrö-
ző ragyogó felületek. De ha továbbmegyünk ezzel a képpel, akkor nem úgy van-e in-
kább, hogy az írót kell úgy képzelnünk, mint aki ebben a végtelenül tükröződő, reflektáló 
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útvesztőben bolyong, kiutat nem is remélve? Esetleg megcsalt Vergiliusként vezeti saját 
magát és olvasóját, pokol és purgatórium után sem remélvén bebocsáttatást Beatrice pa-
radicsomába? Vagy megtalálja Ariadnéja fonalát?

És mindezek a labirintusba, elvarázsolt tükörcsarnokba, pokolba és purgatóriumba ve-
zető utcák, rejtekutak és passzázsok sokszor egyirányúak, vissza- és kiút nélkül, egymás-
tól gondosan távol tartva: ahogyan azt kiváló mono-/biográfiájában az Eiland–Jennings-
szerzőpáros (2014) számos alkalommal hangsúlyozza, Walter Benjamin tudatos és 
folytonos erőfeszítéseket tett azért, hogy a számára fontos személyes kapcsolatait egyesé-
vel izolálja egymástól, és kifejezett bosszúságot jelentett számára, ha e törekvése időnként 
óhatatlanul kudarcot vallott. Mintha könyvük címe (Walter Benjamin: A Critical Life) 
ebben is megnyilvánulna, találónak bizonyulna a kritika szó etimológiájának megfelelő-
en: Benjamin élete, úgy tűnik, sok tekintetben az akár kanti értelemben vett polgári pri-
vátszféra folytonos kritikai szétválasztásának mutatkozik. A személyes kapcsolatok ide-
ális esetben az iróniát sem nélkülöző ismeretkritikában kifejtett monászok analogonjai. 
Ehhez társul a filozófiai programban az ugyancsak felvilágosodásból örökölt formális, 
dologi tartalmaktól telítetlen tapasztalatfogalomnak, amelyet „a valóság kopár erdejé-
nek útjelző térképe” (Benjamin 1980 [1924]: 101) ábrázol, a romantika kritikafogalmából,  
a goethei mítoszban fogant sarjadásból, valamint a hegeli–husserli fenomenológiából 
kiinduló átfogó kritikája és egy episztemológiailag átfogóbb, radikális tapasztalatfoga-
lom kidolgozása. Vagy pontosabban annak kiásása az első világháború romjai alól, mely 
a maga modern, túlságosan is modern dologi tartalmaival tudná megalapozni a már 
1918‑ban kitűzött, tömörségében revelatív „eljövendő filozófia programját”. E program 
szerint „a tapasztalat a megismerés egységes és kontinuus sokrétűsége”, illetve „a megis-
merés rendszeres specifikációja” – megismerést és tapasztalatot minden szubjektum–ob-
jektum reláción túl vagy innen helyezve (Benjamin 1980 [1918]: 12 és 20).

Erről a személyes és filozófiai tendenciáról tanúskodik az előttünk lévő kötet két leg-
fontosabb írása, melyek címei azt is elárulják, hogy a szóban forgó labirintus, elvarázsolt 
kastély, pokol és purgatórium nem más, mint a város. Ezúttal Moszkva és Berlin, de Párizs 
is ott kísért a háttérben. Ellenpontjukként Ibiza szolgál, ahol a Berlini krónika című írás 
keletkezett 1932-ben, öngyilkos szándékokkal terhelt depresszió, nácik és nácik által elül-
dözött „turistákkal” körülvéve – a természet fojtogató ölén.

***

A Berlini krónika, melyet Benjamin drága Stefanjának, fiának ajánl, a két említett mű kö-
zül a költőileg megkapóbb, inspirálóbb szöveg. Az „önéletrajzi írásnak egyfajta határese-
ményét” jelenti a moszkvai naplóhoz hasonlóan és attól merőben eltérően, ahogyan azt 
a kötet szövegeit válogató, fordító és jegyzetelő Zsellér Anna írja utószavában (Zsellér 
[Benjamin] 2014: 218). Jól fogja meg a műfajbesorolási alapproblémát Weiss János (2021) 
is az 1749-en megjelent recenziójában: valóban önéletrajzi írások ezek, ahogyan a kötet al-
címe állítja? Nem inkább napló és krónika, mint ahogy a két fő szöveg címei mondják ma-
gukról? A szerző maga adja meg a kulcsot e kérdés megválaszolásához, ám természetesen 
nem kell hinni föltétlenül a szerzői műfaj-meghatározásokban sem: „A visszaemlékezések 
nem mindig alkotnak önéletrajzot, még akkor sem, ha terjedelmesek. És amit itt írok, egész 
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biztosan nem az, de még csak a berlini évekre nézve sem, amelyekről bennük kizárólagosan 
szó esik. Mert az önéletrajznak az időhöz van köze, a folyamathoz és ahhoz, ami az élet ál-
landó folyását képezi. Itt azonban bizonyos terekről, pillanatokról és a változékonyról van 
szó. Hiszen e lapokon még a hónapok és évek is azt az alakot öltik fel, amelyet felidézésük 
pillanatnyiságában kapnak. E különös alak, nevezzük akár elillanónak, akár öröknek, sem-
mi esetre sem egy az anyagával – az életével –, amelyből készül. S erről még csak nem is 
annyira a saját életem szerepe árulkodik benne, hanem azoké az embereké, akik Berlinben 
a legközelebb álltak hozzám – akármikor és akárki volt is az. Az itt megidézett város le-
vegője csak rövid, árnyszerű léttel ajándékozza meg őket” (Benjamin 2020 [1932]: 164). 

Senki sem véti el a lényeget, amikor az emlékezetet és a nyelvet állítja az elemzés közép-
pontjába. Tapasztalat és megismerés – eljövendő filozófiai sarokkövek ezek a benjamini 
elgondolásban: a megidézett ifjúkori kezdetektől egészen a Passagenwerk, a történelem 
fogalmáról írt tézisek vagy a második császárság Párizsának koncepciójáig. 

A Benjamin-életmű egyik stilisztikai-irodalmi csúcspontjaként értékelt Berlini gyer-
mekkor a századforduló táján című íráshoz képest a kiindulópontjául szolgáló Berlini 
krónika jóval nyersebb poétikával, merészebb asszociációkkal dolgozik. Egész egyszerű-
en izgalmasabb. Kevésbé lekerekített, kevésbé akar bármi, legkevésbé „remekmű” vagy 
„mestermunka” lenni.

Azért akarok beszélni erről a délutánról, mert ez ismertette fel velem, miféle uralmat gya-
korolnak a városok a fantázia felett, és hogy miért az emlékezésben áll bosszút a város, ahol 
az emberek a lehető legkíméletlenebb módon veszik igénybe egymást, ahol a találkozók és 
telefonbeszélgetések, az ülésezések és a látogatások, a flört és az életért folytatott harc nem 
hagynak az egyénnek egyetlen pillanatot sem a szemlélődésre, és a fátyol, amelyet e város 
szőtt titokban az életünkből, nem annyira az emberek képét, mint inkább a színterekét mu-
tatja, ahol másokkal vagy önmagunkkal találkozunk (Benjamin 2020 [1932]: 166). 

Érezhetően elevenen lüktet ez az írás a mai városlakók számára, számunkra is. A leírás 
folytatása szerint éppen ücsörög a szerző egy párizsi kávéházban, amikor megfogan ben-
ne a gondolat, hogy megrajzolja „élete grafikus sémáját”. De sajnos a feljegyzés elveszett. 
„Most azonban, amikor gondolatban újra fel szeretném rajzolni a vázlatát, anélkül hogy 
egy az egyben visszaadnám azt, inkább beszélek labirintusról. Hogy mi lakik rejtélyes 
legbelső kamrájában, az Én-e, vagy a Sors, az jelenleg kevéssé foglalkoztat; annál inkább 
érdekel a belsejébe vezető megannyi bejárat. Ezeket a bejáratokat nevezem ősismeretsé-
geknek: mindegyikük grafikus szimbóluma egy olyan emberrel való ismeretségemnek, 
akit nem mások által, hanem szomszédsági viszony, rokonság, iskolai közösség, tévedés, 
közös utazás révén ismertem meg – ilyen helyzetből nem adódik sok. Ahány ősismeret-
ség, annyi különböző bejárata van a labirintusnak” (Benjamin 2020 [1932]: 166-167). És 
a folytatásban egy fontos mondat még: „Így állnak össze alakzattá a város háttere előtt az 
emberek, akik valaha körülöttem voltak” (Benjamin 2020 [1932]: 167). 

***

A moszkvai naplót író Walter Benjamint egy kissé képzeljük el talán annak alapján, amit 
ő maga ír Goethe naplóíró Ottiliája kapcsán néhány évvel korábban:
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...a naplóírásnak mindig veszélye, hogy az emlékezés csíráit a lélekben túl korán födi fel,  
s gyümölcsük érését meghiúsítja, ám szükségszerűen végzetessé válik ott, ahol kizárólag  
a lelki élet jut szóhoz benne. És mégis, a bensőségessé tett létezés minden ereje az emléke-
zésből származik végül (Benjamin 1980 [1924]: 162).

A napló gravitációs pontja egy kitüntetett személyhez fűződő kapcsolat. Ez a személy Asja 
Lācis. Olvashatjuk úgy ezeket a naplóbejegyzéseket, hogy elképzeljük, mindegyikük el-
sősorban ennek az olvasónak készült. Hogy aztán a Moszkva címet viselő, már 1927-ben 
Párizsban megszerkesztett, montázsolt és letisztázott városkép gondosan kiirtson minden 
ilyen utalást a szövegből, mely utóbbiban a szerző állítása szerint arra törekszik, hogy vis�-
szaadja „a proletár Moszkva képét, amelyet csak akkor ismerhet meg az ember, ha hó és 
jég közepette is látta; de mindenekelőtt a munkanapok fiziognómiáját és azt az új ritmust, 
amely a munkás és az értelmiség életét egyaránt áthatja” (Benjamin 2020 [1927a]: 115). 
Ez nyíltan megismétlődik a városképben, immár magánéleti kontextus nélkül, lefejtve a 
konkrét privátszférára tett bármilyen utalhatóságától: „A bolsevizmus eltörölte a magán-
életet” (Benjamin 2020 [1927b]: 125). Az erre a tételmondatra következő leírásban azon-
ban nincs semmi értékítélet, egyszerűen az akar lenni, ami: leírás. Minden más értelme-
zés a szerző föltételezett pszichológiai kondícióiból és a hozzáférhető életrajzi adatokból 
kiinduló spekuláció. 

***

Az emlékek között kószáló szerző egy ponton egy anakronisztikusan Max Webert idéző 
Schiller-textust idéz (Benjamin 2020 [1932]: 164):1

Polgárt munka ékesít fel,
S áldás rajt a jutalom.

A Fiumei úti Sírkertben, a hős tűzoltóknak állított emlékművön megtaláltam ennek az 
idézetnek a komplementerét vagy inverzét:

Istennek dicsőség
egymásnak segítség

***

És még egyszer az emlékezetről, immár csak annak fényében is, hogy napjainkban je-
lent meg – szintén Zsellér Anna válogatásában, a Bázis Könyvek sorozatban – egy újabb 
Walter Benjamin-kötet, mely tartalmazza az egyik legtöbbet idézett klasszikus újrafordí-
tását is (a magyar cím is új): A műalkotás a technikai reprodukció korában.

...korántsem mindig a túl rövid expozíciós idő hibája, ha az emlékezés fényképlemezén 
nem jelenik meg semmilyen kép. Talán gyakoribbak azok az esetek, amikor a megszokás 
derengése fosztja meg éveken keresztül a lemezt a szükséges fénytől, míg egy napon idegen 
forrásból, mint meggyulladt magnéziumportól, fellobban, és egy pillanatfelvétel képében 

1  A kötetben ez Rónay György fordításában kerül közlésre.
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azonnal a lemezre varázsolja a teret. Ezeknek a ritka képeknek a középpontjában azonban 
mindig mi magunk állunk. És nem is annyira rejtélyes ez, mert a hirtelen megvilágítás ilyen 
pillanatai egyszersmind az önmagunkon-kívül-lét pillanatai is, s miközben az éber, meg-
szokott, a nappallal összeegyeztethető én cselekvőként vagy szenvedőként belekeveredik az 
eseményekbe, a mélyebb énünk másutt pihen, s úgy éri a sokk, akár a kis halom magnézium-
port a gyufa lángja. A legelpusztíthatatlanabb képeket köszönheti emlékezetünk annak az 
áldozatnak, amelyet legmélyebb énünk hoz az őt ért sokk alatt” (Benjamin 2020 [1932]:188).

Záró megjegyzéseim a válogatást és a fordítást érintik. A hivatalos, alkalomra készült ön-
életrajzok mellett – látszólag önkényesen – két levél is bekerült a kötetbe. 

Az egyik Gershom (Gerhard) Scholemnek, a másik Jula Radt-Cohnnak címezve. Az 
előbbi elhelyezése vet föl több kérdést: a két gondolkodó és barát viszályokkal, félreérté-
sekkel, távolodásokkal és közeledésekkel telített hosszú kapcsolata a levelezésük egészé-
ben válik talán értelmezhetőbbé. Itt kvázi önéletrajzi adalék szerepköre van a levél magyar 
nyelvű közlésének – nem vagyok benne biztos, hogy indokoltan, de nem is zavaróan.

Poétikailag indokoltabbnak tartom a Julának szóló levél beválogatását: az Asjával való 
viszony ellenpontjaként is működik. És mint ismeretes, a Wahlverwandtschaftenről szóló 
eminens tanulmányt is neki ajánlotta a szerző – még más magánéletet érintő körülmé-
nyek között, akkor még csak Jula Cohnnak.

A kötet fordítása Zsellér Anna minden más munkájához hasonlóan példaértékű, mind 
a benjamini fordításelmélet, mind a filológiai hűség tükrében. „Nem lett volna olyan sú-
lyos a csalódás, ha nem maga az anyaföld okozza nekem” (Benjamin 2020 [1932]: 188).  
A Vaterlandot bizony anyaföldnek fordítjuk. A Muttersprache viszont marad tükör. 
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