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Ilyés Zalán-György

Küzdelem a „fiatalok nyelvéért”
Walter Benjamin ifjúkori nyelv- és közösségfilozófiájáról1

Absztrakt: Jelen tanulmány Walter Benjamin ifjúkori műveit vizsgálja, és arra keresi a 
választ, hogy a fiatal Benjamin miként viszonyult az első világháború kitöréséhez és leg-
fontosabb ifjúkori barátja, Christoph Friedrich Heinle halálához. Fontos azonban, hogy 
ezt semmiképpen nem az első világháború történelmi dimenziójának számbavétele nél-
kül teszi. Többek között éppen azt próbálja bizonyítani, hogy Heinle halálára nem tekint-
hetünk Benjamin személyes traumájaként: az ifjúság eszméjének megtestesítője, Heinle 
halála eme eszme megrendülésével, továbbá Benjamin korai idealizmusának radikális 
kétségbevonásával azonos. A halál folyományai, a gyász, a panasz és a csend, mégsem a 
reményvesztettség vagy a beletörődés jelei: Benjamin korai nyelv- és közösségfilozófiá-
jának konstitutív kategóriáiként éppen a remény megmentésének eszközéül szolgálnak.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, ifjúság, nyelvfilozófia, közösségfilozófia, remény

1  A tanulmány megírása során a szerző a Pécsi Tudományegyetem László János Doktorandusz Kutatói Ösztön-
díjában részesült. 

Emellett köszönettel tartozik Daradics Boglárkának értékes megjegyzéseiért és türelméért, Weiss Jánosnak szak-
mai tanácsaiért és a német szöveghelyek fordításában nyújtott segítségéért, valamint Johannes Steizingernek és 
Zsellér Annának kulcsfontosságú szakirodalmi tételek elérésében nyújtott segítségükért.

Az idegen nyelvű szakirodalom idézett részeit a szerző saját fordításában közli, ezeket nem jelzi egyesével a 
szövegben.
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„Aber auch Sie werden fühlen, daß alles darauf ankommt, uns nichts von unsrer Wärme zu 
Menschen nehmen zu lassen. Mag es auch sein, daß wir sie für eine Zeit ausdrucksloser und 

abstrakter bewahren müssen; sie wird bleiben und doch Gestalt finden.”2

1.

Tapasztalat és szegénység című szövegében, melyet tizenöt évvel az első világháború 
vége után írt, Walter Benjamin éppen a világháborúhoz, „a világtörténelem egyik 
legrettenetesebb tapasztalatá[hoz]” köti a tapasztalat „árfolyamesését”. A háború ta-
pasztalatának következtében az emberek „megnémultan tértek vissza […] a harctérről”, 
„közölhető tapasztalatuk nem több, hanem kevesebb lett” (Benjamin 2024b: 169). A szö-
vegből azt is megtudjuk, hogy a háború által előidézett „újszerű szegénység […] a tech-
nika szörnyűséges kibontakozásával” függ össze, s ekképp nem pusztán egyéni tapaszta-
latainkat érinti; az emberiség tapasztalatai éppen úgy (vagy talán még jobban) ki vannak 
téve hatásának, mint a halálos ágyán fiait hitegető (pontosabban hitegetni próbáló) öreg, 
akinek a „szőlősdombja kincset rejt” (Benjamin 2024b: 169–170). Azt mondhatjuk tehát, 
hogy az első világháború új kort avatott: a tapasztalatvesztés, tapasztalatszegénység korát.
De mi a tapasztalat? – tehetnénk fel a jogos kérdést. Jogos, hisz a válasz „tudvalevő volt”, 
azaz tapasztalnunk kéne, hogy a tapasztalat „az, amit mindig az idősebbek adtak át a fiata-
labbaknak” (Benjamin 2024: 169). Most egy pillanatra tekintsünk el attól, hogy mivel jár 
elfogadni ezt a választ/tapasztalatot, és tegyünk úgy, mintha a tapasztalat lényegét jelentő 
átadás nem sérült volna meg (véglegesen?, „összefércelhetetlenül”?) száztíz évvel ezelőtt: 
ha a Benjamin által diagnosztizált válság a tapasztalat átadásának és átadhatóságának vál-
sága, Somlyó Bálint nem túloz, amikor azt állítja, „a háború során kiderült, hogy minden 
múltbeli tudás tökéletesen hasztalan, a tradíció maga érvényét vesztette” (Somlyó, idézi 
Kőszeghy 2024). A technika „szörnyűséges kibontakozásának” következtében a tradíció3 
ellehetetlenül, az „életkor tekintélye” súlytalanná válik.4 Az utóbbi felismerés e korszakos 
(és egyszerre korszaktalan!) válságra adott válaszának irányát is megszabja: elszegényedé-
sünk nem az új tapasztalatok iránti sóvárgáshoz, hanem a tapasztalatoktól való megsza-
badulás vágyához vezet. Nem szabad elfelednünk, hogy a tapasztalatszegénység korának 
beállta egy „újfajta barbárság” eljövetelét vonja maga után, ami pedig az újrakezdés vagy 
elölről kezdés lehetőségével kecsegtet: a válasz tehát a barbárság „új, pozitív” fogalmának 
bevezetése, mely irányt adhat az embereknek ama „környezet” felfedezésében, „ahol sze-
génységüket […] olyan tisztán és egyértelműen érvényesíthetik, hogy abból valami tisz-
tességes dolog kerekedjen ki” (Benjamin 2024b: 175).

„Tapasztalat” című szövegében, melyet öt évvel az első világháború kitörése és húsz 
évvel a Tapasztalat és szegénység megírása előtt, huszonegy éves korában közölt a Der 
Anfang (A kezdet) nevezetű folyóiratban, Benjamin megjegyzi, hogy az ifjúság „egy 
maszkossal” vívja harcát a felelősségért. Már a szöveg elején kiderül, hogy a szóban for-
gó „maszkos” a felnőtt, az általa hordott maszk pedig a tapasztalat maszkja. A tapasztalat 

2  Benjamin 1913. július 8-án kelt levele Carla Seligsonnak. Lásd Benjamin (1995: 140).
3  Mely a latin tradóból képzett főnévként egészen egyszerűen ’átadás’-t jelent.
4  „…a modern társadalmakban nincs, nem lehet szerepe az időseknek […], mert a világ maga nem olyan, mint 

amit az idősek megtapasztalhattak, és amiről tudásuk van. »Amit ők láttak, az már nincs«” (Kőszeghy 2024).
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„kifejezéstelen, áthatolhatatlan, mindig ugyanolyan” maszkjával felvértezett felnőtt azt ál-
lítja, hogy minden, amit élete során tapasztalt, illúzió volt. Ezt azonban kétféleképpen 
állíthatja. Jobb esetben nem felejti el, hogy egykor ő is volt fiatal: „fölényes mosolyával”, 
mely azt sugallja: „így lesz ez veletek is”, „előre leértékeli az éveket, melyeket élünk”, hisz 
azok úgysem többek „a komoly élet hosszú józanságát megelőző gyermeki mámornál” 
(Benjamin 1977c: 54). Rosszabb esetben (és ez a megkeseredett pedagógusoké) a fiatalok 
ezektől a rövid évektől is elbúcsúzhatnak: bizonyos felnőttek „komoly és kegyetlen” aka-
rata szerint, amilyen korán csak lehet, „az élet robotjába [die Fron des Lebens]” kell áll-
niuk (Benjamin 1977c: 54). Ennek fényében talán nem meglepő, hogy az ifjú Benjamin 
szerint a felnőttek tapasztalata tulajdonképpen „az élet értelmetlenségének” tapasztalata, 
és fordítva: a felnőttek (vagy nyárspolgárok)5 élete éppen azért értelmetlen, mert a ta-
pasztalaton kívül nem ismernek semmi mást. Minden, ami „nagyszerű, új, eljövendő”, 
jelentés- és jelentőségteljes, megtapasztalhatatlan: az Igazhoz, a Jóhoz és a Széphez nem 
juthatunk el tapasztalati úton, vagyis a tapasztalat nem szolgálhat hivatkozási alapként a 
felnőtté kényszerítés folyamatában. A tapasztalat rosszul választott mérce: az ifjúság rövid 
éveit leértékelni a nevében annyit jelent, mint hűtlennek lenni a megtapasztalhatatlanhoz 
(Benjamin 1977c: 55). E hűtlenség tünete és folyománya a tény, hogy a felnőtt, a nyárspol-
gár tapasztalata értelmetlen és üres; a tapasztalat tartalmának, azaz értelmének egyedül 
a szellem („a szellemünk”, azaz az ifjúság szelleme) lehet a forrása, de a maszkos számá-
ra még „a szellem tapasztalata […] is szellemtelenné válik” – éppen azért harcol a fiatal-
ság ellen, mert az a „szellem hangjának” „örök emlékeztetője”. A szellem hangjáé, melyet 
maga is többször hallott már „ifjúkorának álmaiban” (Benjamin 1977c: 55–56).

Ha mármost a két szöveget összeolvassuk, egy hasonlóságot mindenképp felfedezhe-
tünk: Benjaminnak mind a tapasztalat szegényességére, mind a tapasztalat zsarnokságára 
van valamiféle válasza. Míg az előbbire a barbárság új fogalmának bevezetésével vála-
szol, az utóbbi esetén a szellemre és az ahhoz hű ifjúságra hivatkozik. Amennyiben vi-
szont elfogadjuk Nicola Gess megállapítását, miszerint a benjamini művekben „utópisz-
tikus alakként funkcionáló” gyermek utópisztikusságát „a gyermekekben megnyilvánuló 
»barbár« és »primitív« tendenciákra való tekintettel” kell értenünk (Gess 2010: 683), az 
imént adott összegzést kiegészíthetjük: „figurális megközelítéséhez” (vö. Salzani 2008: 9) 
hűen Benjamin válaszai nem merülnek ki a fogalmakra vagy ideákra, esetleg magára a 
szellemre való hivatkozásban. Legalább annyira fontosak számára az ezeknek megfelelő 
alakok (az Ifjú és a Gyermek), akik, azon túl, hogy Benjamin „képekben való gondolko-
dásáról” tanúskodnak (Weigel, idézi Salzani 2008: 14–15), „fogalmi szereplők[ként] fo-
galmi erőket szabadítanak fel” (Deleuze 2013: 57), ősjelenségekként pedig Ideákat ábrá-
zolnak és testesítenek meg (vö. Salzani 2008: 35). De a hasonlóságok ezen a ponton véget 
is érnek: annak ellenére, hogy az ifjúság és a gyermekkor egymást követő életkorszakok, 
benjamini elgondolásaik oly szinten különböznek egymástól, hogy akár szembe is állít-
hatnánk őket: míg az ifjúság „a tiszta szellem absztraktsága iránti állandóan vibráló ér-
zés” (Benjamin 1978: 93), a gyermekkor a rombolás és amoralitás közege, a gyermekjáték 
(mely sokszor „a betörés, lopás, gyújtogatás, robbantásos támadás és gyilkosság” után-
zása) pedig a felnőttek világát meghatározó morális eszmék törékenységének egyik leg-
főbb leleplezője (Gess 2010: 683). Egy biztos: a gyermeki rombolás éppen a romantika 

5  Benjamin szövegében ugyanis nincs különbség felnőtt és nyárspolgár között.
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gyermekkor-víziójának ellenképeként foglalkoztatta Benjamint. Míg az ifjak élete a szel-
lemhez és az Igazsághoz való hűség jegyében telik, a gyermek „figyelmének” és „gyakor-
latának” „legpompásabb tárgyai” az építkezéskor, esetleg kerti munka közben felgyűlő 
hulladékanyagok. A gyermekek ezekben a kacatokban, anyagfoszlányokban, törmelékek-
ben „ismerik fel a dologi világ feléjük, csakis feléjük fordított arcát” (Benjamin 2005: 20).

2.

A két alak szembenállásának megfelelően nem feledkezhetünk meg arról, hogy a 
„Tapasztalat” 1913-ban, „a tapasztalat árfolyamesése” előtt íródott. Ekkor még volt értel-
me és tétje a tapasztalat zsarnoksága elleni harcnak, az idealizmus pedig megfelelő fegy-
vernek bizonyult a küzdelemben. A Berlini krónikában (mely szinte egy időben íródott a 
Tapasztalat és szegénységgel) már egészen más a helyzet: visszatekintve a ’13 körüli idő-
szakra, Benjamin menthetetlen kudarcként könyveli el az ifjúság „végső, heroikus” kísér-
letét arra, hogy az emberek hozzáállásán viszonyaik „megtámadása” nélkül változtasson 
(Benjamin 2020: 156). Első látásra nem tűnik különösebben fontosnak vagy talányos-
nak, de érdemes pár szót szólni arról, hogy mi teszi végsővé ezt a kísérletet. A  válasz 
persze egyszerű: az első világháború. Arra viszont maga Benjamin emlékeztet,6 hogy a 
háború rettenetes tapasztalata egyszerre érinti az egyént és az emberiséget, ezért aztán 
mégsem szerencsés, ha rövidre zárjuk a kérdést. Vizsgáljuk meg kicsit jobban a Berlini 
krónika imént említett részét: „Egy végső, heroikus kísérlet volt ez arra, hogy úgy vál-
toztassunk az emberek hozzáállásán, minek során nem indítunk támadást viszonyaik el-
len” (Benjamin 2020: 156). Kiket vagy mit takar a többes szám? Az ifjúságot mint álta-
lános entitást, melyet a szellem iránti hűség tart össze? A Freideutsche Jugendbewegung 
(Szabad Német Ifjúsági Mozgalom) tagjait?7 Esetleg a tagság azon részét, mely a „Berlini 

6  Lásd Benjamin (2024b: 171).
7  Benjamin 1912 áprilisában, a freiburgi Albert Ludwig Egyetemen kezdte egyetemi tanulmányait. Annak elle-

nére, hogy az egyik legrégebben alapított és legkiválóbb német egyetemről beszélünk, ahol Benjamin diákévei alatt 
olyan professzorok oktattak, mint a neokantiánus filozófus, Heinrich Rickert (akinek 1912-ben tartott szeminári-
umát Benjamin együtt hallgatta az ifjú Martin Heideggerrel) vagy a híres történész, Friedrich Meinecke, elég kevés 
a valószínűsége annak, hogy az ifjú Benjamint ezek a nevek csábították volna Freiburgba. Sokkal vonzóbb lehetett 
számára, hogy az Albert Ludwig Egyetem volt az első a német egyetemek közül, mely nem zárkózott el attól, hogy a 
hallgatók „iskolareformért felelős szakosztályt [Abteilung für Schulreform]” hozzanak létre az egyetemen szervezett 
Szabad Diákszövetség [Freie Studentenschaft] keretein belül. Ezek a diákszövetségek voltak a Szabad Német Ifjúsági 
Mozgalom „elsődleges egyetemi ágai” (Eiland és Jennings 2016: 32–33, 35–36).

A freiburgi szakosztály 1911-ben, Christian Pappmeyer kezdeményezésére alakult és Gustav Wyneken eszméit 
„propagálta” (Steizinger 2016: 160–161), ami már csak azért sem meglepő, mert a szakosztályok létrehozása az ő 
„kulcsfontosságú stratégiai javaslata” volt (Eiland és Jennings 2016: 35). Pappmeyer az 1912/1913-as téli félévben 
távozott a szakosztály éléről (Benjamin szavaival élve „siralmas állapotokat” hagyva maga után), így Wyneken hű és 
lelkes tanítványát, Benjamint kérte fel arra, hogy ’13 nyarán átvegye a szakosztály vezetését (vagy, az újdonsült ve-
zető tanúsága szerint, „újraalapítsa” azt) (Benjamin, idézi Stezizinger 2016: 161). Fontos azonban, hogy ez a felkérés 
a Berlinbe való visszatérése után érkezett, ahol Benjamin már bizonyított: részt vett a berlini szakosztály megszerve-
zésében, ráadásul a Szabad Diákszövetségek „elnökségébe vagy irányító bizottságába” is beválasztották. Freiburgba 
való visszatérése nem volt valami hosszú: szeptember elején, pár hónappal a „Berlini Tanulók Fogadószobájának” 
létrejötte után, újra visszatér Berlinbe, hogy a téli félév során nagy erőkkel dolgozhasson „eme új kulturális fórum” 
megszervezésén (Eiland és Jennings 2016: 51, 61). Munkálkodásainak eredményességéről tanúskodik a tény, hogy 
februárban megválasztják a Friedrich Wilhelm Egyetem diákszövetségének elnökévé.

Gustav Wyneken alakjának, eszméinek és Benjamin, illetve Heinle ifjúkori alakulásában betöltött szerepének 
ismertetéséhez lásd Kupffer (1970); Steizinger (2013: 87–93); McCole (1993: 40–62).
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Tanulók Fogadószobáját”, a Sprechsaalt látogatta? Minden jel arra utal, hogy a válasz ennél 
„személyesebb”:

Máig sem tudom, miben juthatna igazabb kifejeződésre tehetetlenségünk, mint abban 
a harcban, amely akkoriban legfőbb erősségünknek és elbizakodottságnak tűnt, még ha 
ritkán volt is annál kézzelfoghatóbb, mint azon az estén, amikor az összegyűltek értetlen-
sége ránk vetette a hanyatlás árnyékát. Heinlére és saját magamra gondolok, amikor „szót 
kaptunk” az Aktion egy estjén (Benjamin 2020: 156).

E sorokat olvasva világossá válik, hogy a Berlini krónika szóban forgó oldalai Benjamin 
ifjúkorának legfontosabb viszonyát, a Christoph Friedrich Heinléhez fűződő barátságát 
örökítik meg. Mielőtt pár szót szólnánk arról, hogy ki is volt Heinle, vizsgáljuk meg, mi-
ként tűnik fel alakja Benjamin ifjúkorának krónikájában. A berlini Tiergarten negyed8 és 
az ún. „Otthon”9 említése után jutunk el a barát alakjáig, melyet Benjamin kettős felidézés 
tárgyaként tár először az olvasók elé: a Berlini krónikát írva felidézi, hogy több mint tíz év-
vel a mostani, „második nekifutása” előtt miként próbálta felidézni Heinle alakját, „mely 
köré az Otthonban történt valamennyi esemény rendeződött” (Benjamin 2020: 156). Ha 
az emlékezés éppen Heinle alakjának bevezetése előtt pár sorral adott meghatározására 
gondolunk, talán nem meglepő, hogy az egyenesen két falat állít a barátok közé, hisz a 
történtekben való végtelen interpolálás képességeként akár végtelen sokat is állíthatna: 
„Aki valaha is elkezdte széttárni az emlékezés legyezőjét, az mindig talál új tagokat, új 
merevítőpálcákat, egyik képpel sem éri be, hiszen felismerte, mindet ki lehetne bontani, 
s a tulajdonképpeni majd a hajtásokban búvik meg” (Benjamin 2020: 146). Heinle alak-
jának ily módon való bevezetését azonban nem magyarázhatjuk pusztán az emlékezet 
működésével, hisz az önmagában nem magyaráz semmit. Az igazi kérdés az, hogy miként 
használja Benjamin ezt a legyezőt.

A ma Berlini krónikaként ismert szöveget szerzője előszónak szánta egy „laza, szub-
jektív formában” írt glosszasorozat elé, melynek célja a Die Literarische Welt olvasói elé 
tárni Berlin érdekes, mindennapi történéseit. A glosszaírás azonban Benjamin énjének 
„színpadra csábítását” feltételezné, amivel ez az „én” ellenszegül, hisz Benjamin írói maxi-
májának köszönhetően („az »én« szócska minden esetben kerülendő, kivéve a leveleket” 
[Benjamin 2020: 153]) megszokta, hogy a háttérben a helye. Színpadra csábításának elke-
rülése végett cselhez folyamodik: az emlékezet legyezőjének hajtásai közé menekül, hogy 
ott a krónikással bújócskázhasson, közben pedig csak gyűlnek és gyűlnek a sorok. A bú-
jócskát persze az én nyeri, az önálló szöveggé duzzadt krónika ezen a ponton már messze 
terjedelmesebb egy glosszák elé illő előszónál. Az emlékezet ily módon való használata, 
tehát „a szubjektum óvintézkedése is, mely »én«-je által képviselve bátorkodik követelni, 
hogy őt bizony ne árusítsák ki” (Benjamin 2020: 154). De talán nem csak a kiárusítás el-
leni óvintézkedés…

8  „…amellyel ez a szubjektum [azaz Benjamin »én«-je] mélyebb összeköttetésben áll, mint a város bármely más, 
tudatosan megélt környékével” (Benjamin 2020: 156).

9  Heim, hivatalos nevén Sozialamt der freien Studentenschaft (Szabad Egyetemisták Szociális Hivatala). A Szabad 
Egyetemisták találkozóhelyeként funkcionáló, Dorotheen utcai „kicsi lakás”, melyet Benjamin közösen bérelt ki 
egyetemista társával és ellenfelével, Ernst Joëllel (vö. Benjamin 2020: 156; Zsellér 2020: 235). Talán nem mellékes 
ebben az összefüggésben megemlíteni, hogy „Benjamin gyermekkorában a Tiergartent övező városrészekben lakott 
családjával” (Zsellér 2020: 233). Úgy gondolom, nem is kérdés, hogy otthonai közül melyikre tekintett valódiként.



	 64	 replika

Előbb a Tiergarten, majd az Otthon, végül pedig Heinle. A Tiergartenről és az Otthonról 
itt alig esik szó: annak ellenére, hogy a bújócskázó én „mélyebb összeköttetésben áll  
[a Tiergartennel], mint a város bármely más […] környékével”, Benjamin már megidézé-
sének pillanatában az Otthon felé siet. Mintha a Tiergarten nem lenne több „a városi vas-
út felüljárójának közvetlen közelé[nél]”, az Otthon helyénél – vagy magánál az Otthonnál. 
De az Otthonról sem tudunk meg sokkal többet és fontosabbat annál, hogy egy „kicsi la-
kás”. A magyarázat: „az Otthonban történt valamennyi esemény [Heinle alakja köré] ren-
deződött, […] akivel együtt ezek el is tűnnek” (Benjamin 2020: 154). Úgy tűnik, Benjamin 
számára az Otthont Heinle, a Tiergartent pedig az Otthon jelenti – az emlékezet redői-
nek az élet terei által alkotott labirintus kacskaringós folyósói felelnek meg. Ráadásul itt 
a térnek és az időnek mélysége van: rétegeik matrjoskaszerűen ágyazódnak egymásba.  
A matrjoskasor legkisebb tagja, az ifjúkor labirintusának Ariadnéja pedig nem más, mint 
Fritz Heinle.10

Heinléről (és a Benjaminhoz fűződő viszonyáról) sok mindent elmondhatunk. 
1894 március 1-én született Mayenben, Friedrich és Margarethe Heinle fiaként. Apjával 
való viszonyát korának „tipikus generációs konfliktusa” határozta meg: egy Gustav 
Wynekenhez írt levéltervezetből kiderül, hogy apja szigorúan nevelte („mindennapos 
dorgálásokkal”, a játékidő megvonásával), így nem meglepő, hogy már egész fiatalon a 
Wandervögel (Vándormadarak) nevezetű ifjúsági mozgalom11 helyi csoportjához csatla-
kozik, és fivérének is azt tanácsolja, hogy „vegyen részt ebben az önálló ifjúsági élet meg-
teremtésére irányuló kísérletben” (Steizinger 2016: 149–150). Benjaminnal Freiburgban 
ismerkednek meg, feltehetően a híres neokantiánus filozófus, Heinrich Rickert logi-
ka-előadásainak egyikén, de barátságukat nem ezeknek az előadásoknak köszönhetik. 
Benjamin 1913 nyarán tér vissza Freiburgba Gustav Wyneken kérésére, aki az egyetemen 
működő Szabad Diákszövetség iskolareformért felelős szakosztályának „újraalapításával” 

10  A hasonlat egyébként pontosabb lehet annál, mint ahogy elsőre tűnhet. Barátja halála után (melynek jelen-
tőségére még visszatérünk) – a vele való „elvont szellemi közösülés [rarified spiritual communion]” vágyától hajtva 
– Benjamin hetvenhárom (!) szonettet ír Heinléhez (Skoggard 2014: 5). Bár Heinle több szonettben is úgy jelenik 
meg, mintha nem Benjamin hús-vér társa és barátja lett volna (hanem mondjuk Krisztus, a megváltó), bizonyos 
passzusok azt a benyomást keltik az olvasóban, hogy a költő szexuális vonzalmat érzett iránta. Annak ellenére, hogy 
úgy tudjuk, Heinle és Benjamin viszonyában nem volt helye a fizikai intimitásnak, bizonyos szonettekben olyan 
képeket találunk, amelyek Carl Skoggard (a szonettek angol fordítója) szerint éppen a közvetlen testi érintkezés 
ábrázolásával próbálják érzékeltetni a „közösülés intenzitását [intensity of communion] […], amely Benjamin és 
barátja között lehetővé vált, most, hogy a halál elválasztja őket” (Skoggard 2014: 26). Semmiképpen sem feled-
kezhetünk meg tehát Benjamin szavairól, miszerint Heinle volt „mind közül az egyetlen [költő], akivel nem »az 
életben«, hanem költészetében” találkozott (Benjamin 2020: 154–155), és arról sem, hogy a barátjával való „közö-
sülésre” elsősorban szellemi és morális értelemben tekintett, de talán érdemes megfogadni Skoggard tanácsát, mi-
szerint annak ellenére, hogy „nehéz eldönteni, mennyit kell kihozni ezekből a pillanatokból […], amikor Benjamin  
(a 12. szonettben) »a legszebb ember«-re utal, jobb, ha az erkölcsi mellett az ideális szépség fizikai összetevőjéről 
sem feledkezünk meg” (Skoggard 2014: 27).

11  A mozgalomról lásd McCole (1993: 36–38).
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és vezetésével bízza meg őt (Steizinger 2016: 161). Leveleiből kiderül, hogy a feladatot ne-
héznek találta, hisz csak „egyetlen hűséges és rátermett segítője” akadt, egy „fiatalember”, 
akit „a félév első furcsa heteiben” ismert meg (Benjamin 1995: 107–108). Természetesen 
Heinléről van szó, aki „egyik napról a másikra” barátjává vált (Benjamin 1995: 159). 
Ezt követően a két barát sülve-főve együtt volt: a „közös erdei sétákon, hegyi vándor-
lásokon, végtelen megbeszéléseken, magánolvasásokon és bizalmas beszélgetéseken” túl  
(Steizinger 2016: 162) nemegyszer fordult elő, hogy éjjeleiket is együtt töltötték (vö. 
Benjamin 1995: 159). Éppen ezért meglepőek a Berlini krónika azon sorai, amelyek szerint 
Fritz Heinle volt „mind közül az egyetlen [költő], akivel [Benjamin] nem »az életben«, 
hanem költészetében” találkozott (Benjamin 2020: 154–155).

Kijelentésének indoklása: „Mivel tizenkilenc évesen elhunyt, nem lehetett vele máshol 
találkozni” (Benjamin 2020: 155). Tény, hogy legfeljebb egy bő évig lehettek barátok (de 
mindent összevetve, talán pontosabb, ha egy szűk évre gondolunk). Nincs értelme vitat-
ni, hogy ennyi idő mire és mihez elég. Egy biztos: az együtt töltött idő ellenére Benjamin 
alig érinti Heinle alakját visszaemlékezései során, melyek tér- és időbeliségéről korábban 
már esett szó, de formájáról még nem. Ami az első kísérletet illeti, a Berlini krónikából 
kiderül, hogy Benjamin egy, a költészet lényegére irányuló vizsgálódás formájában pró-
bálta felidézni barátja alakját (vö. Benjamin 2020: 154). Attól függetlenül, hogy Shoshana 
Felmannak igaza van-e abban, hogy e vizsgálódás tulajdonképpen a Friedrich Hölderlin 
két költeményéhez írt esztétikai kommentárral azonos (vö. Felman 1999: 218–219), vagy 
sem,12 egy dolog egészen biztos: a felidézés formája és a találkozás közege maradéktalanul 
megfelelnek egymásnak. A második kísérlet ebben a tekintetben ugyan különbözik az el-
sőtől („[b]ár nagyon el is halványult azóta az emlék, és bár kevéssé tudnék ma az Otthon 
tereiről világosan számot adni, mégis jogosultabbnak tűnik a kísérlet, hogy utólagosan 
megrajzoljam a halott életének külső tereit […], mint hogy szellemi terét próbáljam át-
fogni, amelyben költött” [Benjamin 2020: 155]), de közvetettségét tekintve talán még túl 
is tesz rajta. Benjamin éppen olyan éles kanyarral tér vissza az Otthonhoz, mint amilyen-
nel pár sorral korábban eltért tőle: az Otthont – mint láttuk – már megjelenésekor Heinle 
alakjára redukálja, hogy aztán e redukció lehetetlenségébe ütközzön. Képtelen elidőzni a 
labirintus közepén, mely minden kísérlete végén Ariadné holttestével szembesíti őt. Ez a 
képtelenség nem a holttesttel való szembesülés kibírhatatlanságában, hanem a felidézés 
lehetetlenségében gyökerezik (bár a felidézés az alakra irányul, csak a holttestnél köt-
het ki). Nem arról van szó, hogy Benjamin nem talál kiutat ifjúkorának labirintusából, 
vagy hogy e labirintus még Heinle öngyilkosságával sem esik szét vagy alakul át,13 hisz 

12  Míg Zsellér Anna jegyzetei szerint „az 1922 decemberében Marianne Weber házában tartott előadás szövege 
nem maradt fenn” (Zsellér 2020: 235), Carl Skoggard egy közvetlenül a Heinle költészetéről szóló előadásról ír (vö. 
Skoggard 2015: 189).

13  „Később […], miután Heinle és barátnője meghalt, a környék egy darabig még a túlélők találkozóinak köz-
pontja maradt” (Benjamin 2020: 155).
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el sem akarja hagyni azt:14 vérbeli „bolyongóként” semmi sem érdekli jobban a labirin-
tusok tekervényeinél, folyósóinál vagy akár zsákutcáinál. A Berlini krónika elején éppen 
arról számol be, hogy Párizs úgy teljesítette be „az álmot, amelynek legkorábbi nyomai 
a labirintusok voltak az iskolai irkáim itatóspapírján”, hogy megtanította őt a „bolyongás 
művészetére” (Benjamin 2020: 148). A probléma egészen más: az élet labirintusában nem 
találkozhat azzal, akivel nem „az életben” találkozott. Maga írja, hogy talán csak azért for-
dul „a halott életének külső terei” felé, „mert életének ebben az utolsó, legfontosabb évé-
ben azt a teret járta be, amelyben én születtem” (Benjamin 2020: 155). Ne feledjük, hogy 
Benjamin éppen ebben az évben válik Heinle barátjává: ha Heinlével nem „az életben” 
találkoztak, akkor az ifjú költő utolsó éve már a halál jegyében telt. Életének „külső terei” 
persze megrajzolhatók – még akkor is, ha ez az élet egy halotté –, de a munka nem kön�-
nyű: látszólag az Otthon feltérképezéséről van szó, viszont elég hamar világossá válik, hogy 
az Otthon küszöbei tulajdonképpen mind azzal a transzcendentális küszöbbel azonosak, 
mely az életet és a halált elválasztja egymástól.15 Benjamin a halál útjain követi élőhalott 
barátját, és ifjúkorának egyetlen túlélőjeként kénytelen belátni, hogy számára a halál útjai 
a születés útjait jelentik. Bár a Tapasztalat és szegénységben épp az újjászületés programját 
hirdeti meg, e programot nem olvashatjuk A történelem fogalmáról VI. tézise nélkül: „még 
a halottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellenség” (Benjamin 1980e: 964).

14  Mi sem tanúsítja ezt jobban, mint a tény, hogy Benjamin sosem mondott le Heinle verseinek publikálására 
irányuló szándékáról, ami Felman szerint nem volt más, mint kísérlet Heinle alakjának a feledéstől, valamint ön-
gyilkosságának az értelmetlenségtől való megmentésére (vö. Felman 1999: 215). Ha a Heinle-versek sorsát tekintjük 
mércének, azt mondhatjuk, Benjamin kísérlete nem volt hiábavaló: bár publikálási szándéka élete végéig sikertelen 
maradt, Heinle versei, prózái, levelei és levéltöredékei nem váltak teljesen a feledés martalékává, s így végső soron 
szándéka is megmenekült. Megmentői közül most két személyt emelnék ki: Johannes Steizingert, aki a fennma-
radt írásokat összegyűjtötte és a berlini Kadmos kiadónak köszönhetően 2016-ban közzétette, valamint Giorgio 
Agambent, aki a versek egy részét Benjamin ifjúkori barátjának, Herbert Blumenthalnak a hagyatékában megtalálta 
és 1982-ben az aut aut című olasz folyóiratban publikálta.

Agamben meglepő lábjegyzettel zárja a Steizinger-kötethez írt előszavát: „Mindabban, ami Heinlét érinti, van egy 
tudattalan hajlam a veszteségre” (Agamben 2016: 19). Kijelentését rövid történettel szemlélteti: amikor 1979‑ben, 
egy konferencián a Blumenthal-hagyatékban lapuló versek felbukkanásáról értesítette Gershom Scholemet, aki a 
Benjaminnal való barátságát dokumentáló könyvben (Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft [Walter 
Benjamin – egy barátság története]) Heinle verseinek eltűnéséről ír, a híres hebraista azt válaszolta neki, hogy 
mindvégig tudott a szóban forgó versekről. Történetéhez hozzáteszi, hogy amikor Blumenthal özvegye meg akart 
szabadulni halott férjének leveleitől, és áthívta, hogy a Benjamintól kapott leveleket elvigye, hiába kereste „a kék 
fedelű kis füzetet”, melybe Carla Seligson (Heinle barátnőjének, Friederike Seligsonnak a húga) Heinle verseit má-
solta, és amelyet az akkor még élő Blumenthal 1977-es találkozásukkor Agamben rendelkezésére bocsátott, hogy 
másolatot készíthessen a benne levő versekről: a kék fedelű füzetecske azóta sem került meg. Persze nem zárhatjuk 
ki annak lehetőségét, hogy Scholem szándékosan hallgatott a versek hollétéről, de egy biztos: amikor Benjamin 
szándékáról és az általa implikált problémáról, azaz felejtés és megmentés viszonyáról beszélünk, nem feledkez-
hetünk meg arról a „felejtés felé ható, sötét erőről”, melynek a Heinle alakját körülvevő művek és személyek (így 
Benjamin visszaemlékezései, szonettjei vagy akár esztétikai kommentárjai, sőt: Benjamin maga) minden pillanat-
ban ki vannak téve (vö. Agamben 2016: 19). Heinle alakjának Benjamin műveiben élt „kísérteties utóéletéről” lásd 
Steizinger (2013: 213–242), műveinek nem kevésbé kísérteties utóéletéről pedig Steizinger (2016: 194–199).

15  Miután leírja, hogy milyen pontosan osztották fel az Otthon helyiségeit az általuk vezetett két csoport között 
ellenfelével, Ernst Joëllel, Benjamin azon töpreng, „nem túl korai-e negyvenéves korban felidézni az ember életének 
legfontosabb emlékeit”. Éppen Ernst Joël képe ad választ kérdésére, „mert ez a kép bizony már egy halotté, és ki 
tudja, ő hogyan könnyíthette volna meg számomra az átlépést eme küszöbön” (Benjamin 2020: 154). Ha ezeket a 
sorokat a valamivel később írtak fényében olvassuk, világossá válik, hogy az Otthon felosztásának meglehetősen 
gyakorlati problémája egy jóval bonyolultabb topográfiai problémát rejt magában: Benjamin feladata a Berlini kró-
nikában nem kevesebb, mint feltérképezni élet és halál megkülönböztethetetlenségi zónáját.
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3.

Ezekben az utolsó időkben [Heinle] az Otthon közvetlen közelében lakott […]. Egyszer 
meglátogattam ott. Ez azután történt, hogy egy súlyos nézeteltérés miatt sokáig nem talál-
koztunk. De még ma is emlékszem a mosolyra, amely kiegyenlítette ezeknek a heteknek a 
külön töltött borzalmát, és amellyel egy bizonyára teljesen érdektelen szófordulatot varázs-
igévé változtatott, kigyógyítva bajából a sérült lelket (Benjamin 2020: 155).

Az imént leírtak fényében talán nem meglepő, hogy a Berlini krónikában mindössze két 
olyan emléket találunk, mely Benjaminék barátságának konkrét, „az életben” megesett 
epizódjait tárja elénk. Az viszont sokkal érdekesebb, hogy mindkét ilyen emlék egy „né-
zeteltérésre” vagy „harcra” irányul és a barátok kibékülését is magába foglalja (vagy leg-
alább utal rá). A jelen fejezet bevezetéseként idézett sorok mellett Benjamin egy olyan 
esetről számol be, mely az Aktion című expresszionista folyóirat körének egyik estjén tör-
tént. Bár mindketten „szót kaptak”, abban egyeztek meg, hogy egyedül Benjamin mond 
beszédet, amit el is küldött „a legszűkebb kör” tagjainak. Nem világos, hogy pontosan 
milyen okból, de Heinle kifogásolta a szöveget, aminek heves veszekedés lett a vége, „és 
ahogyan ilyen esetekben mindig, a veszekedők teljes egzisztenciája volt a tét”. Mivel egyi-
kük sem akart visszalépni, a szóban forgó estén mindketten beszédet mondtak, „ugyan-
azzal a címmel és majdnem szó szerint egyező tartalommal”. Visszagondolva az esetre, 
Benjamin a két szöveget „az argonauták mondájának két összecsapódó szigetéhez” ha-
sonlítja, „amelyek közt egy hajó sem haladhat át épségben”, majd hozzáteszi: „akkoriban 
[…] a szeretet és a gyűlölet tengere vetette a hullámokat” (Benjamin 2020: 156).

Steizinger meggyőzően magyarázza Benjamin választását: az argonauták összecsapódó 
szigeteinek, a Szimplegádoknak a képe tökéletesen kifejezi „vonzás és taszítás dinamikáját”, 
mely a fiatal Benjamin szerint nem kevesebb, mint a barátság lényege (Steizinger 2016: 169). 
Talán a sors iróniája, de a két azonos című (Die Jugend, Az ifjúság) szöveg közül, mely az 
ominózus estén elhangzott, nem a Benjaminé maradt fent (vö. Zsellér 2020: 236). Astrid 
Deuber-Mankowsky értelmezése szerint (vö. Deuber-Mankowsky 2000: 193–194) azon-
ban van egy mondat, mely eredetileg Benjamin előadásának a részét képezte, ráadásul 
azon kevés mondatok egyike (és nem kis valószínűséggel legjelentősebbike) lehet, mely 
miatt a két beszéd tartalma mégsem mondható teljesen egyezőnek:16 „»nem fivérek és tár-
sak barátsága, hanem idegen barátok barátsága« (Benjamin 1995: 182). Az első látásra fe-
lettébb furcsa gondolatot Benjamin egy Carla Seligsonnak írt levélben idézi, melynél talán 
nincs részletesebb és lényegesebb dokumentuma ama „leírhatatlan” viszony17 természeté-
nek, mely Benjamint Heinléhez fűzte. Az 1913. november 17-én írt levél tulajdonképpen 
Heinle békülési kísérletéről számol be az előző bekezdésben rekonstruált konfliktus után 
(vö. Steizinger 2016: 168). Miután átbeszélték a történteket, és lehetséges magyarázatokat 
kerestek azok elviselhetővé tételére, elég hamar ráeszmélnek a probléma tulajdonképpeni 
forrására: „mindkettőknek nagyon nehéz volt elválni [a másiktól] […]. Eljött egy pillanat, 
amikor mindketten bevallottuk, hogy beleütköztünk a sorsba; azt mondtuk egymásnak: 

16   „…két beszéd hangzott el, ugyanazzal a címmel és majdnem szó szerint egyező tartalommal” (Benjamin 
2020: 156).

17  „Még mindig nem ismerek olyan szót, mely leírná Heinlével való kapcsolatomat” (Benjamin 1995: 182).
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mindketten a másik helyében állhatnánk” (Benjamin 1995: 181). A helyzetre adott vála-
szaik viszont nagyon különbözőek:

Ő a szeretet nevében állt velem szemben, én pedig a szimbólummal állítottam szembe őt 
[…]. Ő felülkerekedett az ellenségeskedés kísértésén és újból barátságot vagy legalább test-
vériséget ajánlott nekem. Én úgy kerekedtem felül, hogy visszautasítottam azt, amit […] 
nem volt szabad elfogadnom. Olykor azt hittem, mindazok közül, akiket ismertünk, mi, 
Heinle és én értettük meg egymást a legjobban. Ez nem teljesen igaz. De így áll a helyzet: bár 
ki-ki a másik, szükségszerűen meg kell maradnia a saját szelleménél. Ismét felismertem az 
Idea szükségszerűségét, mely Heinlével szembeállít engem. Én a beteljesülést akarom, amit 
csak várni lehet, és ő teljesíti azt. De a beteljesülés olyasvalami, ami túlságosan nyugodt és 
isteni ahhoz, hogy azt más hozza el, mint egy égető szél. Tegnap azt mondtam Heinlének: 
mindkettőnk hívő, de az számít, hogyan hiszünk a hitünkben. Én (nem szocialista, hanem 
valami más értelemben) a kirekesztettek sokaságára gondolok, és arra a szellemre, amely az 
alvók szövetségese, nem a testvéreké (Benjamin 1995: 181–182).

Annak ellenére, hogy a két barát képtelen elválni egymástól, sőt már-már azonosak egy-
mással („mindketten a másik helyében állhatnánk”, „ki-ki a másik”), egyikük a különbsé-
gek jelentőségét hangsúlyozza: a szeretettel a szimbólumot, a békével a harcot, a közvet-
len beteljesüléssel az eljövendő beteljesülést, a testvériséggel „az alvók szövetségét” állítja 
szembe, levele végén pedig megjegyzi, hogy számára e viszony „a tiszta küzdelem tiszta 
öröme” (Benjamin 1995: 182). Az idézett részlet utolsó sorát elemezve és a benjamini gon-
dolat („»idegen barátok barátsága«”) lehetséges forrásai után kutatva Deuber-Mankowsky 
Nietzsche Zarathustrája felé fordul:

Aki barátot akar, legyen kész háborút viselni érte: aki pedig háborút visel, annak tudnia kell 
ellenségnek lenni. Barátodban tisztelj ellenséget is. Tudsz-e vajon pártjára állani úgy, hogy 
át ne pártolnál hozzá egyben? Barátod legyen legjobb ellenséged. Akkor legyél legközelebb 
hozzá szívedben, mikor ellenállsz neki (Nietzsche 2004: 71).

A fent idézett levélrészlet fényében nem nehéz elképzelni, hogy Benjamin miként olvas-
hatta ezeket a sorokat. Ami viszont Deuber-Mankowsky értelmezését igazán alátámasztja 
(az alvó barát alakjának megjelenése Nietzsche monumentális művében) még ezeknél is 
fontosabb: „Láttad-e már alvás közben barátodat – hogy megtudd, milyen is akkor? Mert 
mi más is volna barátod arca? Saját arcod csupán, durva és tökéletlen tükörben” (Nietzsche 
2004: 72). Annak ellenére, hogy a Carla Seligsonnak írt levelében arról a szellemről ír, 
mely „az alvók szövetségese”, egy másik levelében, melyet egy évvel korábban írt barát-
jának, Ludwig Straußnak, azt állítja, hogy a Zarathustra szóban forgó fejezetében („kü-
lönösen az alvó barátról szóló részre gondolok”!) Nietzsche „a lehető legalaposabban és 
legveszélyesebben félreértette a barátságot (valami nagyon személyessé változtatva azt)”, 
hisz az nem egy személyes viszony, hanem – ifjúkori mestere, Gustav Wyneken szavait 
idézve – „etikai elvtársaság” (Benjamin 1995: 78). Meglepőnek tűnhet, hogy Benjamin 
éppen ennek a meghatározásnak a nevében kritizálja Nietzschét, mikor a Seligsonnak írt 
levelében az alvás motívuma is megjelenik, ráadásul a barátságról is kiderül, hogy az nem 
„fivérek vagy társak”, hanem „idegenek” barátsága. Ahhoz azonban, hogy megértsük, a 
két gondolat miként egyeztethető össze egymással, egy harmadik levélhez kell fordul-
nunk, melynek úgyszintén Carla Seligson a címzettje:
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Csak egy eszme és az eszmében való közösség vezethet […] a magányba. Azt hiszem, igaz, 
hogy csak az lehet magányos, aki befogadta az eszmét (mindegy, hogy „melyiket”) […]. Hi-
szem, hogy csak a közösségben, csak a hívők legbensőségesebb közösségében lehet igazán 
magányos az ember: egy olyan magányban, amelyben énje az eszme ellen lázad, hogy ma-
gához térjen […]. Nem szeretném magánynak nevezni az ideális emberek embertársaikhoz 
való viszonyát […]. [A magány] sokkal inkább az ideális ember magánya az eszméhez való 
viszonyában, mely elpusztítja emberségét. És ezt a mélyebb magányt csak egy beteljesült 
közösségtől várhatjuk (Benjamin 1995: 161).

Láthatjuk tehát, hogy Benjamin miként számolja fel magány és közösség, idegenség és 
barátság hagyományos szembeállítását: a tökéletes vagy beteljesült közösség az eszme kö-
zössége, de az eszme csak akkor válhat közösségképző princípiummá, ha az eljövendő 
közösség tagjai befogadták azt. Ez a befogadás a tagok emberségének elpusztításával azo-
nos: az én persze harcol, megpróbál „magához térni”, de a beteljesülés pillanatában az 
eszme kerekedik felül. A magány, azaz az eszmével való viszony a közege ennek a harc-
nak. A beteljesült közösség nem emberi viszonyokon alapszik: az elvtársaság etikai voltá-
nak mértéke nem az emberekhez való viszonyulás természetén mérendő. De ugyanilyen 
fontos az is, hogy az igazi magányt (mely „az ideális ember magánya az eszméhez való 
viszonyában”) „csak egy beteljesült közösségtől várhatjuk”. Nem mondhatjuk tehát azt, 
hogy a tökéletes közösség az eszme befogadásával lenne azonos, hisz ez a befogadás csak a 
beteljesült közösségben valósulhat meg. A közösség és a magány paradox módon egymást 
feltételezik: közösség nélkül nem mélyíthetjük el magányunkat, hogy aztán „legmagányo-
sabb magányosságunkban” befogadhassuk az eszmét, és ezáltal megszűnjünk embernek 
lenni, ugyanakkor ha nem fordulunk az eszmék felé és nem lázadunk ellenük, ha tartunk 
a távolságtól, idegenségtől és magánytól, sosem lelhetünk valódi közösségre. Az ellenség 
és az „idegenbeli messziség” (Nietzsche 2004: 77) szeretete a magány szeretete, a magány 
szeretete az eszme szeretete, az eszme szeretete pedig a barát szeretete: „a tiszta küzdelem 
tiszta öröme”. 

Amikor Benjamin a szimbólumra és az eszme szükségszerűségére hivatkozva utasítja 
vissza Heinle békülési szándékát, szeretetéről és barátságáról tesz tanúságot. De Heinle 
szeretetével szemben, mely közvetlen és kicsit sem dialektikus, ez a szeretet az eszmé-
re irányul és így szükségszerűen az „idegenbeli messziség” szeretetévé válik. Ha – mint 
azt Benjamin A nyelvről általában és az ember nyelvéről című, 1916-ban írt meghatározó 
nyelvfilozófiai írásában állítja – „a nyelv […] nem pusztán a közölhető közlése, hanem 
a nem-közölhető szimbóluma is egyben” (Benjamin 2001b: 22), a szimbólum nevében 
eljárni nem több, mint hű lenni „a nem-közölhetőhöz” vagy „az eszme szükségszerűsé-
géhez”. Ez a hűség pedig a várakozással azonos: a szimbólum annak az „égető szélnek” a 
szimbóluma, mely egyedüliként hozhatja el a beteljesülést. Éppen ez támasztja alá Irving 
Wohlfarth megjegyzését, miszerint Benjamin messianizmusának „temporális dualitása” 
(„A Messiás még nem jött el, de minden pillanatban előképezi magát”) egyben nyelvi du-
alitás (Wohlfarth 1992: 164):

Minden nyelvben és alakzataiban ott marad a közölhetőn kívül valami közölhetetlen, 
valami […] szimbolizáló vagy szimbolizált. Szimbolizáló csak a nyelvek véges alakzata-
iban; szimbolizált a nyelvek alakulásában önmagában. És ami a nyelvek alakulásában 
megmutatkozni, sőt, megteremtődni próbál, az a tiszta nyelv magva éppen. Míg azonban 
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ez a mag, ha az életben rejtve és töredékesen is, de mégis jelenvalóan maga a szimbolizált 
dolog, az alakzatokban csak szimbolizálóként lakik. Ama végső lényegiség, amely maga 
a tiszta nyelv, a nyelvekben csak a nyelvihez s változásaihoz kötődik, az alakzatokban a 
súlyos és idegen értelem terhét hordozza. Hogy ettől eloldozza, hogy a szimbolizálóból 
szimbolizáltat alakítson, hogy a tiszta nyelvet, megformázva, a nyelvnek mint mozgásnak 
visszanyerje: ez a fordítás hatalmas – és egyetlen – képessége (Benjamin 1980c: 83).

Anélkül, hogy különösebben belemerülnénk a fordítás problémakörébe, láthatjuk, 
hogy a nyelvek nem „véges alakzataikban”, hanem alakulásukban, mozgásukban szim-
bolizálják a közölhetetlent. Ugyanakkor a tiszta nyelv magja felé tendálnak, és fordítva: 
alakulásuk nem több e mag megteremtődésre való törekvésénél. „A »Brot« és a »pain« 
szóban ugyanazt gondoljuk, ám az elgondolás módja máris különbözik.” Az elgondolt 
dolog egysége garantálja e szavak jelentésének azonosságát, elgondolásának módjai pedig 
különböznek ugyan, de ezek a különbségek „az elgondolt dologgá” egészítik ki egymást. 
Amikor ez a kiegészítés megtörténik, a dolog „az elgondolás valamennyi módjából 
kiléphet majd, tiszta nyelvként”. Ez az oka annak, hogy az egyes nyelvek „történetük mes-
siási vége felé”, azaz a tiszta nyelv magja felé „növekszenek”, a fordítás pedig ennek „a szent 
sarjadásnak” a próbája: feladata meghatározni, hogy „mennyire jár közel rejtett tartalmuk 
a kinyilatkoztatáshoz, s mennyire lehet jelenvaló e távolság tudatában” (Benjamin 1980c: 
77). Minket azonban most nem is a fordítás feladata vagy „hatalmas képessége”, hanem 
éppen ez a távolság érdekel. A tiszta nyelv tulajdonképpen a nyelvek történetének „mes-
siási vége”, a nyelvek pedig éppen „szent sarjadásukban” tekinthetőek a kimondhatatlan 
szimbólumának. Ez a szent sarjadás, mely a nyelvek magányában történik, annak a harc-
nak felel meg, melyet a magányos ifjú az eszme ellen folytat, s amely végső soron az ellen-
ség- és távolságszeretet maximájának etikai szükségszerűséget kölcsönöz: „Az elgondolás 
módja teszi ugyanis, hogy […] [a nyelvek] végső soron egymás kizárására törekszenek. 
[…] Az elgondolás módja tehát e két szóban egymás ellen fordul, a kettő kiegészíti egy-
mást abban a két nyelvben, amelyből a szavak származnak” (Benjamin 1980c: 77). A nyel-
vek viszonya a Seligson-levélben felvázolt közösség-eszményt tükrözi: annak ellenére, 
hogy egymás kizárására törekszenek vagy egymás ellen fordulnak, kiegészítik egymást, 
sőt éppen a köztük húzódó feszültség vagy különbség teszi lehetővé azt, hogy egymást 
kiegészítsék. Ezt szemlélteti Benjamin híres képe:

Ahogy tudniillik egy edény cserepeinek ahhoz, hogy összeilleszthetőek legyenek, a legpa-
rányibb peremvonal-részletükkel is illeszkedniük kell egymás vonalához, ám azonosnak 
lenniök korántsem szükséges, így kell a fordításnak […] olyképp alakulnia, hogy a kettő 
együtt [azaz az eredeti és a fordítás], mint egyetlen edény töredéke, töredéke egyetlen na-
gyobb nyelvnek, jelenjék meg (Benjamin 1980c: 82).

A műfordító feladatáról szóló szöveg tartalmaz azonban egy fontos gondolatot, mely meg-
világító lehet a Seligson-levélben foglaltak szempontjából: „a nyelvek nem idegenek egy-
mástól, hanem a priori és minden történeti vonatkozástól eltekintve rokonok egymással 
abban, amit mondani akarnak” (Benjamin 1980c: 75). Meg kell tehát különböztetnünk 
a történelmi idegenséget a történelmen túli, a priori rokonságtól, és e megkülönbözte-
tést az „idegenek barátságának” gondolatára kell alkalmaznunk, hogy azt mondhassuk: 
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az eszmével való harc, a magány, „a szent sarjadás” és várakozás folyamatában valóban 
idegenek a barátok, de minden pillanatban összeköti őket az eszmében való rokonság, a 
beteljesülés előképe, a közölhetetlen szimbóluma,18 azaz a nyelv: „És ma éppen olyan jól 
értem, mint akkor, még ha teljesen más megfontolásokból is, hogy a »fiatalok nyelvének« 
kellett szövetségeink középpontjában állnia” (Benjamin 2020: 156).

Mielőtt azonban rátérnénk a „fiatalok nyelvének” problémájára, a benjamini barát-
ságkoncepció etikai-politikai következményeiről kell szólnunk. Deuber-Mankowsky ér-
telmezése szerint Benjamin pozíciójának három alapvető következményét különböztet-
hetjük meg: 1) a barátoknak idegenként kell szeretniük egymást, még akkor is, ha sem 
magukra, sem a másikra nem tekintenek idegenként; 2) a baráti közösség nem az „ide-
genség levedlésének” közege; célja „az idegenség tapasztalatának emlékét életben tarta-
ni”; 3) az idegeneknek „érezniük és tudniuk kell helyzetük morális felsőbbrendűségét és 
erősségét”, és ennek „nem a barátok ellen, hanem a barátokért folyó küzdelemben” kell 
megnyilvánulnia, melynek nem az azonosság létrehozásáért, hanem a különbség „lehető-
vé tételéért” kell folynia (Deuber-Mankowsky 2000: 196–197). Ha a benjamini gondolatot 
a Zarathustrában elhangzottaknak megfelelően olvassuk, azt mondhatjuk, hogy a barátot 
még álmában is szeretnünk kell, amikor nemcsak számunkra, hanem önmaga számára 
is idegen, azaz amikor „nincs önkontrollja, és gyenge” (Deuber-Mankowsky 2000: 197).

Értelmezésének alátámasztásához Deuber-Mankowsky egy olyan konfliktusra hi-
vatkozik, mely 1914 tavaszán helyrehozhatatlan szakadással fenyegette a berlini ifjúsági 
mozgalmat, s melynek kirobbantásában Heinle jelentős részt vállalt. A konfliktus okait il-
letően annyit érdemes elmondanunk, hogy ekkortájt a mozgalmat két, egymásnak ellent-
mondó nézet uralta, melyek az „ifjúság autonómiája felé vezető út” természetét illetően 
akartak iránymutatást nyújtani a mozgalom számára. Míg Siegfried Bernfeld, Franz Sachs 
és a konfliktus egyik főszereplője, George Barbizon úgy gondolták, hogy a mozgalom 
csak akkor lehet sikeres, ha vállaltan politikaivá válik („szocialista orientációval”), addig 
Benjamin, Simon Guttmann és Heinle, a másik főszereplő, a szellem beteljesülésének kö-
zegeként tekintett a mozgalomra, ennek megfelelően pedig „szellemi-irodalmi orientáci-
ójú csoportként” látta a jövőjét (vö. Steizinger 2016: 172–173). Ami pedig a konfliktus tár-
gyát illeti, nem absztrakt, elméleti kérdésekről folyt a vita, hanem a mozgalom orgánumát, 
a már említett Der Anfang című lapot érintette. A lapot Franz Pfemfert kiadója terjesztet-
te, szerkesztői pedig Bernfeld és Barbizon voltak, így nem meglepő, hogy Heinléék cso-
portjában felütötte a fejét a gondolat, miszerint a szerkesztőséget le kellene cserélni, és új 
kiadót kéne találni a lapnak. Heinle – Guttmann támogatásával („és talán vezetésével”) –  
el is kezdett új kiadót keresni annak reményében, hogy majd társaival (többek között 
Benjaminnal, aki semmit nem tudott Heinle és Guttmann partizánakciójáról) átveheti a 
folyóirat szerkesztését és irányítását (vö. Steizinger 2016: 173). Terve valószínűleg az le-
hetett, hogy valamiféleképpen összeugrassza Pfemfertet Barbizonékkal – legalábbis erre 
enged következtetni a tény, hogy expresszlevelet küldött Barbizonnak a hírrel, miszerint 
Pfemfert meg akarja kaparintani az Anfangot. A levélben tulajdonképpert Pfemfertet rá-
galmazta, azt gondolván, hogy így megnyerheti Barbizont a kiadóváltás ügyének. Azzal 

18  „A szimbólum még nem a szimbolizált, de már részesül benne” (Wohlfarth 1992: 164).
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persze nem számolt, hogy Barbizon szinte rögtön egyeztetni fog Pfemferttel, aki a rágal-
mazás hallatán azt fontolgatta, hogy perbe fogja Heinlét. Barbizon (!) beszélte le erről, 
mondván, hogy az ügy egy nyilvános vita keretei között is megoldható. Pfemfert végül 
nem perelte be Heinlét (de ahogy azt hamarosan látni fogjuk, nem is hagyta annyiban az 
egészet), Barbizonék viszont valóban összehívtak egy vitát, melynek formája azért nem kü-
lönbözött lényegesen a bírósági tárgyalásokétól (vö. Deuber-Mankowsky 2000: 198–199).  
Bár a vita körülményei kevéssé ismertek,19 talán nem is ezek a legérdekesebbek: febru-
ár 19‑én, néhány nappal a vita előtt ugyanis megválasztották Benjamint a Szabad Diák
szövetség elnökévé, így rá hárult a feladat, hogy barátja ügye fölött bíráskodjon. Azt, hogy 
mennyire volt pártatlan bíró, egyszerre nagyon könnyű és nagyon nehéz megállapítani. 
Ha a pártatlanság jogi értelmét vesszük alapul, semmiképpen sem állítható róla, hogy 
pártatlan volt: azon túl, hogy megpróbálta megakadályozni azt, hogy az összehívott vita 
formai értelemben véve perré váljon, arra a feltételezésre alapozta az ügyhöz való viszo-
nyát, hogy a vádlottak (azaz Heinle és Guttmann) ártatlanok, sőt tulajdonképpen nin-
csenek is vádlók és vádlottak (vö. Deuber-Mankowsky 2000: 199–200). Wynekennek írt 
leveleiből még az is kiderül, hogy kifejezetten neheztelt Barbizonra: „azzal vádolta, hogy 
nyilvános vádaskodásával gyanakvást keltett a közösségben és a gyanakvás eme szemléle-
tével megölte »a két embert a közösségünkért«” (Deuber-Mankowsky 2000: 200), így az-
tán első látásra elég nehezen érthető a tény, hogy Barbizon – bár a „jogi nézőpontot” kép-
viselte – meg volt győződve Benjamin jóhiszeműségéről (vö. Deuber-Mankowsky: 199, 
Benjamin 1989: 557). Meggyőződésének magyarázatát bizalmának kifejezése után köz-
li: „Most tudatosult bennem, hogy Benjamin mennyire csak egyetlen dimenzióra van 
beállítva, éspedig a negyedik dimenzióra”, leveléből pedig az is kiderül, hogy e ráisme-
rés elegendő volt ahhoz, hogy kész legyen vele újra együtt dolgozni (persze nem min-
den feltétel nélkül: „Amíg elzárkózik előlem, lehet saját fogadószobája [Sprechsaal]”) 
(Benjamin 1989: 557). Arra viszont nem tér ki, hogy mit ért „negyedik dimenzió” alatt.

Az imént felvázoltakból már nagyjából kirajzolódik Benjamin viszonyulásának alap-
vető irányultsága: Barbizonnal ellentétben, aki ragaszkodott ahhoz, hogy az ügyből ügy 
legyen, minden erejével azon dolgozott, hogy az ügy ügy-voltát valamiféleképpen meg-
szüntesse. A Zarathustrában írtakkal való párhuzamot felidézve: erkölcsi maximája arra 
sarkallta, hogy még akkor is barátként viszonyuljon Heinléhez, amikor egyébként a ba-
ráti viszony tarthatatlan lenne –, amikor „a barát idegenül viselkedik, a barátság meg-
szakadással fenyeget, amikor [a barát] gyenge”: „Különösen kibékíthetetlen ellentétben 
állt a jogi úttal, amely során a barát óhatatlanul »esetté« válik, és így megfosztják attól 
az integritástól, amely a barátságot mindenekelőtt etikai elvtársasággá teszi” (Deubner-
Mankowsky 2000: 199). Benjamin tehát nem élt vissza elnöki hatalmával, sőt „a jogi állás-
pont” hatástalanítására használta azt, hiszen számára a probléma nem Heinle és Barbizon 
konfliktusaként, esetleg Heinle és Guttmann bűneként, hanem „a jogi eljárások erősza-
kosságának” (röviden: az erőszak) problémájaként jelent meg (Deubner-Mankowsky 
2000: 199). Mintha már ekkor ama tétel jegyében viszonyult volna a történtekhez, mely 
szerint „a konfliktusok teljesen erőszakmentes rendezése sohasem torkollhat jogi szer-
ződésbe” (Benjamin 1980b: 41). He elfogadjuk Deuber-Mankowsky értelmezését, és a 

19  A körülményeket illetően lásd Steizinger (2016: 174); Deuber-Mankowsky (2000: 198).
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történteket a hét évvel később írt meghatározó mű, Az erőszak kritikájáról fényében olvas-
suk, arra következtethetünk, hogy Benjamin már ekkor feltette a kérdést: „Lehetséges-e 
egyáltalán a konfliktusok erőszakmentes rendezése?” Törekvései alapján pedig úgy ítélhe-
tünk, hogy a válasza is hasonló volt:

Kétségtelenül. […] Mindenütt erőszakmentes egyezség jön létre, ahol a szív kultúrája a 
megállapodás tiszta eszközeit adja az emberek kezébe. A jogszerű és jogellenes eszközök 
különböző fajtáival szemben, amelyek egytől egyig erőszakosak, ott vannak ugyanis az erő-
szakmentes, a tiszta eszközök. A szívélyesség, a gyengédség, a békeszeretet, a bizalom és 
a többi, amit még föl lehetne sorolni, mind az ilyen eszközök szubjektív feltételei (Benja-
min 1980b: 42).

Amennyiben Benjamin magával a joggal állt szemben, és nem esett áldozatául a jogsze-
rű és jogellenes eszközök hamis dichotómiájának, valóban arra következtethetünk, hogy 
tiszta eszközökkel próbálta megoldani a problémát. De ha a tiszta eszközök nem jogsze-
rűek, ráadásul szubjektív feltételeik vannak, megoldásával egyben önnön bírói helyzetét 
is megszüntette: ha „jogot teremteni annyi, mint hatalmat teremteni, s ez az aktus ilye-
ténképpen az erőszak közvetlen megnyilvánulása”, a Szabad Diákszövetség elnöke éppen 
a hatalomteremtésről, a hatalomról mondott le a barátság és a közösség eszméinek javára 
(Benjamin 1980b: 50). Objektivitását és pártatlanságát (és mindezekkel együtt Barbizon 
reakcióját) tehát nem a jog, hanem az erőszakmentesség perspektívájából érthetjük meg: 
„próbáltam a magam lényével megbénítani az emberi kapcsolatokba bekúszó katasztró-
fát. Ez volt az én »objektivitásom«” (Benjamin 1995: 202).

Az igazságszolgáltatás eszköze tehát nem a jog és az erőszak, hanem az élet: „…eddig 
én voltam az, aki a legelevenebb módon próbáltam kapcsolatot teremteni mindazokkal, 
akiket az események érintettek” (Benjamin 1995: 202). E kapcsolat elevenségét többek 
között az adja, hogy az érintettekhez való viszonyulásának mértékéül az emberismeretet 
választotta: ismerte Heinlét és Guttmannt – „a velük mint emberekkel való viszonyom és 
a velük folytatott beszélgetéseim alapján tárgyilagosan tudtam, hogy Barbizon gyanúja 
téves”. Ennek megfelelően egyetlen célja volt azon a „szégyenteljes” délutánon, amikor a 
történteket megvitatták: „nemes emberi színvonalat” adni a vitának. „Szinte könyörög-
ve – és amikor nem ment másként, végső eszközökkel, mint a rendreutasítás – tartottam 
fenn az emberi tisztességet, amennyire csak lehetett” (Benjamin 1995: 203–204). Fontos, 
hogy az emberismeret itt nem redukálható a személyes benyomásokra vagy az együtt töl-
tött időre, nem az ismerősökről vagy barátokról szerzett ismeretek vagy tapasztalatok ké-
pezik az anyagát: „Amikor Guttmann és Heinle nyilatkozata amlítést tett rólam Heinlével 
kapcsolatban, Herbert Blumenthal fellebbezésére lemondtam a vezetésről. […] Nem vá-
laszoltam Guttmann állítására a Heinlével való kapcsolatomról, mivel ez a kapcsolat szá-
momra nem tűnik egyszerűnek, pláne nem vitatémának” (Benjamin 1995: 204). Sokkal 
inkább van szó arról, amit Benjamin a már említett, Wynekennek címzett levél elején ír: 
nem akarja megvédeni az igazát Barbizon állításaival szemben, hisz nincs több átbeszélni 
való vagy megtárgyalandó probléma köztük; „nem bizonyítékokról vagy helyreállítások-
ról van szó, hanem a lényegről” – írja Benjamin, és hozzátehetné, hogy ez soha nem is 
volt másként. Bár nem tisztázza, hogy pontosan milyen lényegről ír, árulkodó lehet, hogy 
a „Wesen” pár sorral korábban, egy már idézett, kulcsfontosságú mondatban is feltűnik: 
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„próbáltam a magam lényével [mit meinem eigenen Wesen] megbénítani az emberi kap-
csolatokba bekúszó katasztrófát” (Benjamin 1995: 202). A szóban forgó lényeg tehát a 
saját lényeg(e) – nem egyedül Benjaminé, hanem az érintetteké. Az emberismeretnek pe-
dig erre a szinguláris lényegre kell irányulnia. Gilles Deleuze distinkciójával élve: nem az 
életre, hanem egy életre.20 A Benjamin által említett „emberi színvonal” vagy „emberi tisz-
tesség” sem valamiféle általános mérce; éppen ellenkezőleg: Benjamin könyörgése, majd 
dühe a szinguláris mérték követelésének a kifejeződése. A jog álláspontjával szemben, 
mely az „objektivitás” címszava alatt mindent egyazon mércével mér, Benjamin egy ma-
gasabb értelemben vett tárgyilagosságra hivatkozik, de valódi tárgyilagosságot, azaz igaz-
ságosságot csak a szingularitás, a mértékek szingularitása garantálhat. Werner Hamacher 
így fogalmaz Az erőszak kritikájáról írt Afformatív, sztrájk című szövegében:

A szingularitás Benjamin számára az egyik, mégpedig az egyik kitüntetett meghatározása 
az igazságosságnak és így a tiszta közvetettségnek. A törvények általánosságot követelnek 
meg, de általános érvényűségük igénye a szubszumpció logikáján alapul, amely minden 
egyes helyzetet csak a törvényalkalmazás eseteként vesz tekintetbe, a helyzet szingularitását 
pedig semmibe veszi. Ahogy a törvények logikája, úgy a performatívumoké is a szubszump
ció elvét követi, ami a mindenkori szituációt feláldozza a fennálló tételezett jognak, a kon-
venciónak, a kódnak, és éppen ezért nem lehet igazságos a szituációval szemben. Az igaz-
ságosság ellenben lényegileg a szituációval szembeni igazságosság (Hamacher 2019: 95).

Amikor Benjamin arról ír Wynekennek, hogy Barbizon – hangoztatott objektivitása el-
lenére – úgy gyanúsította meg Heinlét és Guttmannt, hogy a vádak, melyekre gyanúját 
alapozta, nem voltak bizonyítottak (ennyiben pedig tárgyilagossága „már a tárgy előtt ott 
volt” [Benjamin 1995: 207]), az derül ki, hogy a „szituációhoz” való viszonyulása teljesen 
megfelel jogi álláspontjának: nem (lehet) igazságos, hiszen az általa képviselt objektivi-
tás nem a szituációval szemben s így annak szingularitásában gyökerezően, hanem „már 
a tárgy előtt”, azaz attól (és annak szingularitásától) teljesen függetlenül nyilvánul meg. 
„Barbizonnak a személyével kellett volna szembesítenie az embereket; tisztaságot kellett 
volna teremtenie kérdéseinek tisztaságával” (Benjamin 1995: 207). Bár Benjamin itt már 
személyről (Person) és nem lényegről (Wesen) ír, tulajdonképpen az általa (is) képviselt vi-
szonyulásmódot kéri számon Barbizonon: ahogy ő a saját lényével próbálta „megbénítani 
az emberi kapcsolatokba bekúszó katasztrófát”, úgy kellett volna Barbizonnak is eljárnia; 
a szembesítés eszközéül pedig nem a jogot, a gyanút, a nyomozást és megfigyelést kellett 
volna választania, hanem saját személyét, szinguláris lényegét, azaz az életét. Valamint a 
tiszta kérdéseket, a tiszta kérdezést, mely maga is tisztít: a nyomozás és megfigyelés el-
homályosító közvetettsége helyett (mely legfeljebb gyanúhoz, majd pedig vádemeléshez 
vezethet) a szituáció és a személy szingularitására nyíló, azt „tiszta komolysággal” és köz-
vetlenséggel, „szinte mosolyogva” célzó kérdezést (Benjamin 1995: 207).21 Nem véletlen, 
hogy Benjamin ennyire hatékony eszközként tekint a kérdezésre: 

20  „Essence singulière, une vie…” (Vö. Deleuze 1995: 2–3.)
21  „…a mozgalomban nincs helye a gyanakvásnak […], csak a bizonyított tettet ismeri, és amíg a tények nem 

kényszerítenek a bűnöző felismerésére, addig a maradéktalan nyitottság, a teljes szembenézés az az emberi funkció, 
amely alól senki nem vonhatja ki magát” (Benjamin 1995: 208).



			   replika	 75

[A tiszta eszközök] legmélyebben gyökerező példája pedig talán éppen a megbeszélés mint 
a polgári megállapodás technikája. Ugyanis nemcsak módot ad az egyezségre, hanem egy 
igen fontos vonatkozásával – avval, hogy büntetlen benne a hazugság – kifejezetten iga-
zolni lehet, hogy ki van iktatva belőle az erőszak. Talán egyetlen olyan törvényhozás sincs 
a világon, mely eredendően büntetné a hazugságot. Amiben az jut kifejezésre, hogy van 
egy olyan szférája az emberek közti megegyezésnek, amely annyira erőszakmentes, hogy 
teljesen hozzáférhetetlen az erőszak számára: a „kölcsönös megértés” voltaképpeni szférája,  
a nyelv (Benjamin 1980b: 42–43).

Az már más kérdés – teszi hozzá Benjamin –, hogy „későn és egy sajátos hanyatlási fo-
lyamat eredményeként […] mégis behatolt ide a jogi erőhatalom” (Benjamin 1980: 43). 
Arról, hogy e tény súlyát ekkor már realizálta-e, most nem beszélnék (bár kétségtelenül 
árulkodó a Berlini krónika már idézett mondata: „És ma éppen olyan jól értem, mint ak-
kor, még ha teljesen más megfontolásokból is, hogy a »fiatalok nyelvének« kellett szövet-
ségeink középpontjában állnia”). A lényeg, hogy a kérdezésre tulajdonképpen már ekkor 
tiszta eszközként tekintett:

Mit ér az az „ügy”, mely nem kötelez minket állandóan a legemberibb cselekvésre, amely 
maga határozza meg erkölcsi és emberi méltóságunkat, ahelyett, hogy e méltóság állandó 
kinyilatkoztatása lenne? […] Barbizon nem volt zavart, amikor az ügy arra kényszerítette, 
hogy ellenem írjon. […] önnön tárgyilagosságától hipnotizáltan, valamilyen anyagi ve-
szélytől tartva, amelyet a közösségre, a szervezetre nézve fenyegetőnek látott, figyelmen kí-
vül hagyta az akaratot, az ifjúsági viszonyt, mely az igazságosságot egyedüliként garantálja” 
(Benjamin 1995: 208–209).

Barbizon egyik legnagyobb hibája az volt, hogy célokban és nem eszközökben gondolko-
dott: hagyta, hogy az ügy határozza meg erkölcsi és emberi méltóságát, s így az sem zavar-
ta, amikor az ügy nevében Benjamin ellen írt, ahelyett, hogy az akaratot, azaz a viszonyt 
vette volna alapul.

Intenzív nyelvek [Intensive Sprachen] című tanulmánya elején Werner Hamacher meg-
győzően érvel amellett, hogy Benjamin szerint22 a viszony megelőzi saját tagjait, sőt maga 
felel azok konstitúciójáért:

…a megismerhetőség nem egy tárgy, hanem a közeg, melyben a megismerés a megismert-
hez viszonyul és amelyben ezek konstituálódnak – az egyik mint megismerés, a másik mint 
megismert. A megismerhetőség nem egy szubjektum megismerőképessége, mely transz-
cendentális struktúraként a megismert tárgyaktól függetlenül adott, de nem is a tárgyak tu-
lajdonsága, képessége, hogy a megismerés számára felfedjék magukat, ha eljön a megisme-
rés megvalósulásának pillanata […]. [A megismerhetőség] […] nem egy már konstituált 

22  Jogosan merül fel a kérdés, hogy állítását mely szövegekre alapozza. Bár a szóban forgó tanulmányt alapvető-
en A műfordító feladatáról (1921), az általam idézett szövegrészt pedig egy Ismeretelmélet című, keletkezését tekint-
ve úgyszintén 1920–21-re datálható jegyzet alapján írta (vö. Benjamin 1985: 45–46, 661), mindezeket a szövegeket a 
már említett korai nyelvfilozófiai írás, A nyelvről általában és az ember nyelvéről folytatásaként értelmezi és olvassa. 
Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a tény, hogy írásának kulcsmotívumát (és a mögötte meghúzódó problémát!),  
a közvetettség közvetlenségének gondolatát éppen ez a szöveg adja: „A mediális – azaz minden szellemi közlésnek a 
közvetlensége –: a nyelvelmélet alapproblémája; s ha ezt a közvetlenséget mágikusnak kívánjuk nevezni, úgy a nyelv 
legeredendőbb problémája a nyelv mágiája” (Benjamin 2001b: 9).
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szubjektum és egy eleve adott objektum köteléke. Sokkal inkább az, amiben a megismerés 
megragadja a tárgyát és ennek megfelelően megismeréssé válik, illetve amiben a tárgy közli 
magát a megismeréssel és ily módon megismert lesz. […] a szubjektum-objektum viszony 
másodlagos a megismerés számára, mint annak a viszonynak a torzult származéka, mely a 
dolgok propozicionális megismerésének minden aktusát […], a közvetettség közvetlensé-
geként megelőzi (Hamacher 2012: 485–486).

Bár az idézett szövegrészben a megismerés viszonyáról vagy közegéről, a megismerhe-
tőségről esik szó, már az első bekezdésben kiderül, hogy a megismerhetőség „nyelvileg 
konstituált”: ha „a megismerés nyelvi lényegének” (Benjamin 1980a: 19) expozíciójá-
ra törekszünk, be kell látnunk, hogy a megismerés és a megismerhetőség lehetősége a 
nyelvben mint a közlés közegében gyökerezik. „Ahogy a megismerésnek a nyelv, úgy a 
nyelvnek a közölhetőség a lényege” (Hamacher 2012: 487). Ezt a gondolatot ismétli meg 
Hamacher az Afformatív, sztrájkban is, amikor azt írja, hogy 

az igazságosság eszköze az erőszak csak úgy lehet, ha tiszta eszköz: vagyis olyan eszköz, köz-
vetítés, átmenet és átvitel, amely a két szélső pontot, amiket összeköt egymással, bizonyos 
értelemben megelőzi, tehát az interperszonalitás olyan formája, amelynek kiindulópont-
ja és címzettje nem már konstituált szubjektumokban van, hanem amely mindenekelőtt 
konstituálja azokat, akik közt közvetít. Az ilyen eszközök tehát lényegileg nyelvi szerkeze-
tűek, és Benjamin csakugyan a nyelvi közlés technikájaként definiálja őket. Ezen eszközök 
tisztasága abban áll, hogy célokból nem vezethetők le, és nem redukálhatók olyan impulzu-
sokra, amelyek közvetettségük szféráján túl vannak: mindaddig tiszták az eszközök, amíg 
bennük csak ők maguk közlődnek, azaz saját közvetettségük (Hamacher 2019: 91–92).

Amikor a Wynekennek írt levélben Benjamin a viszony jelentőségét hangsúlyozza az ügy 
hatalmával szemben, a közölhetőség vagy medialitás tiszta szférájára kell gondolnunk, 
melynek falai áthatolhatatlan akadályt képeznek a különféle célok megnyilvánulásai szá-
mára. Továbbá nem szabad elfelejtenünk, hogy a viszony konstituálja „azokat [a szubjek-
tumokat], akik közt közvetít”: Hamacher korábbi állításához hasonlóan, mely szerint az 
igazságosság egyedül a különféle szituációkkal és azok szingularitásával szemben nyilvá-
nulhat meg, ezen a ponton is meg kell jegyeznünk, hogy az igazságosság csak akkor ha-
tározhatja meg a szubjektumok egymáshoz való viszonyát, ha ezek a szubjektumok nem 
lépnek ki a viszonyból valamiféle külső cél felé – ha hűek maradnak ahhoz a konstitutív 
közléshez, mely szinguláris lényegüket a másik felé közli.

Terjedelmi okokból ugyan nincs lehetőségünk arra, hogy kimerítően tárgyaljuk, pár 
szót azért mégis kell szólnunk arról, hogy miért azonosítja Benjamin „az ifjúsági vi-
szonyt” az akarattal. Ahhoz, hogy e kérdésre választ találjunk, korai szövegéhez, Az er-
kölcsoktatáshoz kell fordulnunk, mely a konfliktust megelőző évben, 1913-ban jelent 
meg.23 A szóban forgó szövegben Benjamin arra tesz kísérletet, hogy „az erkölcs oktatását 
tisztán önmagában” vizsgálja, fényt derítve a kérdésre, hogy „az erkölcs oktatása miként 
viszonyul az abszolút pedagógiai követelményekhez”. Mivel azonban „ezt a kérdést okvet-
lenül a filozófiában kell lehorgonyoznunk”, kiindulópontjául a kanti etikát (pontosabban 

23  „A tiszta eszközök politikájának gyökereit Benjamin 1910-es évekbeli, Kant munkásságával való intenzív fog-
lalatoskodásában kell keresni, melyről töredékek sora tanúskodik. [E foglalatoskodás] legteljesebb dokumentum[a] 
az 1913 júliusában közölt Az erkölcsoktatás” (Salzani 2010: 441).
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annak alapjait) választja, mely szerint „az erkölcsi akarat […] »érdekmentes«, és kizárólag 
az erkölcsi törvény határozza meg, az a norma, hogy tedd azt, ami jó” (Benjamin 2024a: 
8). Mivel az „erkölcsoktatás célja az erkölcsi akarat kialakítása”, az erkölcsi akarat imént 
idézett meghatározása „az erkölcsoktatás antinómiájára” irányítja figyelmünket: bár az 
erkölcsoktatásnak az erkölcsi akaratot kellene kialakítania, 

az erkölcsi akarat minden másnál hozzáférhetetlenebb, mivel önmagában véve nem egyfaj-
ta pszichológiai nagyság, amely bizonyos eszközökkel kezelhető. Az empirikus befolyásolás 
egyik válfaja sem jelent biztosítékot arra, hogy valóban magát az erkölcsi akaratot találjuk 
el. Az erkölcsoktatás kezeléséhez nem áll rendelkezésre a megfelelő irányítóeszköz. Amen�-
nyire hozzáférhetetlen a tiszta és egyedül érvényes erkölcsi törvény, olyan megközelíthetet-
len a nevelő számára a tiszta akarat (Benjamin 2024a: 10).

Az erkölcsi akarat tehát hozzáférhetetlen és kezelhetetlen: azon túl, hogy „az empirikus 
befolyásolás egyik válfaja” sem bizonyul a kezelésére irányuló törekvések hatékony eszkö-
zének, maga sem használható eszközként, melyet az oktató kedvére irányíthat különféle 
(morális vagy annak vélt) célokra: „Tisztán dogmatikusan szemlélve az erkölcsoktatás leg-
mélyebb veszélye abban rejlik, hogy motiválja és legalizálja a tiszta akaratot, azaz elnyom-
ja a szabadságot” (Benjamin 2024: 12). Röviden: a tiszta akarat „hozzáférhetetlen a cél–
eszköz logika és a szubjektivitás számára” (Salzani 2010: 441). Ahogy arra Günter Figal 
Benjamin-értelmezése alapján Carlo Salzani rámutat, a tiszta akarat hozzáférhetetlensége 
eme akarat közölhetetlenségét vonja maga után (vö. Salzani 2010: 441).24 Ez persze nem 
meglepő a korábban állítottak fényében: ha a tiszta akarat tulajdonképpen egy viszony 
(ráadásul a par excellence ifjúsági viszony), egyszerre kell hozzáférhetetlennek lennie az 
eszköz–cél logika és a szubjektivitás számára, hisz ezeket – mint láttuk – maga hozza létre, 
és közölhetetlennek lennie, hisz ha közölhető lenne, önmagát mint (önmaga számára is) 
konstitutív közölhetőséget feltételezné. A nyelvről általában és az ember nyelvéről kulcs-
gondolatának hamacheri átfogalmazásával élve: a tiszta eszközök politikájában csak egy-
valami közvetlen, ez a valami pedig nem más, mint a közvetettség maga. Ami pedig az 
akarat tisztaságát illeti, nem fogalmazhatunk világosabban Kantnál, aki Az erkölcsök me-
tafizikájának alapvetésében azt írja, hogy

a jó akarat nem attól jó, amit elér vagy véghezvisz, nem attól, hogy alkalmas valamely előre 
megszabott cél elérésére, hanem egyedül az akarás által, vagyis önmagában jó, s önmagá-
ban, semmivel sem összehasonlítva értékelendő többre, mint minden, ami általa bármi-
lyen hajlam, vagy, ha tetszik, az összes hajlam javára valaha is létrehozható lenne […]. [Az 
akarat] igazi rendeltetésének azt kell tartanunk, hogy az önmagában jó, nem pedig, hogy a 
valamely más célhoz eszközül szolgáló akaratot hozza létre (Kant 1991: 21–23).

Az akaratnak tehát nincs más alapja, mint önmaga: önmaga által és önmagában jó, nem 
pedig attól „amit elér vagy véghezvisz”. És bár kétségtelen, hogy a „tökéletesen jó aka-
rat […] objektív törvények […] alá rendeltetik”, nem felejthetjük el, hogy egy cselekedet 

24  Figal elemzéséből kiderül, hogy „a tiszta eszközök politikájának fogalomkészlete már a korai műben megje-
lenik a Mittel (eszközök; szó szerint: ami két szélsőség középpontjaként középen áll) és a Vermittlung (közvetítés és 
ugyanakkor instrumentalitás) játékában, melyet a nyelvfilozófiai esszék Mitteilbarkeitról (közölhetőség) szóló részei 
visszhangoznak” (Salzani 2010: 441). Figal elemzését lásd: Figal (1979).
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nemcsak másvalami miatt (azaz „mint eszköz”), hanem magánvalóan is lehet jó: míg az 
előbbi esetben a hipotetikus, addig az utóbbiban a kategorikus imperatívusz parancsát kö-
veti, mely a „cselekedetet önmagáért valóan, s nem egy másik célra vonatkoztatva állít[ja] 
objektíven szükségszerűnek” (Kant 1991: 44). A tiszta akarat meghatározottságai tehát 
egyértelműen megjelennek a tiszta eszközök benjamini leírásában, ráadásul nyelvfilozó-
fiai és művészetkritikai elgondolásait is meghatározzák (vö. Salzani 2010: 441). Ez persze 
nem jelenti azt, hogy Benjamin ne lett volna kritikus Kant számos elgondolásával szem-
ben. Ezekre a kritikákra most nem térnék ki részletesebben, de álljon itt Salzani összegzé-
se: „bár formális értelemben átveszi Kant transzcendentális módszerét és morálfilozófiá-
jának tulajdonképpeni karakterét, Benjamin aláássa az autonóm ész eszméjét, és intenzív 
messianizmusával helyettesíti azt”, illetve megjegyzése, miszerint a kanti erkölcsfilozófiára 
irányuló benjamini kritika tulajdonképpen azt a „kognitív modellt” célozza, melyen ez az 
erkölcsfilozófia alapul, s amely „szükségszerűen aláássa a cselekvés tisztaságát, és vissza-
helyezi azt az eszközök és célok körforgásába” (Salzani 2010: 442).

Az eljövendő ismeretelméletnek az a feladata, hogy megtalálja azt a szféráját a megismerés-
nek, mely teljesen semleges a szubjektum és objektum fogalmával szemben; más szóval ki 
kell puhatolnia, hol van a megismerésnek az az autonóm őseredeti szférája, ahol e fogalom 
már nem két metafizikai entitás viszonyát jelöli (Benjamin 1980a: 14).

Mivel Kant ismeretfogalmát – „ha mégoly szublimált alakban is”, de – meghatározza az a 
„mitológiai” elképzelés, miszerint „a testestől-lelkestől létező individuális én érzékei ré-
vén benyomásokat kap, s azok alapján képzeteket alakít ki” (Benjamin 1980a: 12), morál-
filozófiai törekvése, mely a cselekvés fogalmát a szubjektum tiszta, önmagát megalapozó 
akarata alapján próbálja megalkotni, szükségszerűen ki van téve eme szakadék hatásai-
nak, s így nem valósulhat meg. A megoldás talán már nem is annyira meglepő: „Az egy-
oldalúan a matematikához és a mechanikához szabott megismerésfogalom szükségessé 
vált nagy átalakítását és kiigazítását csak úgy lehet véghezvinni, ha a nyelvre vonatkoztat-
juk a megismerést, amit Hamann már Kant életében megkísérelt” (Benjamin 1980a: 19). 
A  Wynekennek írt levél utolsó sora tökéletes abbreviatúrája a levélnek és mindannak, 
amit a levél kapcsán mondtunk: „Nekem és barátaimnak sem közvetlen, sem közvetett 
kapcsolatunk nem lesz Barbizonnal, nem fognak együttműködni az Anfangban. Nem 
lesznek más eszközök által láthatóak, mint az akaratuk és a közvetlenségre törekvő szelle-
mük által” (Benjamin 1995: 210).

Barbizon veszélyforrásként tekintett Heinlére és Guttmannra, amire Benjamin „az ide-
gen barátok barátságának” gondolatával felelt: a mozgalom lényege abban áll, hogy a kü-
lönféle veszélyekkel együtt, „a legbátrabb barátságban” nézzünk szembe – állította. Mivel 
azonban nem sikerült „szeretni mindazokat, akiktől a valós veszélyek származnak”, a gya-
nú „két embert teljesen megölt közösségünk számára” (Benjamin 1995: 207, 209–210).  
S ha elfogadjuk Erdmut Wizisla megjegyzését, mely szerint a szóban forgó ügy sajátos 
fénybe helyezi Heinle pár hónappal később elkövetett öngyilkosságát, több-kevesebb 
fenntartással hozzátehetjük, hogy egyiküket nem csak a közösség számára ölte meg:  
„A nagy várakozásokkal Berlinbe érkező Heinle teljesen elbukott új környezetében, me-
lyet Benjamin közvetített [számára]” (Steizinger 2016: 175; Kiemelés tőlem.).
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4.

A történtek után pár hónappal, augusztus elsején kitört az első világháború. Egy héttel 
később, augusztus 8-án Heinle és akkori barátnője, Friederike „Rika” Seligson öngyilkos-
ságot követtek el az Otthonban. Az öngyilkosságnak nem a szerelmi bánat [Liebesgram]25 
vagy a tavaszi „ügy” volt az (elsőszámú) oka, hanem a háború. „Meghalt a barátom. 
Nem az ütközetben. A becsület mezején virágzott ki, ahol nem esik el az ember” – így 
ír Benjamin az eseményről évekkel később, 1928-ban (Benjamin 1977e: 623). A mozga-
lom egy másik tagja, Martin Gumpert „önéletrajzában szintén egyetlen hatásegyüttesbe 
sűrítette a háború kitörését és a kettős öngyilkosságot” (Steizinger 2016: 177). A Berlini 
krónika sem bőbeszédű az eseményeket illetően, sőt talán az 1928-as jegyzetnél is keve-
sebbet mond: „Később – miután elérkezett az a reggel, amikor sürgöny ébresztett e sza-
vakkal: »Az Otthonban talál majd minket« –, miután Heinle és barátnője meghalt, a kör-
nyék egy darabig még a túlélők találkozóinak központja maradt” (Benjamin 2020: 155). 
Benjamin tulajdonképpen csak egy pillanatra, egy fél mondat erejéig tér el eredeti szán-
dékától (megrajzolni „a halott életének külső tereit”), ha egyáltalán eltér, majd folytatja 
azt, amire képes.

Van azonban két tanúvallomás, mely elengedhetetlen fontosságú a szóban forgó ese-
mény értelmezésének szempontjából. Az egyiket a már említett Carla Seligson, Rika húga 
írta: 1914 augusztus 23-án levelet küldött Benjaminnak, melyhez „rövid prózarészletet” 
csatolt. Az öngyilkosság [Der Selbstmord] című rövid és szinte megfejthetetlenül tömör 
írás szerint „csak két kor van: az ifjúság és a halál”, melyek „egymást határolják”; a halál 
tehát „formát ölt és formája van”, a haldoklás pedig „csak az élet, a fennmaradás, a pusz-
tulás vége”. Seligson írásában nincs helye az életnek, mely tulajdonképpen nem több ön-
nön puszta fennmaradásánál, sőt pusztulásnál, de annál nagyobb jelentősége van a halál-
nak, mely véget vet az életnek mint puszta fennmaradásnak és pusztulásnak. Ha a halál 
kor, azaz határt szab a másik kornak, az ifjúságnak, szükségképpen alakja vagy formája 
[Gestalt] van: nem azonos azzal a formátlan vagy alaktalan semmivel, aminek a halált 
általában elképzeljük. Sőt: „a testvér halála egy ifjút teremt a birodalommal, amelyhez a 
halhatatlan tartozik. Így a bátyja halhatatlan” (Seligson 2013: 251). Bár nem teljesen vi-
lágos, hogy e sorokat miként kell értenünk (nem derül ki egyértelműen, hogy a szóban 
forgó teremtés milyen viszonyban áll a halhatatlanok birodalmával: érthetjük a teremtés 
tárgyaként vagy eszközeként, de ha Giorgio Agamben „szó szerinti” fordítását vesszük 
alapul, érthetjük adományként, melyet a testvér halála ad ifjú öccsének26), egy biztos: az 
ifjút testvére vagy bátyja halála teremti, s ez a teremtés valamiféleképpen a halhatatlanság 
birodalmát feltételezi, melynek a halott testvér is részét képezi. 

Paradox módon tehát éppen a halál vet véget a pusztulásnak és vezet a halhatatlan-
ság birodalmába, ráadásul teremtő erővel bír: az ifjú neki köszönheti az ifjúságát, de ha 
elfogadjuk Agamben fordítását, a halhatatlanság „gazdagságát” [ricchezza], a halhatat-
lanok birodalmába való betekintést, a halhatatlansággal mint az ifjúság határával vagy 

25  A Vossische Zeitung augusztus 10-én, esti kiadásában számolt be az esetről: „»Egy diákbarátnak hagyott levél 
szerint szerelmi bánat kergette mindkettőjüket a halálba«” (Steizinger 2016: 176).

26  Lásd Agamben (2022).
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végével való szembesülést is (Agamben 2022). Hogy ez a birodalom vagy gazdagság vala-
miféleképpen a teremtés tárgya, s így maga is a halálnak köszönheti a létét, a szöveg egy 
másik gondolatát olvasva válik világossá: „…a halál tágterűen [raumvoll] formált, [és] 
örökkévalóságot szül a megélt mindenütt jelenvalóságában.” A halál térrel telített, tág: az 
örökkévalóság végtelenül tág tereként pedig helyet nyújt az életnek, mely megélt voltában 
kiterül – elveszti időbeliségét, mindenütt (és mindenkor) jelenvalóvá válik. „Az ifjúko-
ri halál akkor tiszta, amikor a világ halálos ágyává válik, és a test teljesen magáévá tette 
a dolgokat. Az ilyen halállal születik meg az új világ, amelyben csak az anyag hal meg” 
(Seligson 2013: 251). A halál térbeliségén túl (melyet a halálnak mint a világ halálos ágyá-
nak gondolata csak megerősít), a korábbi kijelentésnek megfelelően (miszerint csak két 
kor van: az ifjúság és a halál), az imént idézett szövegrészből kiderül, hogy Seligson végig 
az ifjúkori halálról ír, melynek tisztaságát éppen az adja, hogy a világ halálos ágyaként 
szolgál: a test, mely teljesen magáévá tette a dolgokat, a halál martalékává válik, az anyag 
pusztulásával párhuzamosan pedig új világ születik – az örökkévalóság vagy halhatatlan-
ság birodalma, „amelyben csak az anyag hal meg”. 

Nem véletlen, hogy ezen a ponton Seligson a világ haláláról ír, hiszen rövid szöve-
gének az elején éppen úgy határozza meg a halált, mint „a haldoklónak a világhoz való 
viszony[át], amelyből egyikük sem menekül”; a halál során „az elpusztuló világállapottal 
találkozunk” – az ifjú halálával együtt a világ is elpusztul, azaz a halál egyszerre emberi és 
világállapot. Az viszont sokkal érdekesebb, hogy ez a viszony mégsem szimmetrikus, hisz 
a pusztuló világállapottal való találkozás „a világ feletti nagy hatalomban történik, mely 
egy önátadás annak, aki őt szereti” (Seligson 2013: 251). Kétségtelenül fontos, hogy a hal-
dokló „nagy hatalmat” gyakorol a világ fölött, és ekkor szembesül pusztuló állapotával, de 
az még fontosabb, hogy ennek a hatalomnak az önátadás a formája: önátadás annak, aki a 
haldoklót szereti. Mivel Carla Seligson szövegében nem derül fény e szerető kilétére, jobb, 
ha belepillantunk Benjaminnak küldött levelébe, melyhez tömör és kriptikus értekezését 
csatolta: „Tudom, hogy Ön a ritkát és nagyszerűt követeli meg barátaitól, és csakis ezt: 
[hogy] szeressék a munkáját [Arbeit]. Ezen túl nincs semmi. – Hát nem érti, mit jelent 
itt az a szó, hogy szeretet, hogy az önnön jelentésének kezdeténél áll, mielőtt ezernyi utat 
bejárt volna minden szájon keresztül, hogy ezzel a szóval együtt minden ki van mondva, 
és hogy nincs magasabb rendű dolog, mint hogy ezt követelhetjük” (Seligson 2013: 250). 

Úgy tűnik tehát, hogy a szeretet a barátok szeretetét jelenti, mely nem is a haldoklóra, 
hanem elsősorban annak munkájára irányul: bár nem világos, hogy milyen munkáról van 
szó, elég valószínű, hogy Benjamin a mozgalomért, a szövetségért, a baráti közösségért 
(és természetesen a baráti közösségben) végzett munka szeretetét követelte meg a barátai-
tól: s ha nincs „magasabb rendű dolog”, mint e munka szeretetét követelni, az a munkáról 
magáról is sokat elárul, mely végső soron az ifjúságért, az ifjúság megteremtéséért folyt. 
Ha pedig a Seligson által emlegetett szeretet önátadásként nyilvánul meg, mely a barátok 
felé irányul, akkor ez a szeretet nem kevesebb, mint áldozat az ifjúság oltárán; önátadás, 
azaz olyan áldozat, melyet az áldozat mutat be önmagán. Ezen a ponton válik érthető-
vé Seligson címválasztása: bár a töredékben végig a halálról ír, tulajdonképpen minden 
gondolata az ifjúkori öngyilkosságot érinti, s azt az önfeláldozás gesztusaként, az ifjúság 
ügyéért való végső tettként, röviden: a szeretet legmagasabb rendű megnyilvánulásaként 
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mutatja fel. A haldokló – az ifjúság eszméjéhez fűződő múlhatatlan hűségének jegyében – 
életét adja barátaiért, halálával megalkotja az új világot, a halhatatlanság birodalmát, 
melynek az eljövendő generáció tagjai, a leendő ifjak, öcsök és húgok a várományosai.

Ez a gesztus vagy tett, „a halálba való átmenet a teremtéstől vagy a művektől [Werken] 
való elfordulás”: nem a munka [Arbeit], hanem a teremtés és alkotás végével azonos. 
Annak ellenére, hogy az ifjúkori halál új világot teremt, az önátadás, az átmenet gesztu-
sa éppen a teremtéstől való elfordulásként értendő: ekkor a haldokló a dolgokat magáévá 
tevő testét és a világot a halál ágyára fekteti, ahol a pusztulás végre beteljesedhet, életét – 
pontosabban mindazt, ami a pusztulást túlélte, mindazt, ami életéből maradt – pedig ki-
teríti az örökkévalóság tágas terében, hogy jelenvalósága betölthesse azt. Seligson szövege 
tehát a teremtés és a halál, a tett és a tétlenség, a hatalom és az önátadás egybeeséseként 
exponálja az ifjúkori öngyilkosság lényegét. „A halál lánca mindenkit elér” – áll szövege 
végén –, így egyetlen kérdés marad: van-e helye a szabadságnak a halálban? A szöveg tu-
lajdonképpen az ifjúkori halál lényegi szabadságáról tanúskodik: „csak az ifjúságban leng 
szabadon az átmenet”. De ha a haldokló abban az „évszakban” hal meg, mely az „óra”, a 
halál órája vagy a halál ideje felé vezet, „nincs életkora”: a halál órájának évszakában meg-
halni – ezt jelenti ifjúnak, kortalannak, azaz halhatatlannak lenni (Seligson 2013: 251).

A másik tanúvallomás egy másik testvértől, Wolf Heinlétől, Fritz öccsétől szárma-
zik, ennek azonban picit bonyolultabb a története. A tanúvallomásról ugyanis Erwin 
Loewensonnak köszönhetően tudunk, akit Heinle az expresszionista „költőszövetség”,  
a Der Neue Klub tagjaként ismert meg (vö. Steizinger 2016: 168): a történtek után pár 
héttel Loewenson egy ismeretlen címzett figyelmét próbálta felhívni Wolf Heinle kétség-
beejtő szándékára, mely bátyja utánzására, „krisztusi tettének” követésére irányult, így 
jegyzeteket készített Wolf szavairól, gondolatairól és érzéseiről annak reményében, hogy 
ekképpen megakadályozhatja a tragédia megismétlődését (Skoggard 2014: 30). Bár a levél 
sorsáról semmit nem tudunk, a tragédia nem ismétlődött meg; Wolf nem követte báty-
ját az örökkévalóság birodalmába. A Loewenson-kéziratként ismert és hivatkozott jegyzet 
azonban több tekintetben is fontos dokumentum: azon túl, hogy hűen tükrözi Wolf vo-
natkozó gondolatait, Loewenson kétszer is említést tesz benne Benjaminról, éles kritiká-
val illetve őt az ifjúságra tett hatása miatt. 

A kézirat az eset tömör és tárgyilagos összegzésével kezdődik, melyből kiderül, hogy 
Wolf Heinle – Benjaminhoz és Gumperthez hasonlóan – a háborút tette felelőssé báty-
ja halála miatt. Osztozva bátyja elkeseredésében és előre látva „a szellemi általános bu-
kását [den allgemeinen Untergang des Geistigen]”, maga is „úgy akar[t] meghalni, mint 
Krisztus; [hogy] mindig ott legyen egy emberi kör számára (amikor Krisztus megte-
remtette a világot, egy emberi kört is teremtett); csak a halála által tudott ott lenni szá-
mukra, mert már érezte, hogy egyre rosszabbul van. Az ember vagy fiatal, vagy halott” 
(Loewenson 2013: 252). Azon túl, hogy Wolf ily módon magyarázza szándékát, megdöb-
bentően hat gondolatainak a Seligsonéival való hasonlósága: amellett, hogy maga is hatá-
rozottan vallja, csak fiatalság és halál van, a halálról azt állítja, hogy az emberek egy köré-
nek (és ezzel együtt: köréért) szól, a halott pedig a halála által lehet jelen e körben/lehet ott 
e körért. Egy fontos különbség azért mégis van: megjelenik Krisztus, azaz a Megváltó alak-
ja, illetve az általa teremtett „kör”, mely vélhetően a tanítványok köre (tág értelemben pedig 
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mindazoké, akik őt mint a Megváltót követik), s ezzel Wolf az ifjúkori öngyilkosságot exp-
licite messiási gesztussá avatja, az ifjak közösségére (mely szűk értelemben Heinle baráti 
körét, tág értelemben pedig az ifjúságot magát jelenti) pedig messiási közösségként tekint. 

E különbség azonban nem vet véget a hasonlóságok sorának: ahogy Carlánál, úgy 
Wolfnál is központi szerepe van a szeretetnek, hiszen a „»szeretet minden, a szeretet for-
rását [pedig] testvére halála vette el tőle«”. Ezt visszhangozzák a kéziratnak azok a sorai is, 
melyek szerint „most minden csodálatos dolog elpusztul. [E pusztulás] után [pedig] egy 
ostoba nacionalizmus jön” (Loewenson 2013: 252). Első látásra úgy tűnhet, hogy Wolf 
(fiatalsága ellenére, hisz e kézirat létrejöttekor mindössze 15 éves [vö. Skoggard 2014: 31]) 
jóval pesszimistább a jövőt illetően, mint Carla; ha azonban az imént tárgyalt gondolatát 
vesszük alapul, miszerint a halott éppen a halála által lehet jelen az általa teremtett kör-
ben, s ahhoz hozzátesszük, hogy Wolf nem pusztulásként, hanem beteljesedésként tekin-
tett a halálra, testvére túlvilági „életét” pedig „fényesnek” nevezi, be kell látnunk, hogy e 
tekintetben is hasonló a két vallomás. Carla sem tartotta többre a (régi) világot és az életet 
a pusztulásnál, és ő maga is úgy gondolta, hogy a halál új világot teremt, melyben csak 
a szellemnek (Wolf megfogalmazásával élve: a fénynek, a fényszerű életnek) van helye. 
A halál tehát Wolfnál sem valamiféle negatív valóság: bár kétségtelen, hogy „Krisztus” 
halálával együtt minden, ami csodálatos, elpusztul, ez mégsem jelenti azt, hogy a halál ne 
lehetne beteljesülés, vagy hogy a testvéreknek ne lenne alkalmuk a halál után „viszontlát-
ni” egymást. 

Bizonyos értelemben még a halál önfeláldozás-jellege is megjelenik Wolf szövegében: 
Loewenson kéziratából kiderül, hogy Wolf magát hibáztatta a háború kitörése miatt („Ha 
igaz gyermek lett volna, a háború nem történhetett volna meg…”), ráadásul úgy gon-
dolta, ha elmulasztja megismételni bátyja tettét, nem a világnak, hanem a „mennyből 
jövő szellemnek árt”, melyet a „logikus megfontolás” nem, csak valamiféle érzés közelít-
het meg (Loewenson 2013: 252). Ezt erősíti meg akkor, amikor megjegyzi, hogy bár to-
vább is élhetne, ilyen körülmények között élni „szégyenletes lenne”, ellenben a mostani 
hozzáállásával, mely „a leghősiesebb”. A kézirat közepén az is kiderül, hogy miként akar 
bátyja után szegődni: akárcsak Fritz, ő is egy „gondolathoz” akar eljutni, de míg a báty-
ja a gondolkodás útján jutott el hozzá, ő „más úton”, a vallás útján közelíti meg azt. Bár 
Wolf Heinle vallási nézeteiről nem sokat tudunk meg a kéziratból, annak második felében 
(amely már nem Wolf gondolatait, hanem megmentésének stratégiáját vázolja) kiderül, 
hogy Loewenson ama gondolatait tartotta a legveszélyesebbnek, melyek az ifjú Heinle ke-
reszténységéből származtak (Loewenson 2013: 253). Úgy tűnik, Loewensonék számára 
éppen Wolf megközelítésének sajátossága, keresztény messianizmusa tűnt a legproblema-
tikusabbnak, melyre – mint láttuk – maga Wolf is valamiféle megkülönböztető vonásként 
tekintett; és ha most egy pillanatra visszagondolunk Benjamin levelére, melyben azokról a 
különbségekről ír, amelyek őt és legjobb barátját elválasztják egymástól, eszünkbe juthat, 
hogy már ott világossá válik Fritz érzéketlensége a messianizmus iránt. Amennyiben pe-
dig elfogadjuk Wohlfarth értelmezését a szóban forgó levélről, mely szerint „a Benjamin 
és Fritz Heinle között húzódó végzetes különbség a keresztény és a zsidó hit szellemisége 
között rejlik” (Wohlfarth 1992: 163), az ifjabbik Heinlét valahol a két barát között, a ket-
tejüket elválasztó határvonal környékén helyezhetjük el.
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Már csak ezért sem meglepő a megértés, mellyel Benjamin viseltetett iránta, és az 
életkorához képest különösen erős hatás, melyet a közvetlen környezetére (Benjaminra, 
Suse Behrendtre, Willi Caróra és Traute [azaz Gertrud] Seligsonra, Rika és Carla húgá-
ra27) gyakorolt (e „környezet […] teljesen a hatása alatt állt”, „ugyanazokat a gesztusokat, 
ugyanazt a mosolyt […] és ugyanazokat a mozdulatokat vették át, mint amiket ő maga 
[használt]”) (Loewenson 2013: 254). Egy biztos: Loewenson kifejezetten nyugtalanítónak, 
sőt károsnak tartotta e közeghez (különösen Benjaminhoz és Behrendthez) fűződő viszo-
nyát, hisz azt látta, hogy ezek az emberek „közvetve támogatják őt”, mondván „»belátást 
nyertek«, helyeslik gesztusát és »nem vállalhatják a felelősséget« azért, hogy »újragon-
dolják« azt”, mert ez egyet jelentene a beteljesedésre irányuló szándékának, tökéletesedé-
sének megzavarásával (Loewenson 2013: 253). Eme sorok olvasása közben nem tekint-
hetünk el Loewenson szándékától, aggodalmától és dühétől, ugyanakkor már a konkrét 
gondolatok/szavak idézése miatt sem valószínű, hogy szándékában állt volna lényegesen 
megmásítani Wolf szavait, melyekből arra következtethetünk, hogy Benjamin értette a 
szándékot, helyeselte leendő gesztusát és nem gondolta, hogy joga lenne azt felülbírálni 
vagy újragondolni. Végső soron tehát elfogadta a Wolf és Carla által osztott premisszát, 
miszerint Fritz halálára valamiféle beteljesedésként vagy tökéletesedésként kell tekinte-
nünk. Ha azonban közelebbről akarjuk megismerni az öngyilkossághoz való viszonyát, 
vissza kell térnünk a szövegeihez, és meg kell találnunk bennük az esemény nyomait.

Benjamin esetében azonban még az eddigieknél is nehezebb a dolgunk: bár a Carla 
által írt szöveg szinte megfejthetetlenül tömör, követhetetlenül intenzív és rendkívül tö-
redékes, mégis létezik, olvasható, hallható és több-kevesebb sikerrel értelmezhető; Wolf 
szavairól pedig közvetetten, egy jegyzőkönyvből tudunk, melyet az aggódó és dühös 
Loewenson írt, de legalább tudunk róluk. Benjamin esetében más a helyzet, ő ugyanis 
hallgat: „Visszautasítva a nyelv elárulásában és a háború őrületében való részvételt, el-
hagyja Németországot Svájcért, és hat évig tartó hallgatásba burkolódzik, [ami] 1920-ig 
[tart]” (Felman 1999: 215). Ez persze nem jelenti azt, hogy ebben az időszakban nem 
írt semmit, de publikációs tevékenységét, melyet ifjúkorában meglehetősen rendszeresen 
űzött az Anfang hasábjain, teljesen felfüggeszti. Mielőtt megvizsgálnánk az ekkor született 
írások legjelentősebbikét, fontos lenne visszatérni a Berlini krónikához, melynek vonatko-
zó sorairól (vagy inkább szavairól) ugyan esett már pár szó jelen fejezet elején, de közel 
sem vizsgáltuk meg eléggé ahhoz, hogy az imént említett nyomok világosan körvonala-
zódjanak benne.

„Az Otthonban talál majd minket” (Benjamin 2020: 155). Felman jogosan jegyzi meg, 
hogy a levél (ha egyáltalán ezt a pár szót levélnek hívhatjuk) „nem beszél, nem mesél. 
Nem magyarázza az öngyilkosság indítékait vagy alapjait; nem narrál semmi mást, mint 
a test – mint a hulla teljes csendjét […]. Heinléből csak szavak maradnak. A költészet 
szavai, melyeket Benjamin megőriz és publikálni remél. Egy érthetetlen levél szavai” 
(Felman 1999: 220). Mielőtt a költészet szavai felé fordulnánk, vizsgáljuk meg e rövidke 
levél érthetetlen szavait és azt, hogy milyen összefüggésben állhatnak a test, pontosabban 
a hulla teljes csendjével. 

27  Suse Behrendt és Willi Caro kilétéhez lásd Loewenson (2016: 254).
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„Ahogyan a jelentékeny álmok egy bizonyos fajtája szavak formájában túlnyúlik az éb-
redésen, amikor minden más álomtartalom már elillant, így maradtak meg egyes elszige-
telt szavak katasztrofális találkozások jeleiként” – írja Benjamin pár bejegyzéssel Heinle 
alakjának bevezetése előtt (Benjamin 2020: 152). A német szomorújáték eredetéről írt ha-
bilitációs írásának utolsó, „Allegória és szomorújáték” című részét pedig egy olyan alfe-
jezettel zárja, mely a „holttest mint embléma” tárgyalásával kezdődik (Benjamin 1980d: 
194). Miután Benjamin felteszi a kérdést: „hogyan állunk azokat a borzalmakat és mártí-
romságot ábrázoló jelenetekkel, melyekben a barokk drámák tobzódnak?”, egy névtelen 
szerző által írt recenzióban, mely 1683-ban jelent meg az Acta eruditorumban, „rejtélyes, 
de értékes felelet[et]” talál rá: „»Az emberi test a maga egészében nem válhat szimbolikus 
képpé, a test egy-egy része mindazáltal alkalmas erre«” (Benjamin 1980d: 427). A termé-
szet, a történelem és a nyelv mellett 

az emberi test nem lehetett kivétel a szerves létező szétrombolását előíró parancs alól, hogy 
törmelékeiből olvasható legyen a valódi, a rögzített és írásos jelentés. Sőt, hol lehetett dia-
dalmasabban bemutatni ezt a törvényt, mint az emberen, aki cserbenhagyja konvencioná-
lis, tudattal felruházott phüsziszét, hogy a jelentés sokféle régiója közt ossza szét (Benjamin 
1980d: 427).

Ha az ember „tudattal felruházott phüszisz”, akkor a halál phüszisz és tudat, test és szellem 
szétválasztása és felszabadítása:

Ha azután a halálban szellemi módon felszabadul a szellem, a test is csak most érvényesíti 
jogait igazán. Mert magától értetődik: a phüszisz allegorizálása csak a holttesten vihető vég-
hez energikusan. És a szomorújáték szereplői azért halnak meg, mert csupán így, holttestek 
gyanánt, vonulnak be az allegorikus hazába. Nem a halhatatlanságért pusztulnak el, hanem 
azért, hogy holttest legyen belőlük (Benjamin 1980d: 428).

A barokk szomorújátékban a test szétrombolva, törmelékeiben válik az allegória tárgyáva, 
„a legfőbb emblematikus rekvizitummá”, törmelékeiből válik olvashatóvá „a valódi,  
a rögzített és írásos jelentés” (Benjamin 1980d: 427, 429). A közszemlére tett holttestnek 
nincs köze a „konvencionális phüsziszhez”. Lohenstein, a híres német szomorújáték-író 
„már az iskolában […] ünnepelte »Krisztus szenvedését, párhuzamosan írott német és 
latin versekben, az emberi test részei szerint elrendezve«. Ugyanezt a típust mutatja az 
Emlékezés és Hála oltára, melyet holt anyjának szentelt. Kilenc kérlelhetetlen versszak 
írja le a holttest részeit a rothadás állapotában” (Benjamin 1980d: 429). És pályatársáról, 
Gryphiusról sem állíthatjuk, hogy „az effajta dolgok” ne lettek volna „napirenden” nála: 
„a természettudományiak mellett ez a különös, emblematikus érdeklődés is meghatároz-
ta anatómiai tanulmányait” (Benjamin 1980d: 429). A holttest felboncolása teszi lehetővé  
a phüszisz szétosztását „a jelentés sokféle régiója közt”. „A megölt testnek ez a közszem-
lére tétele hellyel-közzel a szomorújáték elején is feltűnik” – írja Benjamin –, és hozzáte-
hetné, hogy az ily módon kiállított holttest elsősorban a nézők (és természetesen a költő) 
allegorizáló tekintetének vagy intenciójának van kitéve (Benjamin 1980d: 430). Röviden: 
„a természet elemeit organikus összefüggéseikből kiszakítván, prométheuszi romokként 
láncolja az allegória hegyéhez a halál, hogy ott a jelentés keselyűje kedvére lakmározhas-
son szétporló májukból” (Ilyés 2023: 131).
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Visszatérve az általunk vizsgált esethez, láthatjuk, hogy a Heinléék által hátrahagyott 
levél „elszigetelt szavait” nem a „jelentés keselyűje” táplálja: Benjamin csendje arról ta-
núskodik, hogy Heinle holttestére nem tudott emblematikus rekvizitumként tekinteni; 
barátjára – mint hamarosan látni fogjuk – hősként tekintett, de a Berlini krónikában ol-
vasható visszaemlékezésből arra következtethetünk, hogy halálát mégsem tudta a barokk 
szomorújátékok szereplőinek halálához hasonlítani. A hulla csendje mellett csak elszi-
getelt szavak maradnak: jelentékeny álmokból visszamaradt szavak, jelek, melyek között 
már semmiféle összefüggés nem lehetséges – a katasztrófa jelei, melyek az értelmetlen-
séget magát, a jelentés lehetetlenségét jelzik. Ha már A német szomorújáték eredetével 
vontunk párhuzamot, két alfejezetet érdemes röviden megvizsgálnunk ezzel kapcsolat-
ban: a „Nyelvelmélet a barokkban” és „A nyelv szétaprózása” címűt, melyekből kiderül, 
hogy a „barokk nyelvét mindig megrázták elemeinek lázadásai”: „Az anagrammákban, az 
onomatopoétikai fordulatokban és számos másfajta bűvészmutatványban büszkén feszít 
a szó, a szótag és a hang, függetleníti magát minden hagyományos értelmi kapcsolódás-
tól, mint olyasvalami, ami kiaknázható az allegória céljaira” (Benjamin 1980d: 415). Az 
elkülönült szavak azonban „még elszigeteltségükben is végzetesnek mutatkoznak”, mi-
vel „ennyire elszigetelten [is] jelentenek még valamit”. Ennek ténye „fenyegető mozzana-
tot kölcsönöz annak a kevés jelentésnek, ami mindamellett megvan bennük” (Benjamin 
1980d: 416). Úgy tűnik, mégsem állja meg a helyét imént tett állításunk, miszerint a hát-
rahagyott szavak a jelentés lehetetlenségét jelzik. Vagy mégis? Ahhoz, hogy ezt megálla-
píthassuk, kénytelenek leszünk e szavak másik csoportjához, Heinle „költészetének sza-
vaihoz” fordulni.

Korábban már írtunk a két „majdnem szó szerint egyező” előadásról, és megjegyez-
tük, hogy a két szöveg közül érdekes módon Heinléé maradt fent. A szóban forgó szö-
veg egyik centrális kijelentése egyszerre szemlélteti a barátok gondolatainak közelségét 
és nyújt kiindulópontot Heinle költészetének megközelítéséhez: „Belefáradtunk annak 
hangsúlyozásába, hogy a pogányság nem, csak a tartam, a ritmus és a nyelv nyújthat nagy-
korúságot” (Heinle 2016: 101). Ez az oka annak – tehetnénk hozzá –, hogy Benjamin 
még a Berlini krónika írásának idején is úgy látta: „a »fiatalok nyelvének« kellett szövet-
ségeink középpontjában állnia” (Benjamin 2020: 156). A nagykorúság (és vigyázzunk: 
nem a felnőtté válás!) záloga tehát a nyelv: a „fiatalok nyelve” nélkül nem beszélhetünk 
a fiatalság autonómiájáról, sőt nem beszélhetünk semmiféle fiatalságról. „Heinle rövid 
prózai műve, a Meine Klasse (1913) abból a feltevésből indul ki, hogy [a fiataloknak] a 
tekintélyelvű oktatási rendszer általi elnyomás[a] a nyelv és a szellem megtagadásában 
áll” (Steizinger 2013: 170). Terjedelmi okokból most nem vállalkoznék a rövid prózai mű 
részletesebb elemzésére, mely „élénken ábrázolja, hogy a nyelv és a szellem deformálása 
miként rombolja le a gyermekkort”, de azt mindenképp fontosnak tartom kiemelni, hogy 
Benjamin úgy gondolta, „a fiatalok nyelvének a szótlanság [Sprachlosigkeit] és a gyermek-
kor elvesztése feletti gyászt kell kifejeznie” (Steizinger 2013: 171–172). Eme gondolatá-
nak ad hangot egyik legmeghatározóbb fiatalkori művében, A diákok életében, amikor 
azt írja: „…a teremtés egyedüli feltétele a szép gyermekkor és a méltó ifjúság iránti fel-
vállalt vágyakozás. Az elmulasztott nagyság iránti panasz [Klage] nélkül nem lehetséges 
[a diákok] életének a megújulása” (Benjamin 1977a: 86). Megjegyzése már csak azért is 
meglepő, mert A nyelvről általában és az ember nyelvéről szerint „a panasz […] a nyelv 
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legdifferenciálatlanabb, hatalom nélküli kifejezése, szinte csak az érzéki leheletet tartal-
mazza”, a természet pedig éppen azért kezdene panaszkodni, „ha nyelvnek adományát 
kapná”, mert néma (és fordítva, hisz „még mélyebben vezet be a természet lényegébe e 
mondat megfordítása: önnön szomorúsága némítja el a természetet”). Röviden: „Minden 
szomorúságban, gyászban ott a legmélyebb hajlam a szótlanságra, nyelvnélküliségre” 
(Benjamin 2001b: 20–21). Az persze tény, hogy a szóban forgó szótlanság vagy nyelvnél-
küliség „végtelenül több, mint a közlésre való képtelenség vagy kedvetlenség”, ráadásul azt 
is tudjuk, hogy A diákok élete és A nyelvről… 1916-ban, a szótlanság és gyász időszakában 
íródtak; ezek mellett pedig attól sem tekinthetünk el, hogy az imént idézett szövegrészben 
Benjamin a természetről ír, de ha a diákélet megújulása a cél, számolnunk kell a két szöveg 
összeolvasása által támasztott nehézségekkel.

A nyelv jelentése a szomorújátékban és a tragédiában című, úgyszintén 1916-ban kelet-
kezett írásában Benjamin a következőképpen teszi fel a szomorújáték két alapkérdését: 
„Hogyan képes telítődni [a nyelv] szomorúsággal, és hogyan lehet a szomorúság kifeje-
zése”?, valamint „hogyan lép be a szomorúság mint érzés a művészet nyelvi rendjébe”? 
(Benjamin 2001a: 28). Hogy megválaszolja e kérdéseket, bevezeti az „átváltozásban levő 
szó” fogalmát, mely „a szomorújáték nyelvi princípiuma”, majd azt írja, hogy ez az átvál-
tozás a szó „tiszta érzelmi életének” megnyilvánulása, mely során az „a természet hang-
jából (Laut) az érzés tiszta hangjává tisztul (sich läutert). E szó számára a nyelv csupán 
a keresztülhaladás egyik stádiuma átváltozásának ciklusában, és ebben a szóban beszél 
a szomorújáték. E szó a természeti hangtól a panaszon át a zenéig vezető utat írja le” 
(Benjamin 2001a: 28). Amikor tehát Benjamin A nyelv…ben azt írja a panaszról, hogy 
az csak „az érzéki leheletet tartalmazza”, nem szabad elfelejtenünk, hogy a panasz a nyelv 
„tiszta hangbeliségéhez”, „fonetikai feszültségéhez” (Benjamin 1980d: 418, 419) tarto-
zik: „a nyelv fonetikus spektrumán” a természeti hang és a zene között helyezkedik el. 
Amennyiben ennek a fényében olvassuk újra A nyelv…ben tett megjegyzéseket, miszerint 
a nyelv azért panaszkodik és gyászol, mert néma, a gyászban pedig „ott a legmélyebb haj-
lam a szótlanságra, nyelvnélküliségre”, be kell látnunk, hogy Giorgio Agamben vonatkozó 
sorai megszívlelendőek: „[az olvasó] félreérti azt a mélyebb szándékot, melyet Benjamin 
barátja verseiben felismert, ha elfelejtjük, hogy a panasz nem keresi a nyelvi kifejezést, ha-
nem – a nyelvben – a nyelv innenjén vagy túlján marad” (Agamben 2016: 14). 

Félrevezető lenne tehát azt gondolni, hogy a fiatalok nyelvének megteremtéséért küzdve, 
Heinle azt a „költői feladatot”28 tűzte ki maga elé, hogy nyelvi formát adjon a panasznak, 

28  Friedrich Hölderlin két költeményéhez írt esztétikai kommentárjának elején Benjamin úgy határozza meg a 
költői feladatot, „mint a költemény értékelésének előfeltételét”. Fontos azonban, hogy az értékelésnek nem ahhoz 
kell igazodnia, hogy „hogyan oldotta meg a költő a feladatát, sokkal inkább magának a feladatnak a komolysága 
és nagysága határozza meg az értékelést. […] Ezt a feladatot a költészet előfeltételeként is kell értenünk, annak a 
világnak a szellemi-szemléleti struktúrájaként, amelyről a költemény tanúskodik” (Benjamin 2001c: 33).
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nyelvi kifejezéshez juttassa azt.29 Ahogy arra Gianni Carchia meghatározó értelmezésé-
ben rámutat, Heinle lírájának „sarkalatos pontja a panasz és a tiszta hang kölcsönös át-
alakulása és egymásba hatolása”, „panasz és tiszta hang dialektikája” (Carchia 1982: 43), 
hisz – Erdmut Wizisla szavaival élve – a tiszta hang „teszi a panaszt közölhetővé és meg-
őrzésre méltóvá [aufhebenswert]” (Wizisla 1992: 127). Heinle költészete „a tiszta hang 
terében konstituálódik” a nyelv szüntelen „mozgása”, oszcillációja által, melyet a némaság 
és a zene végletei (a nyelv „innenje” és „túlja”) fognak közre (Carchia 1982: 43). Carchia 
értelmezése éppen e kétirányú mozgás vizsgálatát tűzi ki célul. Míg a panasznak a tiszta 
hangban való „feloldódása”, a tiszta hang általi bekebelezése a nyelv „szimbolikus feszült-
ségének”, a megnevezés és értelemadás intencióinak „maradéktalan felemésztését” vonja 
maga után (Carchia 1982: 43), addig a hangtól a panasz felé vezető út – mint már láttuk –  
végső soron a természet felé vezet: „ahol csak növények zúgnak és susognak, ott mindig 
panasz is csendül” (Benjamin 2001b: 21). 

Ami a két út viszonyát illeti, A nyelv jelentése a szomorújátékban és a tragédiában sze-
rint a panasz a természet nyelv általi elárulásában gyökerezik: „…a szomorújáték – írja 
Benjamin – nem az érzés szférikus átmenete a szavak tiszta világán, zenébe torkollva, és 
így vissza a boldog érzés megszabadított szomorúságához”, hiszen eme „út közepette a 
természet a nyelvtől elárulva találja magát, és az érzésnek ez a szörnyű gátoltsága szomo-
rúsággá lesz” (Benjamin 2001a: 28). Az „érzés szférikus átmenete”, „az érzés köre […], 
amely a zenében zárul”, nem zavartalan: ahelyett, hogy „a szavak tiszta világán” áthalad-
va a zenébe torkollna, „a szó kettős értelmével, a jelentésével” megakasztja azt, gátat vet 
az érzés átmenetének, így az „feltorlódik” és szomorúsággá válik. Ekkor az érzés előtt  
„a szóban hirtelen egy új világ tárul fel, a jelentésnek, az érzés nélküli történelmi időnek 
a világa”; röviden: a történelem, mely „egyszerre keletkezik a jelentéssel az emberi nyelv-
ben” (Benjamin 2001a: 28).

29  Ez persze A nyelv… fényében abszurd is lenne, hiszen ott Benjamin világosan kijelenti, hogy „a panasz […] 
a nyelv legdifferenciálatlanabb, hatalom nélküli kifejezése”. Ha viszont Benjamin másik nagy barátjának, Gershom 
Scholemnek A panaszról és panaszénekről [Über Klage und Klagelied] szóló írásából indulnánk ki (ahogy azt pél-
dául – igaz, közvetetten és elsősorban nem Heinle, hanem Benjamin „Heinle-szonettjeinek” vonatkozásában – 
Caroline Sauter teszi The Ghost of the Poet: Lament in Walter Benjamin’s Early Poetry, Theory, and Translation című 
kiváló tanulmányában [vö. Sauter 2018: 211–213]), annak az alapvető preszuppozíciónak a fényében kéne Heinle 
verseit olvasnunk, hogy a „panasz a nyelv egy »foka« vagy »állapota«”, mely a kinyilatkoztatással ellentétben semmit 
nem leplez le vagy közöl. „»A panasz állapotában a nyelv elpusztítja önmagát, így a panasz nyelve […] a megsemmi-
sítés nyelve«. […] Ez a nyelv végtelen, de a megsemmisülés végtelenségével rendelkezik, mely úgyszólván a kioltódó 
végső ereje [die letzte Potenz des Erloschenen], mely soha nem éri el a végest” (Scholem, idézi Agamben 2016: 15). 
A panasz mint nyelvállapot tulajdonképpen a nyelv végtelen (ön)megsemmisítésével, (ön)pusztításával azonos. 
Mindezek fényében persze feltehetnénk a kérdést: milyen alapon állítjuk, hogy a benjamini „panaszelmélet” alkal-
masabb Heinle költői feladatának megközelítésére? Úgy gondolom, erre a kérdésre csak akkor válaszolhatunk, ha 
észben tartjuk, hogy Heinle alapvető szándéka a fiatalok nyelvének megteremtésére irányult. Jelen lábjegyzetben 
természetesen nincs lehetőségünk a kérdés megválaszolására, de felesleges is lenne, hisz a fejezet hátralevő részét 
tulajdonképpen e probléma megoldásának szentelem. 
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Természet és nyelv, hang és jel eme „egymásba ütközése”, „ellenkezése” következtében 
„szomorúság tölti el az érzéki világot”. A „nyelvtől megszállva” a természet a „vég nél-
küli érzés zsákmánya lesz”, ebből a helyzetből pedig csak a megváltás vezethet ki, mely 
az érzés körének visszaállítását, az akadályok elgördítését jelentené. Nem véletlen, hogy 
Benjamin szerint „a megváltó misztérium a zene” (Benjamin 2001a: 29). Fontos azonban, 
hogy ez a megváltás nem jelent nyelvnélküliséget, nem azonos a nyelv megszüntetésével, 
visszautasításával vagy levetkőzésével, sőt: az érzés körének közege a nyelv egységének a 
kibontakozása, „ez az egység [pedig] a szóban bontakozik ki. A megzavarodott érzés e 
kibontakozás közepette emeli a szomorúság panaszát”, így a megváltás tulajdonképpen 
a nyelv egységéhez való visszatérést jelenti: a szomorúság panaszának „fel kell oldódnia”, 
azaz át kell mennie a „tiszta érzés nyelvébe, a zenébe”, de ez csak a nyelv „előfeltételezett 
egység[e] alapján” lehetséges (Benjamin 2001a: 29). Bár szinte semmit nem tudunk meg 
erről az egységről, egy dolog mégis kiderül róla: azon túl, hogy Benjamin szembeállítja 
az „aktuális nyelvvel”, a szövegből kiderül, hogy ennek az egységnek csak a tudatáról be-
szélhetünk, ráadásul ez a tudat „az érzés révén létezik” (Benjamin 2001a: 29). Ha a szem-
beállítást komolyan vesszük, arra következtethetünk, hogy ez az egység csak mint érzés 
révén tudott egység létezik. Ekkor azonban paradox kép tárul elénk: úgy tűnik, eme egy-
ség kibontakozása az érzés körét, azaz kibontakozását gátolja, és fordítva, az érzés zavar-
talan kibontakozása ezzel az egységgel azonos. Erre erősítene rá a szöveg végén szereplő 
distinkció, miszerint 

az érzés feszülése és oldódása a maga területén: játék. A játékban a szomorúság csupán az 
egyik hang az érzések skáláján; így voltaképp nincs is tiszta szomorújáték, mivel a komikus, 
a félelmetes, a borzongató és sok más érzés körtáncot jár. A stílus, az érzések fölötti egység 
értelmében véve, a tragédia sajátsága marad (Benjamin 2001a: 29).

A szóban forgó egység tehát ezzel a körtánccal azonos, melynek alapját a „megváltó misz-
térium”, a zene biztosítja. De miként megy végbe a megváltás gesztusa? Erről csupán an�-
nyit tudunk meg, hogy „végül mindent a panaszt halló fül dönt el, hiszen csak a legmé-
lyebben érzékelt és hallott panasz válik zenévé” (Benjamin 2001a: 29). 

Az ifjúság metafizikájának elején, melyet két-három évvel A nyelv jelentése a szomo-
rújátékban és a tragédiában előtt, 1913 második felében írt, Benjamin szinte szóról szóra 
megismétli A diákok életében elhangzottakat: „A beszélgetés [das Gespräch] az elmulasz-
tott nagyságot siratja [klagt].” Talán ez az oka annak, hogy – a panasz egy formájaként 
– „a csend felé tendál”. A csendet azonban a beszélgetés hallgatója képviseli, aki a ki-
fejezés mindkét értelmében hallgat,30 ekképpen pedig nemcsak a csendnek, hanem a je-
lentésnek is ő a forrása: „A beszélgetés tárolókként, korsókként emeli a szavakat hozzá” 
(Benjamin 1977d: 91). Ezek a szavak tehát üresek: a hallgató „nem a szavakat, hanem a 
jelen csendjét érti”, ebben a csendben pedig a beszélő szavairól a jelenlétére, a hallgató felé 
nyitott arcára, „ajkának erőfeszítéseire” kerül a hangsúly – „a beszélő [az üres szavakkal 
együtt] belép a hallgatóba”. Így születik a beszélgetésből csend, mely végső soron a be-
szélgetés „belső határa”. És nem csak a beszélgetésé: „…a hallgató a nyelv határához ve-
zette a beszélgetést és a beszélő egy új nyelv csendjét teremtette meg, ő az első hallgatója” 

30  Ezen a ponton Somlyó Bálint szavait kell idéznem: „…magyarul itt most zavaróan nem tudunk különbséget 
tenni az eredeti »Hörende« és »Schweigende« között” (Somlyó 2016: 205). 
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(Benjamin 1977d: 92). Ha a beszélő a nyelv határába, a csendbe ütközne, kénytelen lenne 
elhallgatni. Ekkor a nagyságot, „a beszélgetés utáni örök csendet”, „saját szavai ritmusát” 
hallaná „az ürességben”. De mindez – egyelőre – csak feltételesen, legfeljebb múlt időben31 
igaz: a beszélő „soha nem jut el a határig […]. Kilép a beszélgetésből a naplóba vagy a 
kávézóba. […] Úgy lépked az örömlányok és a pincérek között, mint prédikátor a hívők 
között” (Benjamin 1977d: 92). Elfelejtette múltját, mely így elérhetetlenné vált számára – 
azt a múltat, amelyben a hallgató a nyelv határához vezette; azt a múltat, melyben maga is 
hallgatóvá, saját szavai ritmusának hallgatójává vált: „teljesen elátkozta saját emlékezetét 
a formázásban [Gestaltung]” (Benjamin 1977d: 93). A felejtés átka szűnni nem tudó be-
szédében gyökerezik: próbálja kimondani a múltat, próbálja megformálni azt, de minden 
egyes szóval távolabb kerül tőle, mígnem a jelen teljesen rabul ejti. Nem véletlen, hogy a 
napló mellett a kávézó felé fordul: az erotikába való menekvésre a megváltás zálogaként 
tekint, hiszen „az örömlány hallgató”: „védi az értelmet a megértéstől, ellenáll a szavakkal 
való visszaélésnek, és nem engedi, hogy [a férfiak] visszaéljenek vele. A mindennapiság 
kincsét őrzi ő, de minden éjszakáét is, a legfőbb Jót […]. Megmenti a beszélgetést a ki-
csinyességtől […]. Már minden férfiasság elmúlott előtte, most a szóár múlik éjszakáiba” 
(Benjamin 1977d: 93). Azzal viszont nem számolt, hogy „senki nem figyel a panaszra, 
amikor a férfiak beszélnek” – a szavait, sőt a beszélőt magát is befogadják, panasza fölött 
viszont senki nem őrködik. Ki lesz hát, aki ezt a panaszt a lehető legmélyebben érzékeli 
és meghallja?

Az ifjúság metafizikáját olvasva könnyen támadhat olyan érzésünk, hogy a beszélő fo-
lyamatosan a megváltás lehetősége és lehetetlensége között ingadozik. Ez az ingadozás 
rendkívül pontosan tükrözi azokat a problémákat, melyekkel az ezt megelőző bekezdé-
sekben foglalkoztam. Ahogy arra Giorgio Agamben rámutat, mind Heinle költészeté-
nek poetológiai problémája, mind a fiatalok nyelvének „történeti-filozófiai” problémája 
a következő paradoxonként fogalmazható meg: „Elgondolható-e olyan költészet és olyan 
nyelv, amely számára nélkülözhetetlen a szótlanságra való hajlam, azaz amely csak annyi-
ban felel meg rendeltetésének, amennyiben nem felel meg annak?” (Agamben 2016: 17) 
Ez az a paradoxon, amellyel a már sokat látott formula („panasz az elmulasztott nagysá-
gért”) leírható. De bármennyire sokszor is szembesüljünk azzal, hogy látszólag éppen a 
panasz szavatolja a megváltás lehetetlenségét, a panaszról – 1914 augusztusa után – nem 
lehet lemondani. Még akkor sem mondhatunk le róla, ha éppen miatta kell belátnunk, 
hogy „az ifjúság nyelve alapvetően csak a saját lehetetlenségét volt képes artikulálni” 
(Steizinger 2013: 175). Sőt, Agamben értelmezése szerint éppen a lehetetlenség artikulá-
lására való képesség tette annyira fontossá Heinle költészetét Benjamin számára. Heinle 
tehát nem a panasznak, hanem a lehetetlenségnek, a hatalomnélküliségnek, a gyenge-
ségnek próbált nyelvi formát adni – a lehetetlenséget próbálta megénekelni. Tette mind-
ezt úgy, hogy maga nem volt tehetetlen: az első világháborúval szembesülve, rendkívüli 
józansággal tudatosította, hogy az ifjúságnak egyetlen lehetősége maradt – a lehetetlen-
ség és képtelenség, a hatalomnélküliség, a gyengeség artikulálása. Gesztusáról tanúskodik 
költészete és halála.

31  „A beszélő mindvégig a jelen megszállottja marad. Így el van átkozva: soha nem mondja ki a múltat, amelyet 
[kimondani] szándékozott” (Benjamin 1977d: 93).
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„Kilép a beszélgetésből a naplóba vagy a kávézóba”, de a kávézóban senki nem hallgat-
ja meg a panaszát. „A lelkek figyelmesen hallgatják fiatalságuk dallamát […], [d]e minél 
inkább elmerülnek a bizonytalan évtizedekben és magukba foglalják ifjúságuk jövőjét, 
annál árvábban lélegeznek az üres jelenben. Egy napon kétségbeesésre ébrednek: a nap-
ló keletkezésének napja” (Benjamin 1977d: 96). A beszélő akkor fordul a naplóhoz, ami-
kor „tönkremegy a közeg, melyben ifjúsága tiszta dallamának kellett volna duzzadnia” 
(Benjamin 1977d: 97). Kétségbeesetten idézi fel gyermekkorát, „amikor volt még mene-
külés nélküli idő és halál nélküli »én«” (Benjamin, idézi Somlyó 2016: 205). Ez a felidézés 
azonban mégsem a beszélő tulajdonképpeni gyermekkorára irányul: 

Újra és újra beletekint az áramlásba, amelyből kiemelkedett, és végül lassan és megváltás-
ként elveszíti a megértést. E feledés közepette, amikor nem tudja már, mit is gondol, de 
gondolkodásában megváltva jön létre a napló. Egy soha meg nem élt élet kifürkészhetetlen 
könyve, olyan életé, amelynek idejében átalakul és kiteljesedik mindaz, amit tökéletlen mó-
don éltünk meg (Benjamin, idézi Somlyó 2016: 205).

A napló tehát nem a beszélő (innentől kezdve: író) „zavaros bensőségességét” alkotja újra, 
hanem annak a másik énnek a „fénysugarát”, mely tulajdonképpen magával az idővel azo-
nos: „Remegve áll egy én, amelyet csak naplóinkból ismerünk, a halhatatlanság peremén, 
amelybe belezuhan […]. Benne, az énben, akivel az események történnek, emberek, ba-
rátok, ellenségek és szerelmek találkoznak, benne telik a halhatatlan idő, saját nagyságá-
nak az ideje, saját kisugárzása ő és semmi más” (Benjamin 1977d: 98). Ennek az énnek 
tehát nem az időben zajlik az élete, hiszen ő maga az idő. Ezzel együtt pedig a napló sem 
„az élmények láncolatát” tartalmazza: „Az időről szóló könyv ez: nap-ló, napok könyve 
[Tagebuch]”. (Benjamin, idézi Somlyó 2016: 206). De akkor mit?

Van azonban helye az én feltámadásainak, amikor az idő egyre táguló hullámokban elő-
hívja. A táj ez. Mindaz, ami történik, tájként vesz minket körül, mivel mi, a dolgok ideje, 
nem ismerünk időt. Csak a fák hajladozása, a horizont és a hegygerincek éle ébresztik fel 
hirtelen a vonatkozások teljességét azáltal, hogy a középpontjukba állítanak minket. A táj 
önnön közepébe helyez bennünket, a fák reszkető csúcsa kérdéseket tesz fel, völgyekben 
úszó köd burkol magába, megfoghatatlan házak alakja szorongat. Mindezzel mi találjuk 
szembe magunkat, a középpontjuk (Benjamin, idézi Somlyó 2016: 206).

Az író a táj közepén találja magát. Annál a „kereszteződésnél, ahol a természet és a tör-
ténelem találkozik és vonásokat cserél egymással” (Carchia 1982: 46). Nincs lehetősé-
ge élete táját szemlélni, hisz maga alkotja a közepét. Egyvalamit tehet: elindul egy úton. 
Mozgásával határozza meg a tájat és az őt körülvevő dolgokat: „önkényességükben hatá-
rozzuk meg a mezőket és a hegyeket: ezek a mi múltbéli létünk – így jövendölte a gyer-
mekkor. Mi vagyunk a jövőjük” (Benjamin 1977d: 99). A tájjal – saját létével, múltjával, 
jövőjével – összeolvadva, azt mozgásával (és nem szavaival, „válaszainkkal”) megalkotva 
gyűl vagy „ér” össze és érkezik magához. Így támad fel az én.

„Semmi mással nem találkozunk, mint a tájjal, és benne sem mással, mint a jövővel.” 
Az író séta közben, „egy nagyon világos ég alatt” találkozik a szeretőjével, akit a táj küld 
neki. Jövőjeként szeretője is a táj része, ugyanakkor a szerető is „a jövője történetével 
lép be a naplóba”, ami viszont csak egyet jelenthet: jövőjük – és így haláluk is – közös. 
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„Egyszer már meghaltunk együtt. Egyszer már teljesen olyanok voltunk, mint az [vagyis 
a közös jövő története]” (Benjamin 1977d: 100). De ha a szeretőt a táj küldte, ki küldte a 
tájat? Ki állította az írót a közepébe? Ha az író alkotja a tájat, az író a táj, mely múltjával 
és jövőjével azonos, az írót magát ki küldte? Tulajdonképpen: kitől/mitől és miként nyer 
megváltást?

„A napló a halálunk felől írja meg nagyságunk történetét” (Benjamin 1977d: 102). Mint 
az már korábban kiderült, a naplóbejegyzések közti megszakítások nem az élet láncszerű 
történéseit kötik össze, hisz ezek a történések – lévén maguk alkotják az időt – nem az 
időben zajlanak. Éppen ezért tapasztalja az író időtlen táj középpontjaként naplóbeli énjét. 
De ennek a tájnak az időtlenségét, a táj „összegyűlésének”, összeállásának közegét az én 
csak „a napló csendjében”, a megszakításokban tapasztalhatja. A naplót, a tájat, életünket, 
a dolgokat a megszakítások gyűjtik és állítják össze, és ők állítják az ént is a dolgok közepé-
be – a megszakítások, és mind fölött „a végső megszakítás”: a halál (Benjamin 1977d: 98).

A halál eleinte az író ellenségeként, az olvasóként jelenik meg, de ez az olvasó „mi 
magunk vagyunk”: az a „kiűzött, megtisztított én, aki láthatatlanul időzik az idő meg-
nevezhetetlen középpontjában”. Az olvasó „nem talált bebocsátást a körülöttünk vi-
rágzó Országba […]. Nem adta meg magát a körülöttünk hömpölygő sorsfolyamnak” 
(Benjamin 1977d: 100). A tájjá merevedett sorson, az „Országon” kívül rekedve a „sors-
folyam közepén áll”, miközben a táj és a szerető az író felé repül: „…ő küld felénk tájat és 
szerelmeket és ő a fáradhatatlan gondolója a gondolatoknak, amelyek csak felénk érkez-
nek”. „…a napló megszakításainak csendes dallamában”, „fáradhatatlan, bátor lelkiismere-
tünkként” dolgozik (Benjamin 1977d: 101), éppen ott, ahonnan az író „erőt merít ahhoz, 
hogy szembeszegüljön a dolgokkal, hogy szétszaggassa őket, hogy félreismerje a sorsát” 
(Benjamin 1977d: 98). De az olvasó – az író lelkiismerete – erősebb: „ahány lépést te[sz] a 
sors birodalmában [az író], annyiszor fordul hátra”, gyávaságának „végül elviselhetetlenné 
kell válnia”, s bár méltósága mögé bújik, „a bennünk levő, végtelenül sértett, koronázott 
fenség” elfárad, és eltelik „a neki adott én megvetésével” (Benjamin 1977d: 101). A szu-
verén akarat, mely az író-én lépteinek lendületét biztosítja, kialszik, sőt kiderül, hogy az 
író nem tud igazán szembenézni sorsával; bizalmatlan azt illetően, hogy a dolgok való-
ban rá vonatkoznak-e (kétségbeesetten kérdezi a dolgokat, illetve szerelmét: „Rám gon-
dolsz? [Meinst du mich?]”). Lelkiismerete minden pillanatban kétkedésre, bizalmatlan-
ságra készteti, egészen addig, míg lemond „trónjáról” és kilép a dolgok középpontjából.

Kilépése, lemondása természetesen nem marad következmények nélkül: a sors folyama 
(vagy ha pontosabbak akarunk lenni: örvénye) központ nélkül marad. „Az én egyre távo-
lodó, önmagára már nem utaló láthatósága szövi a dolgok egyre csak közeledő mítoszát, 
amelyek feneketlen vonzódással, nyughatatlan kérdésként, meghatározásra szomjazva vi-
harzanak az én felé” (Benjamin 1977d: 102). Az „én kisugárzása” az örvény pereme felé 
hat, centrifugális erőként ellenszegülve a dolgok centripetális viharzásának, mely az „idő 
formájában”, „az én idejeként” tart az örvény középpontja felé, és végső soron magával a 
sorssal azonos. Azt már tudjuk, hogy a dolgok a naplóban állnak össze sorssá és mereved-
nek tájjá, a napló idejében pedig „minden jövő múlt”. Őstájjá merevedésük következtében 
tehát „a dolgok múltja az én-idő jövőj[évé]” válik, és fordítva, a dolgok jövője az én múlt-
jává lesz: „a napló az eseményekkel írja meg jövőbeli létezésünk történetét. És így prófé-
tálja múltbeli sorsunkat” (Benjamin 1977d: 102). Múlt és jövő, környezet és én, természet 
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és történelem effajta összeállása, sőt egymásba hatolása, kiazmusa a napló, a konstitutív 
metszés- vagy középpont (mely, ne feledjük el, egyszerre középpont és perem!), a Carchia 
által említett „keresztút” pedig a halál: a halál az a közeggé táguló középpont, melyben 
a sors és az én küzdelme egy pillanatra megnyugszik, hisz mind az én, mind a sors ereje 
eltörpül a halál Nagyságához képest. „Egyszer a megerősödött ellenség határtalan szere-
tetével áll velünk szemben, aki minden elvakult gyengeségünket az erejébe gyűjti, min-
den meztelenségünket testetlenségébe ágyazza, minden hallgatásunkat elfojtja némasá-
gával, minden dolgot hazahoz, és minden emberrel végez – a nagy megszakítás. A halál” 
(Benjamin 1977d: 102).

Az ifjúság metafizikája Heinle halála után íródott. Formáját tekintve (bizonyos fenn-
tartásokkal) akár naplónak is nézhetnénk. Egy biztos: valamit tartalmaz a napló profeti-
kus erejéből. Benjamin – Wolf Heinlét és Carla Seligsont, Fritz Heinlét és Rike Seligsont 
megelőzve – már ekkor világosan kijelenti, hogy egyetlen megváltás van, a halál, mely a 
maga során nem több „egy hívás[nál] az örökkévalóságra” (Benjamin 1977d: 103). De ha 
a halál a Nagyság, melyet az ifjúság elmulasztott, éppen Heinlére nem illik a sokat idézett 
formula. Ahogy arról Az ifjúság metafizikájának harmadik része, „A bál” is tanúskodik, a 
halál birodalmának tere tánctér, „amely oly simán fekszik a táncosok között, mintha vis�-
szatükrözné a zenét”. Ez a tánctér „ad teret az Elíziumnak, mely körtáncba zárja az embe-
rek magányát” (Benjamin 1977d: 104). Feltűnő lehet, hogy a két évvel később írt szöveg, 
A nyelv jelentése a szomorújátékban és a tragédiában számos motívuma már Az ifjúság me-
tafizikájában is megjelenik. Nem maradt tér a két szöveg részleges összeolvasására, ráadá-
sul a halál, a zene és a csend viszonyát sincs lehetőségünk tisztázni. Egy kérdésre azonban 
még mindenképpen válaszolnunk kell: végül ki lesz az, aki zeneként hallgatja a panaszt? 
A szerető megjelenésekor már-már azt hittük, választ kaptunk a kérdésre. De Heinle és 
Rike együtt távoztak a mennyei bálba. Heinle panasza azonban megmarad, tovább zeng a 
halálával együtt pusztuló világban, az első világháború hullákkal, romokkal és némaság-
gal teli harcmezőin.

Panaszát a túlélő – idegen barátja – hallgatja távolról. Az élet labirintusában bolyong 
céltalanul és némán, körülötte áthatolhatatlan, feneketlen némaság. A labirintus falain 
jelek, a katasztrófa jelei; a labirintus közepén pedig barátja felboncolt, közszemlére tett 
holtteste, melyet alig tudott eltemetni (vö. Benjamin 2020: 157). De a jelek kikerülhetet-
lenek: olvasójuk, a túlélő mintha rájuk meredne, és el akarna hátrálni tőlük. Szeme tágra 
nyílik, szája nyitva, hallása éles. Arcát a jelek felé fordítja. Időzne még, hogy megfejtse a 
jeleket és összeillessze, ami széttörött. De panasz kél a Paradicsom felől, megüti a fülét, 
előbb halkan, majd oly erővel, hogy többé nem tudja nem hallani azt. E panasz feltartóz-
tathatatlanul űzi a vég felé, melytől sosem volt ereje menekülni, miközben táncparketté 
tágul körülötte a tér. Ezt a panaszt nevezzük az ifjúság nyelvének.
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5.

„Nem azt állapíthattuk meg akkoriban, hogy megnémultan tértek vissza az em-
berek a harctérről?” – teszi fel a kérdést Benjamin a Tapasztalat és szegénységben 
(Benjamin 2024b: 169). És nem csak a katonák, a háborút megúszó fiatalok is: „sérült 
gyermekkortól szenved ez az ifjúság” (Benjamin 1977b: 240). A háború nem csak a szü-
lők, az elárvult fiatalok életét is tönkretette. Pusztító hatalma mindkét esetben a nyelvre 
irányul: „A hiányzó gyermeki nyelv miatt Dosztojevszkij szereplőinek beszéde mintegy 
felbomlik, és a gyermekkor utáni túlfűtött vágyakozás – mai szóhasználattal élve: hiszté-
ria – felemészti e regények szereplőit” (Benjamin 1977b: 240). A gyermekkort egy „rop-
pant kráter” választja el az ifjúságtól; a sérülés – úgy tűnik – visszafordíthatatlan: „Mivel 
a természet és a gyermekkor hiányzik, az emberiség csak egy katasztrofális önpusztítás 
által érhető el” (Benjamin 1977b: 240). A napló születése is ennek tudható be: a gyer-
mekkorra való kétségbeesett visszaemlékezést az életegész szétforgácsolódása váltja ki 
(Somlyó 2016: 205), de már ennek a visszaemlékezésnek is a felejtés a formája, pedig még 
csak 1913-ban járunk. Ha azonban a kráter befedhetetlen, a sérülés gyógyíthatatlan (és 
ne feledjük, 1926-ban, a Moszkvai napló írásának idején, Benjamin egy Scholemnek írt 
levélben már ósdiként írja le a naplóformát [vö. Benjamin 2020: 111]), és – nyelv és gyer-
mekkor híján – csak önmagunkat elpusztítva válhatunk emberré, Benjaminnal együtt azt 
kell gondolnunk, hogy az egyetlen járható út az „újfajta barbárság” útja. 

Mégis, kénytelenek vagyunk szembenézni Felman kérdésével: „Kinek adható át a hulla 
e forradalmi tanulsága?” (Felman 1999: 225) Sőt, ennél is fontosabb kérdés, hogy a traditio 
ellehetetlenülésének korában miként beszélhetünk annak átadásáról és átadhatóságáról. 
Egy biztos: Benjamin a Berlini krónikát fiának, Stefannak ajánlja (vö. Benjamin 2020: 144), 
így valamiféle erő mégis arra késztette, hogy – mindenek ellenére – írjon. Ez a paradox 
erő nyilvánul meg A félkegyelműről írt rövid kritikában is, sőt ez az a paradoxon, me-
lyet korábban Heinle költészetének és az ifjúság nyelvének alapproblémájaként azono-
sítottunk, és amelynek a lényegét a megváltott és az elveszett egybeeséseként ragadhat-
nánk meg. A félkegyelmű „élete halhatatlan marad, de saját fényében elveszíti magát”,  
a halhatatlan élet pedig „még emlék és emlékezet, sőt talán még tanúságtétel nélkül is felejt-
hetetlen maradna” (Benjamin 1977b: 239–240). Legyen bármennyire is roppant a felejtés 
és a pusztítás ereje, a felejtés képtelensége s ennek megnyilvánulása, „a halk és szüntelen 
panasz” elfelejthetetlen és elpusztíthatatlan. Ennek az elfelejthetetlenségnek és elpusztít-
hatatlanságnak pedig a remény a záloga (vö. Agamben 2016: 18–19). A remény jegyében 
ajánlja Benjamin fiának a Berlini krónikát, és végső soron a remény miatt érthet egyet  
A félkegyelmű írójával abban, hogy „az ifjúság […] egyedüli megmentője a gyermekkor” 
(Benjamin 1977b: 240).
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