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Az okos elemző, Rada Iveković (1945), zág­
rábi filozófus, indológus és író. Egyike 
annak az „öt boszorkánynak”, öt horvát 
írónőnek, aki ellen a horvát sajtó 
hadjáratot indított hazafiatlanság miatt. 
1991 óta Párizsban él, ahol filozófiát tanít. 
(Őt, a világlátott feministát a zágrábi légi­
riadók idején azzal kecsegtette egyik szom­
szédasszonya, hogy az óvóhelyen majd 
keresztrejtvényt fejthet.)

	A Madonna-szépségű szerb írónő, Bil­
jana Jovanović (1953–1996), a csoport 
legizgágább szabadságharcosa, akinek 
mind közt a legnyersebb, leglendületesebb 
a stílusa. Ljubljana, Belgrád és Szkopje 
közt cikázva tudósítja a többieket az ottani 
háborúellenes megmozdulásokról, köz­
hangulatról, életről, miközben a helyzet 
súlyosbodását, a határok merevedését 
maga is a bőrén tapasztalja. Akárhogy 
tartja is magát, a háborút végül mégsem 
képes „megemészteni”, meghal gyomor­
rákban, 43 éves korában.

	A Berlinben élő törékeny szlovén költő­
nő és pszichiáter, Maruša Krese (1947) 

Szlovénia elszakadásakor azt kérdi: „Quo vadis, Szlovénia?”, mert már látja, hogy a 
rászakadt függetlenség mi minden rosszat, provinciálist, pökhendi reflexet is előhoz e kis 
nép tudatalattijából. Úgy érzi, elveszti a gyökereit, a nyelvét, a barátait, mindenét, ami­
vel egy költő egyáltalán rendelkezhet.

A kvartett negyedik tagja a vérbő, csupa szív, a szerb költészet élvonalába tartozó 
költőnő, Radmila Lazić (1949). Egészségügyi Főiskolát végzett, és ápolónő. A háború 
alatt is Belgrádban élt. Leveleiben a hátországiak dühe, aggódása, bánata, tehetetlen­
sége, félelme szólal meg, akik elkeseredetten próbálnak tenni valamit a maguk eszköze­
ivel az eluralkodott őrület ellen.

A levelek – illetve faxok – 1991 júniusa és 1992 novembere között végigkövetik az első 
plitvicei, Borovo Seló-i incidensektől kezdve a délszláv háború kitörését, a „tíznapos” 
szlovén háborút, Szlovénia és Horvátország elszakadását, a fővárosokban eluralkodó 
pszichózist, Szarajevó agóniáját, barátaik tragédiáit, a menekülők kálváriáját és az 
ellenzéki mozgalmak tevékenységét, a tüntetéseket, népgyűléseket, a diplomáciai huza­
vonát…mindaddig, míg végül minderre már nem találnak szavakat.

A 125 levelet, és újságcikkeket, naplórészletet, felhívásokat, nyilatkozatokat tartalma­
zó könyv komor olvasmány. Olyan leveleket próbáltunk összeválogatni belőle, melyek a 
háborúnak a magánéletre, a mindennapokra, a gondolkodásra gyakorolt hatását mutat­

„Minden Egész
eltörött…”
Négy írónő-barátnő
levelezése a délszláv
háború idejéből

Rada Iveković,
Biljana Jovanović,
Maruša Krese és
Radmila Lazić



1	 Horvátországi település Zágrábtól kb. 50 km-re délre, a horvát-boszniai határon.
2	 Goran Fejić, Rada Iveković férje, egykori diplomata a volt Jugoszláviában.
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ják föl. Szólnak az emberi szenvedésről, az illúziók elvesztéséről, a létbizonytalanságról 
és mindenekelőtt – a halálról. Szólnak ugyanakkor az együttérzésről és a szeretetről is, 
ami egyedüli menedékünk az apokalipszis láttán.

Összeállításunkban az írónők levelezésén kívül szerepel még két írás: Jelena Trpković 
festőművésznő Dubrovnik bombázása idején írott naplója és Mira Furlan, emigrációba 
kényszerült horvát színésznő nyílt levele. A Vjetar ide na jug, i obrće se na sjever („Siet 
délre, és átmegy észak felé; körbe-körbe siet a szél”) című könyvet a belgrádi Radio B92 
adta ki 1994-ben. Egy rövidített változata megjelent német fordításban is (Briefe von 
Frauen über Krieg und Nationalismus, Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993.).



„Siet délre, és átmegy
észak felé; körbe-körbe
siet a szél”
(A Prédikátor Salamon könyve)

Párizs, 1991. június 26.

Radmilának, Biljanának és Marušának

Tudom, nincs értelme, hogy Párizsban üljek és Jugoszlávia szétesése miatt aggódjam 
ahelyett, hogy a helyszínen „élvezném” élőben. J’ai la mort dans l’ame, azaz teljesen 
hidegen hagy. Törődöm is vele, hogy szétesik, hogy különválunk, jóllehet nem vagyok 
az általam retrográdnak tartott sok kicsi szuverén állam híve. Egyszerűen átjárkálnánk a 
határokon, ügyet se vetve rájuk. Félek azonban az erőszaktól, már második éve látom, 
ahogy ébredezik és erősödik a szörny, egyre vérengzőbb lesz, látom, hogy mindenki 
legszívesebben a szomszédja torkának ugrana, hogy lehetetlen gátat vetni a gyűlöletnek. 
Egy húron pendülnek – mindegyik ugyanolyan elvakult, és ugyanazt hajtogatja: hogy 
meg kell ölni a másikat. Ha a dolog erőszak nélkül is menne, akkor nekem valóban 
mindegy lenne. De félek a holnapi háborútól. Undorodom ettől a barbár, primitív, piros
pozsgás, nekibuzdult, nacionalista és – természetesen – férfi-„észjárás”-tól. És gyöngé
den gondolok Renaud, a francia sanzonszerző „Madame Thatcher” című dalára, melyet 
mintha a mi undok népeinkről írt volna.

Egyetlen nő sem olyan hülye, hogy revolvert fényesítsen, mondja Renaud. Remélem, 
ez a jövőben is így lesz. A nők született pacifisták. Tegnapelőtt odaadtam francia isme
rőseinknek a tengerparti lakásunk kulcsát. Ma telefonáltam nekik, hogy nem mehetnek 
a tengerre, habár még tegnap is arról győzködtem őket, hogy a tengerpart északi része 
biztonságos, ott béke van, Szlovéniában nem történhet baj, a tűzfészek délkeleten, a 
szerbek és a horvátok között van, meg Koszovón. Ma hírek érkeztek az első etnikai 
zavargásokról Glinában,1 és arról, hogy tankok vonultak be Szlovéniába. Egész este 
Ljubljanát hívom, nem lehet megkapni, folyton „foglalt”-at jelez. Fölhívom Gorant2 
Belgrádban, azt mondja: „Még ne gyere vissza, várd meg, amíg vége lesz.” Nekem meg 
sietős lenne a dolgom, már vissza kellett volna utaznom Zágrábba dolgozni, a jegyem le 
van foglalva az Unitoursnál. Beszéltem az Unitoursszal is, azt mondják, nem tudják elő
re megmondani, mikor indul a járatuk, erről ad hoc fognak dönteni. Telefonálok Gilles-



3	 Srđa Iveković, Rada Iveković unokaöccse.
4	 Dr. Elisabeth List, a grazi egyetem filozófiatanára, Rada Iveković barátnője és kolléganője.
5	 A mladenováci repülős alakulat kék egyenruhát hord.
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nek, és megkérem, engedje be a manzárdlakásomba Srđát,3 aki repülővel jön, és szeret
ne itt maradni addig, amíg nálunk normalizálódik a helyzet.

Késő éjszakáig telefonálgatunk egymásnak, ideiglenesen itt élő jugoszlávok, de hív
nak a francia barátaink is, azt kérdik, Zágrábtól milyen távolságra történtek ezek az 
incidensek. Bekapcsolom a France-Infos-t, ami napközben hétpercenként mond híre
ket, éjjel ritkábban, és idegeskedem. Fölhívom Lislt4 Grazban, és megkérem, fogadja 
be S.-t, akihez, ha majd gyorsan le kell lépnie külföldre, ez lesz a legközelebb. Félek, 
hogy mozgósítani akarják. Most elsőéves egyetemista, és már volt katona: „kék egyen
ruhás”5 Mladenovácban. Telefonálok S.-nek, lediktálom neki Lisl címét és telefonszá
mát, ellátom tanácsokkal, ő hőbörög, játssza a nagyfiút, önálló akar lenni, jócskán 
kinyílt a csipája ez alatt a fél év alatt, amíg távol voltam. A nagy önállósága abban 
nyilvánul meg, hogy a barátaival iszik, cigarettázik, kártyázik, duhajkodik, és nem 
izgatja magát a hírek miatt. Egyáltalán nem ijedt meg, legalábbis úgy tűnik. Újra hívom 
Ljubljanát, egy géphang azt mondja, a vonalak túlterheltek, próbáljam később. Megint 
fölhívom Gorant, aki haza se ment, tárcsázom a munkahelyi számát, nem először éjsza
kázik odabent. Várj még egy kicsit, mondja, de ha nem megyek haza, akkor nem tudom 
S.-t hova tenni, a lakásom túl kicsi, és különben is, azzal se oldok meg semmit, ha itt 
maradok, előbb-utóbb elfogy a pénzem, az idő meg csak telik, mindenképp haza kell 
mennem. Úgy érzem, még mindig jobb, ha otthon vagyok, mint külföldön. Goran még 
reménykedik: Meglátod, minden rendbe jön, nemsoká elmegyünk nyaralni. S. telefo
nál, hogy már nem járnak a távolsági buszjáratok, autóbusszal csak Szlovénián tudott 
átjönni, még az volt a legolcsóbb. Kitalálunk valamit, mondom, jössz repülővel, itt meg 
majd segítenek a barátaim.

Hamarjában kihirdették Szlovénia és Horvátország elszakadását és függetlenségét, 
amit a szövetségi kormány tegnap már el is utasított. Nemrég talán még lehetett volna 
tárgyalni a konföderációról, ha Szerbia hajlandó lett volna rá. Szlovéniával most már 
vége, Horvátország azonban esetleg még belemenne az államszövetség valamilyen for
májába, tekintettel soknemzetiségű lakosságára. Sajnos ebben a játszmában és konflik
tusban számomra senki sem szimpatikus. Egyikőjükkel sem tudok azonosulni.

A hazám elvesztését – ami most már valószínűleg (és talán végérvényesen) bekövet
kezik – én személy szerint úgy élem meg, akárcsak anyám halálát. Anyám 1989 szep
temberében, közvetlenül ezek előtt az események előtt halt meg. A közhiedelemmel 
ellentétben szerintem nem természetes, hogy a szüleink korábban haljanak meg, mint mi. 
Ellenkezőleg, az lenne a természetes, hogyha sohasem hagynának el bennünket. Mert ők 
jelentik számunkra – legalábbis tudat alatt – a biztonságot és a kikötőt, azt az alapot, ami 
nélkül nem lehetünk. Legalábbis én így vagyok vele. Elveszteni a szüleinket annyi, mint 
elveszteni a talajt a lábunk alól. Ugyanez áll a hazára is, amelyet én mindig is egységes
nek éreztem és tekintettem. Az életemet szó szerint Zágráb és Belgrád között éltem le, 
párhuzamosan élve mindkét városban. Az én családom mindig is köztársaságok és né-
pek között és fölött létezett, akkoriban ezt úgy hívták: jugoszlávnak lenni. Ezt a jelzőt 
nemrégen elvették tőlünk, kompromittálták, ahogy kompromittálták a népeink nevét is. 
Először „Emberek félúton a köztársaságok között” címmel írtam erről a Danasban 1988 
márciusában, amikor már mutatkoztak a felbomlás jelei. Ez a napló-cikkem akkoriban 
elég jó fogadtatásban részesült mindenütt. Ma biztosan meglincselnének miatta. A ha-
zám elvesztéséről hazafias hév nélkül beszélek. Utálok minden kötöttséget, ami nemze



 6	 Igor Bavčar, belügyminiszter, a Janez Janša és társai elleni per („négyek pere”) alkalmából alapított 
Emberi Jogi Bizottság tagja, a szlovén Demokrata Párt elnöke.

 7	 Janez Janša (1958), szlovén védelmi miniszter, 1993-tól a Szociáldemokrata Párt elnöke; korábban újság
író; 1988-ban a ljubljanai Katonai Bíróság eljárást folytatott Janša és három társa ellen „katonai titoknak” 
minősülő dokumentum nyilvánosságra hozatala miatt. A per idején az egész szlovén közvélemény, akár
csak a belgrádi ellenzék, a „négyek” védelmére kelt.

 8	 Tájékoztatásügyi miniszter.
 9	 Rastko Močnik, Biljana Jovanović férje, szociológus, ljubljanai egyetemi tanár, az UJDI (Jugoszláv 

Demokratikus Kezdeményezések Szövetsége – 1989-ben, a többi pártot megelőzően alakult) és a Polgá
ri Ellenállási Mozgalom (1992. február 29-én alakult) tagja, a Bizottság az emberi jogok védelméért 
megalapítója (melyet Janez Janša és társai – a „négyek pere” alkalmából alapítottak), a szlovén Szociál
demokrata Unió elnöke.

10	 Az UJDI, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom tagja.
11	 Színházi rendező, az UJDI, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom tagja.
12	 Karpo Aćimović Godina filmrendező.
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ti hovatartozásomból adódik. Végtére is véletlen, melyik néphez tartozunk. A szülők – 
különösen az anya – elvesztése azonban annyiban hasonló a haza elvesztéséhez, hogy 
mindkettő az alapvető ontológiai bizonytalanság és gyökértelenség állapotába taszít 
bennünket. Filozófiai beállítottságomból kifolyólag elvben mindig is nagyra értékeltem, 
dicsértem és kívánatosnak tartottam az ontológiai bizonytalanságot. Egzisztenciálisan 
azonban ez az állapot alig elviselhető.

Rada



Ljubljana Berlinnek
1991. július 3–4.

Maruša, „meghívó leveleink” csupán abba a gettóba szólnak majd, amelyben így vagy 
úgy élni fogunk, ott, Berlinben, vagy itt, Ljubljanában, Belgrádban vagy Zágrábban… 
Mindegy. A gettótudatot már a lelkünkbe sütötték, mint valami bélyeget vagy stigmát 
– nem lesz képes behegedni.

Ljubljanát egyfolytában szirénázással bombázzák! Igen. Szirénázással, nem bombák
kal! Fölhívom Zlatkót a Tugomerjeván: „Lemész?” „Nem.” „Hát te?” „Én sem.” „Oké, 
majd beszélünk. Hívj föl, ha úgy döntesz, hogy lemész.” (Az óvóhelyre, hová máshová.)

Egyik nap a hangrobbanás a fürdőszobában ért. Épp fürödtem, és be is akartam fejez
ni a fürdést. Szól a telefon. Zlatko az: „Lemész?” „És te?” „Nem, szia.” „Majd hívlak” 
– így megy ez napjában kétszer-háromszor. És a szentháromság: Bavčar,6 Janša7 a lovon, 
ahogy mondtad, és Kacin8 – ő talán valamilyen régi mopeden, izzadtan és idegesen a 
masinától való félelmében – a tévéből vezénylik ezt a maguk kis különbejáratú háborúját.

Rastko9 elvitte a gyerekeket Rovinjba, úgyhogy most egyedül vagyok idehaza.
Ljubljanába megérkezett Zágrábból Goran Cvetković10 és Primož Bebler.11 Este, úgy 

tizenegy óra körül bemegyünk a városba szórakozni a koperi rendszámú kocsijukkal. 
Először két-három ital a Macskában, ott, ahol a papírhajókat úsztattuk a folyón, aztán 
irány a PEN. A teraszon az egyik asztalnál négyen ülnek, egyedül Karpo Godinát12 is- 
merem közülük; leülünk a szomszéd asztalhoz. Egyedül vagyunk az egész kávéházban: 
körülöttünk a forró, csöndes, háborús ljubljanai éjszaka. Mindkét társaság késő éjsza
káig a kávéházban ücsörög, és amott szlovénül, emitt pedig szerbül folytat egymáshoz 
nagyon hasonló beszélgetést. Hét ember, aki „a háború közepette” hátat fordított a kö- 
zös ljubljanai pszichózisnak és őrületnek, itt ül éjnek idején egy kihalt kávéházban, és 
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mondja a magáét, szinte ugyanazokat a dolgokat. Mindannyian „kivonták magukat és 
a családjukat a forgalomból”, azok pedig, akik nem „vonták ki magukat a forgalom
ból”, azok nem jönnek ki az utcára, nem kocsmáznak (különben is, tudod, errefelé ez 
már régóta nem szokás), nem csavarognak éjnek idején a barikádok között, ahogy mi 
hárman, „lökött idegenek”. Hajnali háromkor valóban a barikádokkal fölszabdalt 
Ljubljanában kóválygunk, és persze egyetlen olyan utcát se találunk, ahol átvághat
nánk, a Területvédő őrség kétszer is útba igazít, merre menjünk, aztán egyszer csak a 
szlovén parlament előtt találjuk magunkat. Előttünk egy húszéves fiú a szlovén Terü
letvédelem egyenruhájában, ránk szegezett fegyverrel. Int a puskájával, hogy szálljunk 
ki. Reszket, mint a nyárfalevél. Vele „reszket” a puskája is. Egy szál magában. Mi meg 
hárman. Ráadásul koperi rendszámtáblájú kocsival. Belgrádi iratokkal rendelkező 
három egyén éjjel háromkor a kihalt Ljubljana közepén; nézegeti az iratainkat, Primož 
szlovénül beszél vele, a fiú ettől teljesen zavarba jön, Primož igazolványában különben 
is az áll, hogy New Yorkban született. Egyébként is, kik vagyunk, mit csinálunk, mit 
keresünk itt, és mi a foglalkozásunk? A „Duško Radović Színház”, aha, mondja a fiú. 
És Goran felé fordítja a puskáját. „Belgrádi Rádió”. „Szabadfoglalkozású”, és a puska 
rám szegeződik. Összeszorítom a számat: nem fogod elhinni, Maruša, de majdnem 
elnevettem magam. Összeszorítom a számat, és elfordítom a fejem, hogy a tőlünk két 
lépésre álló, ijedt területvédelmis fiú, akit ideállítottak egymagában éjjelre, hogy védje 
a nemzet épületét, meg ne lásson valamit (mit?), és a „remegéstől” el ne süsse véletle
nül a puskáját, a thomsont vagy micsodát, amit egyikünkről a másikunk felé fordít. 
Szörnyen meg van döbbenve, egy szót se ért az egészből, és iszonyúan fél, nem érti, 
hogy kerültünk mi ide hárman. Én teljes erőmből próbálom visszafojtani a nevetése
met, miközben Primož a maga tengerparti szlovén dialektusában türelmesen magyaráz
za neki, hogy látogatóban vagyunk, Ancaranóból jöttünk, ahol a mamája lakik, Belgrá
dot persze nem említi, sem azt, hogy én itt lakom, no, és aztán eltévedtünk a barikádok 
között. A fiú végül elenged bennünket.

Koseza felé indulunk az autóval, és ahelyett, hogy kiérnénk a Vodnikovára, újra meg 
újra visszajutunk a Celovškára, éppen a két központi barikád közé. Kétfelől megindul
nak felénk ránk szegezett fegyverekkel… Én a hátsó ülésen kezdek egyre lejjebb csúsz
ni… Primož lassan befordul, és halálos nyugalommal behajt a legközelebbi mellékutcá
ba… Nem volt rá időnk, hogy megijedjünk, meg egy kicsit részegek is voltunk. Másnap 
Rastko azt mondja a telefonban, hogy „őrültek” vagyunk.

Adio, jó éjt, vigyázzanak rátok az angyalok!

Biljanád



Belgrád Berlinnek
1991. július 10–11.

Indulunk Belgrádba: először elromlik a kocsi, aztán a szlovén rendőrség és a Janša-fiúk 
valami mellékutakra terelnek bennünket, komor-komoly falvakon keresztül tudunk csak 
átvergődni az országon. Az autóút járhatatlan, aláaknázták; isten háta mögötti bekötő
utakon kódorogtunkban meglep bennünket az éjszaka. A szlovén–horvát határon 
(Bregana) a horvát rendőrök megparancsolják, hogy vegyünk ki mindent az autóból: 
könyveket, dossziékat… mindent ki kell pakolnunk. Átengednek. „Van fegyverük?” 
„Nincs.” Aztán: Breganától Belgrádig néhány (katonai, talán fegyvert szállító) teherau
tótól eltekintve egyes-egyedül vagyunk az egész országúton. Már azt se tudod, hol, me-
lyik országban jársz, s hogy milyen városok sorakoznak kétfelől az út mentén. Hajnal



13	 Ivan Iveković, Rada Iveković bátyja, Srđa apja; jogász és politológus, Afrika- és Arábia-szakértő, ekko
riban Jugoszlávia egyiptomi nagykövete volt, ma a kairói Amerikai Egyetemen tanít politológiát.

14	 Maja Šorić, Ivan Iveković felesége.
15	 Ratko Iveković, a fiuk.
16	 (1924), villamosmérnök; 1982–1986: horvát miniszterelnök, 1986–1988: a horvát Államelnökség elnö

ke, a JKSZ KB elnökségi tagja. 1989. január–1991. december 20.: Jugoszlávia szövetségi kormányfője.
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ban a szerb–horvát határon stoptáblájával integetve megállít bennünket egy közlekedési 
rendőr. Társa az út mellett álló rendőrautón fekszik elterülve. Holtfáradtak vagyunk a 
húsz óra vezetéstől a kísértetiesen üres úton, és süketek S. O’Connor hangjától: Nothing 
compares to you. A közlekedési rendőr: „Hé, te, hát fejszével kell neked integetnem, 
hogy megállj végre?” „Nem láttuk.” Kikapcsolom a Nothing compares to yout. „Mi dol
gotok Belgrádban?” Lapozgatja az igazolványunkat. „Ott élünk.” „És hol voltatok? A 
tengeren, mi?” „Bekötve meg nem vagy, hol a biztonsági öved?” „Ne most kösd be, 
most ülsz. Tudod, mit, komám, meg kell hogy büntesselek az egyik öv miatt, itt állunk 
egész éjszaka, a főnök nem fogja elhinni, hogy senki se járt erre. Nézd, olyan mintha 
atomtámadás lett volna, egy teremtett lélek sincs az egész úton; nem volt egy kéjutazás, 
mi?” „Hát nem.” Fegyvert nem kerestek nálunk, nem kutattak át, csak megbüntettek az 
egyik öv miatt, a másikat annyiban hagyta. Innen, ettől a nevetséges őrségtől Belgrádig 
egyfolytában: Nothing compares to you.

Adio,
Biljanád



Zágráb–Belgrád, 1991. júliusától

Drága Maruša,

…Ivan13 és Maja14 megijedtek, hogy most már nem fognak tudni Belgrádba utazni, 
ahonnan Kairóba kell repülniük. Ezért megszakították a nyaralásukat, ami egyébként se 
volt igazi nyaralás, mivel minden balul sült el. Srđát fölraktuk a párizsi gépre (a távol
sági járat már nem jár Szlovénián keresztül), irány a manzárdom, én meg kikísértem 
Ivant, Maját és Ratkót15 a zágrábi „Matoš” pályaudvarra, ahonnan Belgrádba utaztak. 
A búcsúzkodásunk úgy zajlott, mint a filmeken, amikor a hős száműzetésbe megy, nem 
tudtuk, látjuk-e egymást valaha az életben. Idegesen, szorongva, kurtán-furcsán búcsú
zunk el egymástól a peronon, a vonat még ugyanolyan, amilyen mindig is volt, amióta 
– már évtizedek óta – szűkebb és tágabb családom tagjai pendliznek vele. Megoldatlanul 
hagyjuk magunk mögött valamennyi közös és egyéni problémánkat, csak a félelem, a 
talajvesztettség és a növekvő bizonytalanság az egyedüli bizonyosság az életünkben.

Utánuk nemsokára én is Belgrádba megyek Goranhoz, és jön, aminek jönnie kell. Ante 
Marković16 azt ajánlja Horvátországnak és Szlovéniának, hogy hirdessenek moratóriu
mot a már kihirdetett függetlenségre és elszakadásra. Abban a hiábavaló reményben 
ringatja magát, hogy a dolog majd magától megoldódik, talán megfeledkeznek róla… Lá- 
zas diplomáciai tevékenység kezdődik, amiben majdhogynem férj nélkül maradok. Goran 
külügyminisztériumi tanácsadóként külföldi békemisszionáriusokkal tárgyal, akik azért 
zarándokolnak hozzánk, mert azt hiszik, az értelem képes fölvenni a harcot az őrület
tel… Goran – ha nem lennének erkölcsi skrupulusai – egész regényt tudna írni Jugoszlá
via fölbomlásáról, mivel elég szellemes hozzá és jó a memóriája is. De ez szerinte „há-
borús üzérkedés” lenne. Az Európai Közösség külügyminiszterei úgy döntenek, hogy 



17	 Az 1932-ben alakult usztasa mozgalom célja a független horvát állam megteremtése volt. Vezetője Ante 
Pavelić, a Horvát Jogpárt korábbi parlamenti képviselője volt. 1941. április 10-én Független Horvát 
Állam néven kikiáltották az usztasa államot, melynek kormányfője Ante Pavelić lett. A FHÁ minden 
olyan területre igényt tartott, amely valaha Horvátországhoz tartozott. Az etnikailag tiszta horvát állam 
megteremtése érdekében államvédelmi és fajvédelmi törvényt hoztak. Betiltották a pravoszláv egyházat, 
a muzulmánokat katolikus hitre akarták téríteni, a szerb lakosság nagy részét elüldözték, vagy koncent
rációs táborba hurcolták és kivégezték. A Független Horvát Állam a németek kiűzésével szűnt meg.

18	 A JKSZ Központi Bizottságának 1987. október 5–6-án tartott ülésszaka, melyet a televízió is élőben 
közvetített. Slobodan Milošević, aki ekkor a Szerb Kommunisták Szövetsége KB Elnökségének elnöke 
volt, puccsal kiszorította a hatalomból Ivan Stambolićot, a Szerb Köztársasági Elnökség elnökét, akit 
nacionalizmussal és a koszovói helyzet megítélésében tanúsított revizionizmussal vádolt. Bővebben lásd 
Laura Silber és Allan Little: Jugoszlávia halála (Zrínyi Kiadó, 1996).

19	 Pszichológus, a Nők feketében nevű ellenzéki mozgalom tagja.
20	 Obrad Savić-Badi (1948), filozófus, egyetemi asszisztens, az UJDI, a Polgári Ellenállási Mozgalom, a 

Belgrádi Háborúellenes Mozgalom és a Belgrádi Kör tagja.
21	 Szociológus és antropológus, egyetemi tanár, ismert feminista.
22	 Műfordító.
23	 A szerbiai Helsinki Emberi Jogi Bizottság vezetője.
24	 A Yutel egykori újságírója.
25	 Filozófus, a Tekst című posztmodern folyóirat szerkesztője.
26	 (1953), szerb prózaíró.
27	 (1922) építész; a JKSZ KB tagja, hosszú ideig Belgrád polgármestere, az Építészeti Egyetem tanára, a 

Belgrádi Kör tagja, közíró.
28	 (1940), szociológus, a szerb Reformpárt elnöke, az UJDI és a BHM tagja, a „Háborúellenes Akcióköz

pont” alapítója Belgrádban.
29	 Közgazdász, újságíró.
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fegyvereladási embargót vezetnek be valamennyi háborúzó fél ellen, és befagyasztják a 
pénzügyi segítséget is. Az embargó eredménytelen. Valóban, a harcoló felek vajon hon
nan szerzik be a fegyvert, és ki fogja ezt a csőcseléket lefegyverezni…? A háború befe
jeztével csökken a feszültség Szlovéniában, viszont nő Horvátországban… Belgrádi la- 
kásunkban azt hallom a rádióban, hogy a lelke mélyén minden horvát usztasa,17 és szé­
gyellem magam a helyett a hülye helyett, aki ezt mondta. Néha a belgrádi taxisok is mon
danak hasonlókat, de nem mindegyik. A banjicai önkiszolgáló üzletben ugyanezt hallom, 
viszont a piacon szó sincs ilyesmiről, akárcsak a „Zdenka” nevű boltban, amely Goranék 
házában, a találóan Öt idiótának nevezett, lepusztult toronyházak egyikében van.

Maruša, már a hírek sem hírek többé, nincs bennük egyetlen információ sem, csak 
tendenciózus soviniszta blabla és harcra való bujtogatás. Bár tudom, hogy a dolog már 
legalább négy-öt éve a levegőben volt, és a helyzet egyre jobban elmérgesedett (főleg a 
Szerb Kommunisták Szövetsége KB-ának hírhedt 8. ülésszaka óta 1987-ben,18 amelyen 
puccs zajlott le, legelőször a Párton belül, ahogy az egy pártállamban illik), és bár tu- 
dom, hogy a horvát tévé se jobb, és nem marad adósuk (érdekes lenne elemezni ezeknek 
az ideológiáknak a szóhasználatát), mégis, valahogy kényelmetlenül érzem magam. 
Goran a megbeszélésekről késő éjjel vagy csak másnaponta ér haza, hogy lezuhanyoz
zon és tiszta inget vegyen. Náluk is ostromállapot van, egyre sápadtabb és elkeseredet
tebb, egyre jobban undorodik a köztársasági delegációktól, ráadásul teljesen kimerült és 
kiéhezett. Tőlem szerez tudomást a legújabb hírekről, kivéve az „első kézből” kapott in- 
formációkat (a munkahelyén tulajdonképpen nincs is ideje arra, hogy megtudja, valójá
ban mi történt a frontokon). Amíg ő így apránként fölőrlődik, addig én a városban nor
mális emberekkel találkozom, akikkel – külön-külön tehetetlenek – együttesen szegü
lünk ellen az őrületnek. Ezek: Ljuba Minić,19 Obrad Savić,20 Biljana Jovanović, Żarana 
Papić,21 Tanja Majstorović,22 Sonja Biserko,23 Jela Jevremović,24 Milorad Belančić,25 
Dragan Velikić,26 Bogdan Bogdanović,27 Vesna Pešić,28 Zoran Jeličić,29 Slobodanka  
 
 



30	 Újságíró.
31	 Elitalakulat, a 63. Ejtőernyős Dandár a dél-szerbiai Nišben.
32	 A profasiszta Szlovén Nacionalista Párt elnöke, parlamenti képviselő.
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Ast30 és még sokan mások. Égnek a telefonvonalaink, Zágrábbal még lehet beszélni. A Par
lament előtt megrendezzük az első háborúellenes tüntetéseket, maroknyian vagyunk, ta-
lán ezren ha lehetünk, mindenki virággal a kezében, aláírunk egy békepetíciót, a napsü
téstől majd’ felforr az agyvizünk – dél van. Jelával elmegyek ebédelni, izzadunk, mint a 
lovak, az amerikaiak és az imperialisták intrikáiról beszélgetünk.

Dragan Velikić felesége és gyereke Pulában él, ezért kölcsönösen kifejezzük egymás
nak együttérzésünket a jövőbeli Horvátország és Szerbia közti utazás ellehetetlenülése 
miatt. Elmondom neki, hogy én autóbusszal fogok Zágrábba menni, ő is, válaszol, kü-
lönben sincs más lehetőségünk.

Szeretettel, Rada



1991. július vége
Ljubljana Marušának
Biljana Berlinnek

Ugyanaz az töküres „Testvériség–egység” autóút Belgrád és Ljubljana között, akárcsak 
két hete; jobbra is, balra is háború. „Nemsokára eléri a közepét is!” Lehet, hogy most 
megyünk legutoljára ezen az úton?! Vagy: ha az egyiket lezárják, megnyitnak egy mási
kat; csak út legyen!

Ljubljana határában az útszélre tolt narancssárga barikádok. Új művészet! Avagy: miért 
szereti Janša a vasat és a narancssárga színt?

A Tugomerjeva utca 2-ben, amelynek kilencedik emeleti lakásából néztem a pökhen
di fegyveresek randalírozását odalent, a Celovška utcai nagy barikádnál, most „terület
védő” Saša vendégeskedik nálunk. Vendégmunkások gyereke – a Szlovéniában élő „bü-
dös bosnyákok” második hullámából való. Megiszunk egy sört, és hallgatjuk „Saša” tör
ténetét: az iskolában a fiúk, főleg az idősebbek, a fához kötözték, és lehugyozták őt is 
meg a fát is. „Saša” pedig csak tűrt, mindent megjegyzett, és várta, mikor jön el az ő 
ideje, amikor majd ő is „erős” lesz. A középiskolát nem fejezte be, mert kidobták. Először 
bűnöző lett, aztán a katonaságnál „niši specialista”,31 utána munkanélküli, végül a 
Celovška utcai fő „honvédelmi” barikád parancsnoka.

„Az volt a parancs, hogy csőre legyen töltve a fegyverünk. És hogy lőjünk minden au-
tóra, amelyik nem áll meg.”

„A kerekébe?”
„Nem. A vezető fejébe.”
„A fejébe???”
„Igen. A fejébe.”
„És most mihez kezdesz? A háborúnak vége, nem igaz?”
„A Janša-féle alakulathoz hívnak… a fizetés elég jó, lakást is ígértek…”
„Ez valami új hadsereg?”
„Nem, a katonai rendőrség.”
„Hogy elkapd azokat, akik nem engedelmeskednek a mozgósítási parancsnak?!”
„Neeem! De rendet kell csinálni! Itt van például ez a Zmago32…”



33	 A párizsi Radio France Internationale újságírója.
34	 Önmagába mélyedés, meditáció.
35	 Fiatal filozófus, Rada Iveković volt tanítványa, ma Bonnban él újságíróként.
36	 Danilo Kiš (1935–1989) szerb dráma- és prózaíró, műfordító. Petőfi, József Attila, Radnóti, Pilinszky, 

Petri, Tolnai Ottó verseit fordította szerbre. Magyarul megjelent főbb művei: Manzárd – A 44. zsoltár (1966), 
Kert, hamu (1967), Korai bánat (1971), Fövenyóra (1974), Borisz Davidovics síremléke (1978), Anató­
mialecke (1980), A holtak enciklopédiája (1986), Kételyek kora (1994), Lant és sebhelyek (1994).
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„A rendcsinálás a rendőrség dolga.”
„A katonai rendőrség hatékonyabb.”
„Hány éves vagy, Saša?”
„Huszonkettő.”
A huszonkét éves „Saša” a Celovška utcai barikádon a többi, nálánál idősebb „terület

védő” parancsnoka volt. Hét nap, hét éjjel rettegésben tartotta a környéket. Megállította 
és átkutatta a járókelőket, és a puskája távcsövén keresztül fürkészte és méregette a ki-
halt utcán lévő alkalmasabb célpontokat.

„Nem volt, aki leváltson?”
„Föl voltunk spannolva.”
„Nem féltél?”
„Nem.”



Zágráb–Rijeka, 1991. augusztus közepe

Drágáim!

Zágrábba az egyik legutolsó autóbusszal érkeztem augusztus 15-én. Az autóbuszban ott 
volt Frano Cetinić33 is. Augusztus 16-án kikiáltották a Kelet-szlavóniai Szerb Autonóm 
Területet. Óvatos becslések szerint Horvátországban hat hét alatt négyszáz ember halt 
meg a harcokban.

Még van annyi időm, hogy Zágrábból kocsival leugorjak néhány napra Rijekába. So-
káig egy horvát gárdistákat szállító teherautó mögött haladok. A fiúknak fekete kendő 
van a homlokukra kötve – akárcsak Rambónak –, néhányan még fekete szemüveget is 
viselnek, amitől „futkos a hideg a hátamon” (ahogy a franciák mondják).

Az anyám emléke, aki 1989. szeptember 3-án halt meg Rijekában, időről időre 
visszahúz ide. Ezen az évfordulón Ivan föl szokott hívni Kairóból. Örülök, hogy ő is ész
ben tartja. A házban és a kertben minden anyámra emlékeztet. Az időt egyfajta repliment 
sur moi-même-mel34 töltöm, a gyerekkoromra, a szüleimre, főleg az anyámra való em-
lékezéssel, aki úgy hozzánőtt ehhez a házhoz. Tavaly, a halála utáni első nyáron legalább 
négy hónapot töltöttem itt remetei magányban, és még szívesen maradtam volna tovább 
is. Egy rövid ideig itt volt velem Zoranče is, Zoran Arbutina,35 akinek meleg barátsága 
– az általa kiváltott időnkénti csalánkiütésektől eltekintve – vigasztalólag hatott rám. 
Idén Zoran nélkül próbálom rendbe hozni a kertet, lemetszeni a virágokat, gondozni az 
oleandereket, amiket még a mama ültetett, és végiglátogatom a barátnőit, az öreg finn 
Elza nénit és Léna nénit, mama spliti iskolatársát. Mintha sejteném, hogy talán soha töb
bé nem jövök ide.

Ezen az 1989-es őszön a következő sorrendben történtek a dolgok: először anyám ha-
lála, azután Danilo Kiš36 halála, utána pedig a berlini fal ledöntése. Emlékszem, mennyi- 
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re elhűltem Danilo halálhírére, habár jól tudtuk, hogy beteg. Később a papság és a cini
kus, irgalmat nem ismerő közvélemény még a halálát is elvette tőle. A zágrábi tv, amely 
akkor már élesen szemben állt mindennel, ami szerb, Danilo halálára csak egyetlen rövid 
mondatot vesztegetett a híradó legvégén, a sport és az időjárás között. Akkor azt gondol
tam: már se több halált, se a bánat és pusztítás további eszkalációját nem vagyok képes 
elviselni (nem sejtvén, hogy annyi lesz még, hogy szinte már számolni se fogjuk). Elke
seredésemben fölhívtam Zorant, és olyasvalamit mondtam neki, hogy „meghalt a legna
gyobb jugoszláv író, ezek meg képesek egy mondattal elintézni a hírek végén”.

A belgrádi Vremeben megjelent egy cikkem „Észfogyatkozás a Balkánon, avagy 
miről ismerszik meg a nacionalista?” címmel. A szöveget nagyon jól fogadták a Zág
ráb–Ljubljana és Zágráb–Belgrád reláción mozgó barátaim, azonban egyre több jel utal 
arra, hogy a háború sújtotta Horvátországban többé semmiféle pacifizmusnak nincs 
helye. A pacifizmus most egyenlő az árulással. Így lettem „árulóvá”, és, ami engem illet, 
egyre szilárdabb az ebbéli meggyőződésem.

Szeptember 9-én Párizsba utazom.

Vigyázzatok magatokra,
Rada

QUO VADIS, SZLOVÉNIA?

Lám, itt állok dideregve Berlin közepén. Körülöttem mindenféle náció tolong és lökdö
sődik. Hajnali négy óra. Ellopták a jugoszláv útlevelemet, és most vadonatúj útlevéllel 
a zsebemben várom, hogy újra megkapjam a tartózkodási engedélyt. Jobb lett volna, ha 
német útlevelet kérek, hisz már évek óta nem élek a szülőhazámban. A hazámban, amely 
délen van. Lehunyom a szemem, és látom magam előtt a tengert, a pálmákat, fügebok
rokat, a szigeteket, dzsámikat, pravoszláv templomokat, barokk épületeket, a cigánysát
rakat, fűcsomókat és egy folyóparton fekvő város virágpiacát.

Nekidőlök a korlátnak, ami a német Idegenrendészeti Hivatal épülete előtt várakozó 
tömeget hivatott kordában tartani. Hol is az én otthonom? Itt, Berlinben, ahol alig isme
rek valakit, vagy amott délen, abban az országban, amelyik többé már nem is létezik – 
ahogy szlovén honfitársaim okítanak? Zsebemben egy nem létező ország vadonatúj 
útlevele. Az ember így is válhat emigránssá.

Lassan elveszítem önmagamat, gyökereimet és hazámat, miközben szlovén barátaim 
azt üvöltözik, hogy „szabadság, függetlenség, önállóság, vissza Európába!”. A szlovén 
költők, akik néhány éve könyveikben még a szlovénséget ócsárolták, ma a nagy Szlové
niáról álmodoznak. Ugyanazok, akik akkoriban e kis alpesi ország szűkössége miatt bú-
songtak, ma azt bizonygatják, hogy ez az ő igazi hazájuk, itt az ígéret földje – és fegyver
be szólítanak. Emlékszem első külföldi utazásaimra, még gimnazista koromban, hátizsá
kosan, autóstoppal. Ha valaki megkérdezte, hová valósi vagyok, büszkén mondtam, hogy 
Jugoszláviába. Szerettem az országomat, és még ma is szeretem. Akkoriban a határok 
nyitottak voltak, lehetett élni, írni, beszélni. Ha Ljubljanában fojtogatóvá vált a hangulat, 
át lehetett ugrani Velencébe vagy Belgrádba pihenni. Nem tudom, a szlovén művészek 
hogyan fogják tudni elfelejteni azokat a kitüntetéseket, amelyekkel Szerbiában és más 
köztársaságokban jutalmazták őket. Nem tudom, a szlovén festők – elsősorban a hatva-
nas és a korai hetvenes évek konceptualista festői – hogyan fogják tudni elfelejteni szer
biai barátaik támogatását, azt, hogy Belgrádban gyakrabban állíthattak ki, mint odahaza, 



37	 Slobodan Milošević (1941), jogász, 1983-tól hivatásos politikus; 1986–1989: a SZKSZ KB elnökségé
nek elnöke, 1989–1990: a Szerb Köztársaság elnökségének elnöke, 1990: Szerbia köztársasági elnöke, a 
Szerb Szocialista Párt elnöke.
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és hogy Belgrád kitárta előttük a kaput a világra, és arra az Európára, amiről ma ugyane
zek a szlovének azt harsogják, hogy „Európa mi vagyunk, nem pedig ők, odalent…”

Ők, odalent…Több mint egy évvel ezelőtt Miodrag Perišićcsel, a szerb PEN elnöké
vel ültem Belgrádban, aki szomorúan állapította meg: „A horvátokról és a szlovénekről 
azt tartják, hogy racionalisták, ezért azt hittük, hogy a szerbiai helyzetet majd jobban 
meg tudják ítélni, mint mi magunk. De sajnos őket is ugyanúgy hatalmába kerítette a 
nacionalista hisztéria, amivel nagyban hozzájárulnak Milošević37 fölemelkedéséhez és a 
nagyszerb rémálom megvalósulásához…”

Ők, odalenn és mi, idefenn. Tulajdonképpen kik is vagyunk mi, idefenn? A barátaim 
szerint jobbak vagyunk azoknál, odalenn, hiszen mi szorgalmasak, megbízhatóak, kultu­
ráltak és felvilágosultak vagyunk, és egyáltalán, mi vagyunk a legjobbak ebben az egész 
balkáni bagázsban. Európa a mi oldalunkon áll.

Emlékszem a közép-európai írók tavalyi vilenicei találkozójára. E három nap alatt 
megtapasztalhattam a szlovén nacionalizmust, láthattam a szlovén folklórt, hallhattam a 
szlovén írók panaszáradatát, és tanúja lehettem sovinizmusuknak és részvétlenségüknek 
a koszovói írók iránt, akiket éppen ez alatt a három nap alatt tartóztattak le. Nem, a szlo
vén költőknek erre egy szavuk sem volt.

Három napon át azt hallgattam, hogy a kommunista rezsim milyen sötét korszak volt, 
hogy mennyire beszűkült és elszürkült akkor az élet, de most végre eljött az ő idejük, 
végre-valahára kimászhatnak sötét egérlyukaikból. Mindez szép és jó lenne, ha ezt nem 
ugyanazok az írók jajonganák el, akik a kommunista terror idején akár húsz könyvet is 
publikálhattak – szép honoráriumért –, ugyanazok az írók, akik a kiadókban bebetonoz
ták magukat a szerkesztői székekbe, és a könyvpiacon abszolút hatalmuk volt mások 
fölött. Az új szlovén himnusz (France Prešeren „Áldomás” című bordala) hangjai mellett 
három napig a rosszullét kerülgetett attól, hogy szlovén vagyok. Hogy ti miket művel
tek, mondtam az egyik költőnek, a nagyszlovén eszme élharcosának abban a parkban 
sétálva, ahol Rilke Duinói elégiákját írta. „Tudod”, mondta, „nekünk, szlovéneknek csak 
az lenne a megoldás a gondjainkra, ha saját királyunk lenne”. Ez lenne hát a titka a szlo
vén tavasz mozgalmának, ami három évvel ezelőtt kezdődött? Ezek a jelenségek vajon 
csupán egy kis nép megkésett pubertásának a megnyilvánulásai, amely immár több mint 
száz éve hiába próbál rácsimpaszkodni a világtörténelem vonatára? Akkor, Duinóban, 
azt gondoltam, mindezt nem szabad túl komolyan venni. Beláttam, hogy a szlovén írók
nak szíve joga, hogy éljenek művészi szabadságukkal, és nem hoztam szóba többet a 
dolgot. Néhány hónap múlva azonban rádöbbentem, hogy komolyan kell vennem őket. 
Hiszen a nép nevében beszélnek – ehhez a néphez én azonban nem tartozhatom

Még mindig itt állok az Idegenrendészeti Hivatal kapuja előtt. És még mindig fázom. 
Majd’ megőrülök attól a gondolattól, hogy a szülővárosom fölött vadászgépek köröznek. 
Tegnap telefonált Ljubljanából az egyik barátom, aki a Szociológiai Intézetben dolgo
zik: „ Az egyetlen esélyünk az, ha a hadsereg kitart, mert akkor Szlovéniát nemzetközi
leg elismerik.” Pedig okos emberről van szó, a könyveit mindig szívesen olvastam. 
Egymás után veszítem el a barátaimat, mert már képtelen vagyok szót érteni velük. 
Hallom, amint azt mondják: mi már más nyelven beszélünk, tőled ez már idegen.

Fáj, ha látom, milyen döntéseket hoznak egyesek a hazám sorsáról. Hiszen ez az én 
hazám is, az én anyanyelvem, még itt, külföldön is ezen a nyelven beszélek a gyereke
immel, ezen a nyelven írok, álmodom – sohasem leszek hűtlen hozzá. És most azt kell 
hallanom, hogy többé nem értem a saját nyelvemet.
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Fölhívom anyámat Ljubljanában. Fölveszi, a háttérből hallani a légi veszélyt jelző 
szirénákat. A telefonban anyám határozottan kijelenti: „Nem, én nem megyek le az óvó
helyre, én soha életemben nem bújtam el semmi elől.” Megszólalt benne a veterán par
tizán. Eszembe jutnak azok a fiatal emberek, akik 1941-ben az ellenállást választották. 
Bevették magukat az erdőbe, hónapokig nem aludtak, éheztek, és évekig bizonytalan 
volt, hogy megérik-e a holnapot. Hogy érezhetik magukat most? Mit érezhetnek, amikor 
látják, hogy mire hármat számolnak, már ki is hirdették Szlovénia függetlenségét, és az 
országhatáron a „Jugoszlávia” feliratú táblát „Szlovénia” feliratúra cserélték? Ezért a 
határért valamikor sok ezer életet áldoztak. A szlovénok ma azt állítják: az vörös terror 
volt. Hogy érezhetik magukat, amikor a tévében azt látják, hogy vörös szőnyeget fektet
nek le az emigránsok előtt, akik most bosszút lihegve térnek haza Argentínából meg a 
hozzá hasonló országokból? Hiszen ezek az emigránsok mindig is a hazájuk jólétét tar
tották szem előtt – attól a jelentéktelen mellékkörülménytől eltekintve, hogy mindezt a 
fasiszták oldalán tették.

Te a kommunizmus szülötte vagy, mondják a barátaim, ha elmondom nekik a gondo
lataimat. De hisz mi mindannyian a kommunizmus, jobban mondva a reformszocializ
mus szülöttei voltunk! És jól is éreztük magunkat benne mindnyájan. Olyan jól ment a 
sorunk, hogy a nagy jóléttől megcsömörlöttünk. Mindig valami ellenséget kellett 
magunknak keresni, hogy meg ne unjuk az életünket. A kommunizmusban olyan sok 
szabad művész volt, mint a pelyva. És mindannyian meg is éltek a művészetükből, no 
persze szenvedtek is mind, ahogy kell. A szlovéneknek muszáj szenvedniük, különben 
nem érzik jól magukat. A szlovén művészek szívfájdalma mindig is az volt: „De jó len
ne, ha a külföld fölfedezne bennünket!” Most a külföld fölfedezett bennünket, csak egy 
kicsit máshogy, mint ahogy mi azt elképzeltük.

Így gondolkozom Berlinben saját generációm múltján, és fölmerül bennem a kérdés: 
valójában nem végtelenül egyszerű dolog-e a szlovén függetlenség kérdése? Az én kor
osztályom előtt nyitva állt minden út, többé-kevésbé azt tehettük, amihez kedvünk volt. 
Csakhogy mi attól szenvedtünk, hogy lekéstünk a daliás időkről, ugyebár. Azt mondják, 
a vezetőink sztálinisták voltak. Igen, ez meglehet. Én mostantól fogva többé semmit sem 
állítok, különben a feje tetejére áll a saját valóságom. Lapozgatom a szlovén újságokat, 
és csodálkozom azon a rafinált cenzúrán, amit a szabad választások után bevezettek ná-
lunk (hiszen a szlovén médiában az utóbbi tizenöt évben nem létezett cenzúra, ezt ottho
ni barátaimnak is el kell ismerniük), és azt kérdem magamtól: hát arról szólna ez az egész, 
hogy a fiatalabb sztálinista generáció ki akarja szorítani a hatalomból az idősebbet?

A politikához nem értek, mert nő vagyok, ugyebár? Az érzelmekhez azért valamics
két konyítok, hisz évek óta terapeutaként dolgoztam otthon is, dolgozom itt is. Szilárdan 
kell állnom a földön, végtére is három gyermekem van. És nem tudom, vajon politikusan 
vagy érző lényként nyilvánuljak-e meg, amikor Berlinben a külügyminiszterek konfe
renciájának sajtótájékoztatóján fölismerem a szlovén külügyminisztert, aki egyébként 
maga is író. Itt az osztrák delegáció vendégeként van jelen. A történelmet így is meg 
lehet változtatni. Hát nem éppen az osztrákok nyomtak el bennünket mindig a történe
lemben? Hisz az ő uralmuk alatt gebedtünk majdnem bele az erőlködésbe, hogy a nyel
vünket megtartsuk! Nem voltunk-e boldogok Napóleon alatt, aki megengedte, hogy a 
saját nyelvünkön írjunk? Valóban vissza akarjuk hozni az Osztrák–Magyar Monarchiát, 
ahol mi csak az alattvaló szerepét játszhatjuk? Ez hozzánk, szlovénekhez még illenék is, 
különösen az írókhoz. Az utóbbi évek történései úgyis elég megemésztenivalót hagytak 
hátra maguk után. Szükségünk lesz néhány évre ahhoz, hogy azt a bizonyos „elkerülhe
tetlen” tíznapos háborút földolgozzuk magunkban. Közben szórakozásból lerombolunk 
majd néhány régi hősi halottnak állított emlékművet, és újat állítunk az újaknak. Egy
szer, remélem, eljön az az idő is, amikor már valaki más fog bennünket elnyomni.
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Mi lenne, ha mi, szlovének, abbahagynánk végre a Balkán és a „déli testvérek” lejá
ratását? Mi lenne, ha elgondolkoznánk egy kicsit azon, mennyiben járultunk és járulunk 
hozzá mi ahhoz, hogy a Balkán Európa Libanonjává váljék? Valóban olyan makulátla
nok volnánk, hogy a ragyogásunkat csak a dél felől gomolygó sötétség homályosítja el? 
Találtunk magunknak bűnbakot: tessék, ők a felelősek a mostani állapotunkért! Azért, 
hogy Szlovénia a gonosz törpék országa lett, ahol a férfiak azt üvöltözik, hogy a művi 
abortuszon átesett nők gyilkosok (mellékesen szólva rám ez nem vonatkozik, én becsü
lettel hozzájárultam a szlovén népszaporulathoz), és ahol a művelődésügyi miniszter 
szerint a hazai kultúrában túlteng a nihilizmus. Hová jutottunk? Ezek a dolgok nem a dé- 
li testvérektől származnak, ezek belőlünk erednek, és ránk, szlovénekre tartoznak. Há-
lás vagyok a déli testvéreknek, hogy az ottani „káoszt” importálták nekünk. A mai szlo
vén demokráciában uralkodó állapotok miatt félek az elkövetkezendő évektől, és a fér
fi-törpék uralmától (a demokratikus parlamentben ma kevesebb nő van, mint a szocializ
mus idején), akik az én nevemben és a szlovén nép nevében új király után kutatnak. Re- 
mélem, legalább fess ember lesz.

Maruša Krese

(Die Zeit, 1991. szeptember 6.)



Maruša Krese: Otthonom nyugaton

Messze nyugaton ma reggel még emberek ültek
a vén gesztenyefa alatt, háttal a Napnak,
hogy ne lássák a keletről gomolygó felhőket.
Körülöttük ártatlan, gyöngéd szellő fújdogált,
s ők azt mondták, nemsoká szörnyű vihar kerekedik,
mit a keleti népek hoztak rájuk –
azok a barbár őrültek a Balkánról,
a ferde szemű idióták, s a vodkával átitatott orosz lelkek,
a kegyetlen törökök, meg a szerbek, késsel a szájukban,
a vérbosszúra szomjas crnogoracok, a ravaszdi palesztinok,
meg a tunya indiaiak.

Ez az egész csürhe itt akar ülni a vén diófánk alatt,
épp minálunk, a napon,
innák a teájukat mind a gyönge szélben,
hogy vihart támasszanak nyugodt szívünkben.
E vademberek frissen meszelt falunkat ledöntenék,
s még csodálkoznak a szögesdróton, a bugrisok,
amivel a gesztenyefát kerítettük körbe,
hogy a kerti székek tiszták maradjanak.



38	 A belgrádi Irodalmi Újság.
39	 A dőlt betűs részek Milan Milišić 1991 szeptember–októberében írt Háborús naplójából valók. Milan 

Milišić költő és műfordító volt, a dubrovniki „Marin Držić” színház dramaturgja, aki 1991. október 5-én 
halt meg Dubrovnik bombázásakor. Jelena Trpković a felesége. Festő, a Polgári Ellenállási Mozgalom és 
a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom tagja.
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JELENA TRPKOVIĆ TANÚSÁGTÉTELE

Elhangzott a Radio Beograd II adásában,
valamint megjelent

a Književne novine38 1992. február 15-i számában

Levél Láertészhez, 1991. szeptember vége

Kedves Láertészem,

…Úgy döntöttél, eltörlöd a különbséget tett és akarat között. Sokan már megszabadultak 
az élettől. Az asszonyok utáni vágyunk – mit a forró homokon éreztünk, miközben fehé­
ren tűzött ránk a nap, és apró szikrák pattogtak szerteszét a sima tenger felszínén – a 
semmibe veszett immár. Az, mire kedveseinknek megesküdtünk, elvesztette bizonyossá­
gát, akárcsak az, hogy látjuk-e őket holnap… Csak nehogy elmerüljünk a kétségbeesés 
mocsarában – olyan feladatunkká vált ez, amire riadtan, lehorgasztott fejjel bólogatunk, 
mint bukott diák a pótvizsgán… Valahol a közelben egy kóbor akna fütyül: nemsoká egy 
emberi lakóhely tetejét zúzza majd össze, lángba borítva a házat. Csak annyi időnk van, 
hogy azt kívánjuk, bárcsak mentek volna el a ház lakói ma éjjel máshová aludni, ahová 
egy másik akna majd csak akkor zuhanjon, ha annak lakói is máshol éjszakáznak. Talán 
éppen itt, minálunk.

1991. október 1.

Itt a háború. Többé már nem gyerekkori emlék, hanem a felnőttkor valósága. Senki sem 
tudja elhinni, annyira tébolyult és értelmetlen. Repülők húznak el a fejünk fölött, és vala­
honnan gépfegyverropogás hallatszik. Cavtat felől füst gomolyog. Maro azt mondja, ég 
a Plat. A tengerparti főutat elvágták, és a katonaság át akar törni Osojnik és Slano felé. 
Állítólag egy orvlövész lelőtt egy asszonyt. Mokošiciban katonák jelentek meg. Jelena 
meglepődött, milyen sokan vannak. Megszámoltam a gyertyákat: még tíz van… Milyen 
hülye helyzet, hogy gáz nélkül maradtunk. Mások még hülyébb helyzetbe kerültek: meg­
haltak. Vajon mi lesz holnap? Lesz-e még holnap? Isten irgalmazzon nekünk. Az éjszakai 
lepkék a gyertya körül röpködnek. Megszűntek a robbanások. A felhők újra eltakarták a 
csillagokat. 2130. A csapból nem folyik a víz.39

Dubrovnik egész nyáron üres volt. Nem tolongtak benne a turisták, egyedül fürödhet
tünk a strandokon. Mindannyian abban a hiszemben voltunk, hogy Dubrovnikot nem 
fogják bántani. A veszély azonban érződött a levegőben, úgyhogy sokkal többet jártunk 
össze, mint azelőtt; elmentünk kirándulni akár két-három napra is, amiben volt némi 
hisztéria is, meg persze féltünk. A háború a tengeri blokáddal kezdődött. Hátborzonga- 



40	 Horvát Demokratikus Közösség, a horvát kormányzó párt (1989. június 17-én alakult Franjo Tuđman 
vezetésével).
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tó csönd áradt a tenger felől. A hadihajókat nem láttuk, de az, hogy senki sem mehetett 
ki a bárkájával a tengerre, és hogy a halászok nem halászhattak, az tengeri blokád volt. 
Elvágtak bennünket a világtól.

Milán és én tettük a dolgunkat. Milán Robert Frostot fordított. Amikor Jugoszláviá
ban azok a bizonyos sorsdöntő események zajlottak, akkor ő még Amerikában volt. 
Hazajövetele után is ezen a fordításán dolgozott. A barátainkkal nem sokat politizáltunk. 
Feszült volt a légkör, mert az utcákon időnként HDZ-aktivisták40 jelentek meg, kiaggat
ták a zászlóikat, és mindenkivel alá akarták íratni a Horvátország elszakadását követelő 
petíciójukat. De mindez valahogy mégis békésen zajlott, senki sem csinált nagy ügyet 
belőle, valójában egyikünk sem gondolta komolyan, hogy veszély fenyeget. Azt tervez
tük, hogy elmegyünk Jugoszláviából. Éreztük, valami nagyon csúnya dolog fog történni, 
ami után – bármi legyen is az – többé nem fogunk tudni szabadon élni. A helyzet akkor 
vált súlyossá, amikor megkezdődtek az elsötétítések, tehát a tengeri blokád idején. Még 
este is el kellett sötétíteni, semmi fénynek nem volt szabad kiszűrődnie. Én fekete kar
tonnal ragasztottam be az ablakokat. Akkor már tudtuk, hogy valami szörnyűség van 
készülőben.

Október 3.

Az egész azzal kezdődött, hogy nem jöttek meg az újságok. Öt napig nem lehetett Borbát 
kapni, s a végén még a Slobodna Dalmacija sem érkezett meg, ami odáig partizán mód­
jára átverekedte magát minden akadályon. Most már rádiónk sincs. Jelena zsebrádiója 
alig hallható a gyönge elemek miatt. Nincs televízió, nincsenek újságok. Az idő a jelen­
ből visszacsúszott a múltba, és mi valamiféle üres térben maradtunk, amelyen átsüvít a 
bizonytalanság és a félelem. Az emberek azt számolgatják, mennyi élelmük és vizük 
maradt. Nekem Sartre olvasása nyújt némi vigaszt, jóllehet ironikus és kérlelhetetlen 
vigaszt. Először leszögezi, hogy az idő eredetileg nem a természet sajátja. Az idő tehát 
se nem keret, se nem háttér, se nem az érzéki világ a priori formája vagy a fejlődés tör­
vénye. Az idő csak álom, amit teljes egészében beburkol a semmi. Délután négy körül 
elült a bóra. A Nap alatt szétáradó csöndben a város néma és kihalt.

Október 4., péntek

Elindultam a városba. Banja fölött elkezdett üvölteni a sziréna. A trafikos gyorsan adott 
négy doboz „Benston”-t , amit Jelenának viszek. Fölteszem, hogy a cigaretta nemsokára 
hiánycikk lesz, ahogy az háborúban szokás. Elég ostoba voltam, hogy nem vettem egy 
karton „Ronhill”-t. Pont amikor a Lazaretthez értem, az eladólányok elkezdtek rohanni 
az óvóhely felé. A „Merkator” butikban egy asztalt tettek az ajtóba pult gyanánt, és azon 
árulnak. Az utcán nincs felfordulás. Mima Čarapa pocakja az álláig ér: teletömte az 
ingét kenyérrel. A főutca kihalt. Középen Gundulić emlékműve áll, a talapzat jó lesz neki 
óvóhelynek.

Amikor eldöntöttem, hogy reggel fölszállok a hajóra, akkor először haza akartam menni, 
hogy összeszedjem Milán kéziratait és az én munkáimat, pedig tisztában voltam vele, 
hogy nem vihetem őket magammal. Afelől egy pillanatig sem volt kétségem, hogy 
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melyiket viszem: a saját munkáimat-e vagy az ő kéziratait. Végül mégsem mentem 
vissza a házba, és nem vettem magamhoz semmit. Ott maradt mindenünk. Milán egész 
élete meg az én egész életem. Reggel Lukša Peko autóba ültetett, és kivitt a kikötőbe. A 
hajó még nem jött meg. A kikötőben több ezer ember gyűlt össze, pedig a hajó, amire 
vártunk, csak hétszáz személyes volt. Itt találkoztam néhány barátunkkal. Üdvözöltük 
egymást, összecsókolóztunk, búcsúzkodtunk. Pero Poljanić, a polgármester így szólt 
hozzám: „Jelena, soha többé nem látjuk egymást.” Aztán jött Đuro Kolić, és azt mondta, 
mindjárt átvisz a hajóhoz, tehát annak a drótkerítésnek a túloldalára, aminek az innenső 
oldalán több ezer ember maradt. A hajó érkeztéig az európai megfigyelőkkel voltam. A 
hajóba először a nők és a gyerekek szálltak be – ez órákig eltartott. Utána beszálltunk 
mi is. Én kaptam egy kabint tusolóval – huszonhárom nap óta nem láttam folyó vizet. A 
kabinom előtt a bőröndjén egy félájult, sokkos állapotban levő asszony ült a tíznapos 
csecsemőjével. Sírni nem sírt, csak folyt belőle mindenfelé. Bevezettem a kabinomba, 
adtam neki nyugtatót, attól egy kicsit lecsillapodott. Elmondta, hogy otthon hagyta a 
férjét, mert Szabadkára akar menni, és nincs teje. Hallottam, hogy a hajón több csecse
mő is van. Az asszony elmesélte, hogy a szülés után nem fürdették meg sem őt, sem a 
kisbabáját. A kórház óvóhelyén szült, ahol közben svábbogarak futkostak a testén, s még 
forralt víz sem volt. Akkor jött a kapitány, aki Milán jó ismerőse volt, hogy megnézze, 
megvan-e mindenem. Kértem, hogy az asszony a csecsemőjével hadd maradhasson a 
kabinomban, és hogy hozzon neki egy matracot. Ő azt mondta, elhelyezi valahol másutt, 
és adott neki egy kabint. A folyosók zsúfolásig voltak síró, visítozó gyerekekkel, akik 
azt kiabálták: „mama, vegyél föl!”, de az anyjuk nem tudta őket fölvenni, mert a keze 
teli volt csomagokkal, amiket nem mert letenni, nehogy ellopják. A menekülés olyan 
volt, mint egy lidércnyomás. A sok öregemberen meg kisfiún kívül a hajón alig volt fér
fi, csak az a néhány „Montgomery” kabátot és sötét napszemüveget viselő középkorú 
albán, akikről nem tudom, hogy kerültek a hajóra.

A hajón iszonyú csönd volt. Nem tört ki pánik, nem volt őrjöngés, könnyek, zokogás. 
A dubrovnikiak azokban a napokban hősiesen helytálltak, és a parton maradók is méltó
sággal viselték a sorsukat. Rosszul éreztem magam, amikor kivezettek a tömegből, és 
elkülönülve, védetten álltam ott, bár Milán halála miatt és a városban látottaktól annyira 
sokkos állapotban voltam, hogy ezen nem is igen gondolkoztam. Akkor nem éreztem 
magam árulónak, de ma már azt kérdem magamtól, vajon nem lett volna-e jobb, ha ott 
maradok, mert szerettem ezeket az embereket, mivel belgrádi születésű vagyok, a jelen
létem talán lelket önthetett volna beléjük.

Sok szomszédunk beköltözött a Hotel Argentinába. A strandon lévő medence olyan, mint 
egy disznóól. Láttam Draškot, amint egy vécétartállyal vizet mer belőle. Belemossák a 
lábukat, elmosogatják benne az edényeket. A móló végén, ahol be lehet gázolni a tenger­
be, összegyűlt egy csomó nő mosakodni és hajat mosni. A tengerben már én is próbál-
tam mosakodni, de a szappan olyan a tengervíznek, mint a viasz, nem is habzik jobban 
a viasznál. Kövér szomszédasszonyunk lánya bugyikat mos. A férje így szól: „Csodála­
tos a víz, én egy kicsit még lent maradok.” Keletről és nyugatról füst gomolyog a város 
fölé. Egy nő lehozta otthonról a strandra az összes piszkos edényét, és elmosogatta. 
Megundorodtam a fürdéstől. Ma valahogy olyan szétszórt vagyok. Sartre-ot sem vagyok 
képes olvasni.

A Prijekon egy csodálatos dubrovniki matróna, Danka Zuanić befogadott tizennégyőn
ket a házába, segíteni akar rajtunk.

Milán temetése 11 órakor volt a Boninovón. Odajöttek hozzám az emberek és azt 
mondták, figyelj, Jelena, az egész nem tarthat tovább öt percnél, mert mindenfelől lő-
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nek. Gyönyörű verőfényes nap volt, a repülők a Srđ hegy fölött húztak el és bombáztak. 
Ennek ellenére sokan eljöttek. A temetésről képtelen vagyok beszélni…

Milán mesélte, hogy gyerekkorában Dubrovnikban élt, és a második világháború alatt 
a lakosság behúzódott a városba, mert óriási falai védelmet nyújtottak. Talán mi is emi
att éreztük magunkat biztonságban, azt hittük, hogy ezek a vastag falak majd megvéde
nek. Akkor még nem tudtuk, hogy a városfalakat is lőni fogják.

Két nappal azelőtt, hogy Dubrovnikot bombázni kezdték volna, Belgrádból fölhívtak 
a rokonaim, és azt mondták: „Jelena, meneküljetek!” Éppen reggeliztünk. Amikor letet
tem a kagylót, így szóltam Milánhoz: „Figyelj csak, Milán, azt az üzenetet kaptam, hogy 
meneküljünk a városból. Most mit csináljunk? Te mit tennél, ha téged figyelmeztettek 
volna?” „Ugyanazt, amit te. Nevettem volna, és azt mondom, nem megyünk sehová.” 
Hatodikán Belgrádba kellett volna utaznom, de azt mondtam, csak akkor megyek, ha vé-
ge lesz a háborúnak. Október elsején kora reggel hallottam az első robbanásokat, ahogy 
a Srđet bombázták. Odamentem az ablakhoz, de onnan semmit se lehetett látni, ezért ki-
álltam a konyhaajtóba, és láttam, ahogy a házunk mögött becsapódik egy bomba. A ház 
körül kődarabok kezdtek röpködni, tele lett velük a kert. A kutyánk nagyon nyugtalan 
lett, szörnyen ugatott, ezért bevittem a házba. Bementem Milán szobájába és azt mond
tam: „Kitört a háború.” Ő csak nevetett és azt mondta: „Jelena, ezek csak petárdák, eset
leg aknavetők.” És fekve maradt az ágyban. Átmentem a szomszédokhoz, és elmondtam, 
hogy a házunk mögött egy bombát láttam becsapódni, meg a fölcsapó füstöt utána. Két 
autót talált el. Visszamentem a házba, és láttam, hogy Milán be akar menni a városba. 
Kérleltem, hogy ne menjen, de mégis elment. Amikor visszajött, megcsináltuk a regge
lit. Akkor kezdődött a légiriadó. Én elszaladtam az óvóhelyre, Milán azonban nem volt 
hajlandó velem jönni. Bement a szobájába, és a fordításán dolgozott. A légi veszély kö- 
rülbelül öt órakor múlt el. Hazamentem, és ott találtam Milánt a konyhában, amint épp 
az asztalt teríti az ebédhez. „De jó, hogy megjöttél, épp kész lett az ebéd!” – fogadott. 
Azt mondtam, nem ebédelni jöttem haza, hanem a kempingágyakért, hogy elvigyem őket 
annak a négy gyereknek, akikkel az óvóhelyen találkoztam. Amikor levittem az ágyakat 
az óvóhelyre, akkor újra megszólalt a sziréna, ezért éjszakára ottmaradtam. Esténként 
különben az asztalnál üldögéltünk két gyertya fénye mellett; összesen tíz gyertyánk volt. 
Olvasgattunk, Milán éppen Sartre naplóját, a „Jegyzetek a furcsa háborúról”-t olvasta. Én 
tudtam, hogy egy bomba a házunkra fog zuhanni. Próbáltam Milánnak elmagyarázni, 
hogy mi éppen azon a vonalon vagyunk, ahová a gránátok esnek. Azt mondtam: én sem
mit se tudok a háborúról, de elképzelem, ahogyan valakik ülnek a katonai térképek előtt, 
amelyekre minden egyes kő be van jelölve, és rajzolják azokat az absztrakt ábráikat, hu-
zigálják a vonalaikat, hogy hová kell esniük az aknáknak. Mi pont ezen a vonalon fek
szünk: az első bomba a házunk mögé esett, a másik Lokrum elé, a harmadik Lokrumra. 
Ez mind egy vonalban van a mi házunkkal. Milán nevetett rajtam, úgymond: van vala-
mi logika abban, amit mondok, de mi nem értünk ezekhez a dolgokhoz. Az egyik este 
kiálltunk az erkélyre. Ehhez hasonló feketeséget, ilyen áthatolhatatlan koromsötétet még 
sohasem láttam, mint abban a síri csöndben. Mint akiket mellbe vágott a sötétség és a 
gomolygás – visszahőköltünk a szobába. Azon a bizonyos október ötödikén a nap ugyan­
úgy kezdődött, mint máskor. Milán fürdés után elvitte sétálni a kutyát, én két nagy kan
nával lementem vízért, mert hallottuk, hogy jött egy tartálykocsi. Azokban a napokban 
mindenféle vizet összeittunk: esővizet, zavaros állott vizet a ciszternából – volt, amit föl
forraltunk, volt, amit nem. Nem volt se gázunk, se áramunk. Egy régi sparhelten tüzel
tünk. Lementem a két kannával, és vettem vizet a tartálykocsiból. Visszafelé jövet talál
koztam Milánnal, aki azt mondta: „Vidd haza Čobit, én viszek egy kis vizet a tanárnőnek, 
mert nem tudott lejönni a tartálykocsihoz.” Utána hazamentünk, főztünk valamit ebédre,  
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és máris öt óra volt. Az érzékszerveim hihetetlenül kifinomultak, minden pisszenést meg­
hallottam, már föl tudtam ismerni a gránátok kaliberét, és azt, hogy melyik irányból 
jönnek, a tenger vagy a hegy felől, hogy légelhárítós vagy tankgránátok. Csak arra 
emlékszem, hogy az egyik pillanatban Milán a szobája erkélye felé iramodott, a kutya 
pedig berohant a konyhába. Milán kiszaladt az erkélyre – én csak ekkor hallottam meg 
a három gránát hangját. Kivittem a kutyát a verandára, és Milán után futottam. Milán azt 
mondta: „Láttam azt a három gránátot, ahogy az Excelsior mellett becsapódnak. Ott 
úsztam ma reggel.” Becsuktuk az erkélyajtót, és a dolgozószoba ajtófélfája alá álltunk. 
Ott álltunk egymást átölelve, miközben a bombák körülöttünk zuhogtak. Akkor hallot
tam először a hajóaknákat. Milán azt mondta: „Ezek megölnek minket, ezek eldöntötték, 
hogy megölnek minket, pedig mi olyan kevesen vagyunk ebben az utcában, mért akar
nak pont bennünket megölni?” Akkor elengedett és azt mondta: „Bocsáss meg, de 
keresztet kell vetnem.” És keresztet vetett. Ott álltunk egy darabig, aztán volt egy kis 
szünet, talán egy perc. Egyszerre szólaltunk meg: „Gyerünk az asztal alá.” Beültünk az 
asztal alá valami kispárnákra, és hallgattuk, ahogy a bombák körülöttünk záporoznak. 
Aztán minden elcsöndesedett. Egyszer csak Milán fölugrik, és azt mondja: „Megfeled
keztünk a levesről. Megyek, megnézem, hátha fölforrt azóta.” Kiment a konyhába. A 
konyhaasztalon ott állt egy fél kupica pálinka. Odaadta és azt mondta: „Milyen szomorú 
egy ilyen félig telt pohár.” Ez az utolsó, amire emlékszem. Nem tudom, hogy elájultam-e 
vagy csak elkábultam, csak arra emlékszem, hogy kinyitottam a szemem – igen, arra 
emlékszem –, és láttam a füstöt, azt a sűrű gomolygást a fényben, és láttam, hogy eltűnt 
a konyhaajtó meg az ablak. Szörnyű nagy csönd lett, és én tudtam, hogy Milán meghalt. 
Elkezdtem keresni a konyhában, megragadtam a vállát, kitapogattam a helyet, ahol a 
golyó átfúrta a tüdejét, megpróbáltam betömködni a lyukat. Tudtam, hogy halott, de 
ugyanakkor azt is tudtam, hogy valahogy segítenem kell rajta. Kezdtem róla leszedeget
ni a rázuhant bútorokat, aztán megragadtam a kezét, és áthúztam a szobába. Ráhajoltam 
a mellkasára, de a szívem olyan hangosan vert, hogy semmit se hallottam. Akkor segít
ségért kiáltottam – nem tudtam, hogy a szomszéd Ivušić lakás is összeomlott –, hívtam 
Ljiljanát, aki azt kiabálta vissza: „Jelena, nem tudok segíteni, megsebesültem.” Akkor 
odarohantam a telefonhoz, de az összetört, akárcsak Ljiljanáéké. Ő ott guggolt a laká
sukban a két kisgyerekével, megsebesült a combján, ömlött belőle a vér, én is csupa vér 
voltam. Egyre csak bombáztak, mintha sose akarna vége lenni. Aztán elmentünk arra az 
ideiglenes óvóhelyre Zec állatorvoshoz, ők hívták ki a mentőket. Fölhívtam a dubrovni
ki rádiót, és azt mondtam Davor Mojašnak: „Davor, Milán meghalt.” A többiek győz
ködtek, hogy talán még él, még van remény, én azonban tudtam, hogy nincs. Jött az 
orvos, aki ismerte Milánt. Sírt. Azt mondta, azonnal meghalt. Kaptam nyugtató injekci
ókat, amitől csak eltompultam, és szörnyen éreztem magam, amiért Milán egyedül 
maradt a házban…

Amikor az apró Szent András sziget mellett elhaladtunk, észrevettük, hogy a hajó visszafe
lé úszik. Ettől megdermedtünk. A hajó azonban tett egy kört, és folytatta tovább az útját. 
A kapitány elárulta, hogy vissza akartak fordítani bennünket Dubrovnikba, mivel a hadse­
reg naponta csak egy hajót enged át, és a „Slavija” aznap már elment. Mégis átengedtek, 
mert öt perccel a hajó indulása után bombázni kezdték a gruži kikötőt. Bombázták 
Lapadot is, a menekülteket befogadó szállodákat meg a Solitudo kempinget is. A hétszáz 
személyes hajón ezerkétszáz ember volt. Sokan nem fértek már föl rá. Marina, a barát
nőm, aki a kutyájukkal a megszálló katonák által foglyul ejtett férje és fia keresésére 
indult, állítólag Splitbe ment. A mljeti szorosban megállított bennünket a hadsereg, hogy 
ellenőrizzen. A kabinom ablakából láttam egy kis cirkálót és a „Liburnija” csónakjait. 
A mi hajónkról néhány tiszt átment a cirkálóra, ahonnan katonák jöttek csónakokon. 
Szép, fiatal, egyenruhás emberek, akik a hajón egész idő alatt egyetlen dolgot csináltak: 
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egyfolytában bocsánatot kértek. Átugrálták az embereket és azt hajtogatták: bocsánat, 
bocsánat, bocsánat! Kinyitogatták a kabinajtókat, a kabinokban csecsemők meg gyere
kek voltak a síró anyjukkal, és egyre csak azt ismételgették: bocsánat, bocsánat, bocsá
nat. És közben senkinek sem néztek a szemébe.



Zágráb, 1991. október 15.

Drága Biljana, a nyári, belgrádi találkozásunk óta egyfolytában utazom, de mintha még
sem lettem volna sehol, csak mindig újabb meg újabb határokat léptem volna át.

Zágrábba a legutolsó autóbusszal indultam vissza, akkor, amikor már semmi más nem 
ment. Szerbiában és Horvátországban időnként különböző katonai és rendőrjárőrök tar
tóztattak föl bennünket, akik átvizsgálták az utasok iratait és a csomagokat.

Amíg Rijekában voltam, addig az anyák országszerte mozgalmat indítottak azért, 
hogy a fiaikat engedjék haza a jugoszláv hadseregből. Kezdetben úgy látszott, talán 
kibontakozhat belőle egy széles körű béke- és feminista mozgalom. Az is reményre adott 
okot, hogy hasonló megmozdulások voltak egyidejűleg Horvátországban, Szerbiában, 
Bosznia-Hercegovinában, valamint Macedóniában. A dolog az első napokban különösen 
nagy izgalmat okozott Horvátországban, ahol a mozgalmat elnevezték a „Szeretet bás
tyájá”-nak, ami által sajátos, ellentmondásos genezise is megmaradt. Az első napokban 
tehát a nők országszerte – amiből én a tévében csak Horvátországot láthattam – hangot 
adtak jogos haragjuknak, amiért a fiaikat – akiknek már le kellett volna szerelniük – 
visszatartották a hadseregben, és a polgárháborúban való részvételre kényszerítették. 
A boszniai anyák betörtek a bosznia-hercegovinai parlament épületébe – amit a szerb 
anyák már egy hónappal azelőtt megtettek –, a horvát asszonyok pedig a városok főte
rein, a kaszárnyák környékén és Zágrábban a Honvédség Parancsnoksága és a Hadsereg 
Háza körül gyülekeztek. A horvát anyák ezzel már a kezdet kezdetén egyértelművé tet
ték, hogy – ellentétben a szerb vagy boszniai anyákkal – nem az ellenzéket képviselik. 
A megmozdulás elég lenyűgöző látványt nyújtott, és a tévé egész napos helyszíni köz
vetítést adott erről az eddig soha nem látott eseményről. Női büszkeségem nőttön nőtt, 
a dolog azonban kezdett gyanússá válni másnap, amikor elmentem a gyűlésükre: ott már 
nemzeti zászlókat (jelen esetben horvátokat) lobogtattak, és nemzeti indulókat énekel
tek. Az anyákon kívül itt már az Egyház és konzervatív női életvédő (pro-life) szerveze­
tek is jelen voltak; sokan rózsafüzért morzsolgattak, imádkoztak, és a horvát fiúk haza
térését követelték a jugoszláv néphadseregből, a horvát alakulatokból viszont nem. 
Két-három nap múlva, amikorra a nacionalista hév már teljesen magával ragadta az 
asszonyokat – akik bedőltek az egyre hisztérikusabbá váló hősi retorikának és az anya–
fiú szimbolikának mint a nemzeti állam alappillérének –, az anyák úgy döntöttek, hogy 
Belgrádba mennek a fegyveres erők vezérkarához, hogy ott könyörögjenek a fiaikért. A 
húsz-harminc busznyi asszony ekkor még tartózkodott attól, hogy nemzeti jelképekkel 
tüntessen. Belgrádba érkeztek autóbuszok Bosznia-Hercegovinából és Macedóniából is, 
de a legtöbb Horvátországból. Belgrádban a rendőrség elég durván bánt velük, szétvá
lasztotta őket több kisebb csoportra, lehetetlenné téve ily módon nekik a békés tömeg
demonstrációt, és nem engedték, hogy a belgrádi női és ellenzéki szervezetek kapcsolat
ba lépjenek velük. Kiterelték őket a város szélén lévő Hadsereg Házába, ahol elszigetel
ve és nagyon rossz körülmények között voltak kénytelenek eltölteni egy egész napot és 
éjszakát, miközben azok a magas rangú katonai vezetők, akikkel beszélni szerettek 
volna, nem is fogadták őket. Akárhogy is volt, ezt követően minden oldalon megerősödött 
a nacionalista hangulat, különösen a horvát és a szerb anyák között, akik ezután meg se 
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próbáltak közös akciókat szervezni. Zágrábba való visszatérésük után a zágrábi anyákat 
erkölcsi győztesként ünneplik, és végleg megnyerik őket a nacionalista követelések szá
mára. Egy nappal később mintegy harminc autóbusszal – most már csak horvát és albán 
(a közös ellenség miatt) – anyák indulnak Brüsszelbe az Európai Közösséghez. (Néhány 
nap múlva, külön, a szerb asszonyok is elmennek tüntetni.) Az autóbuszok zászlókkal és 
vallási jelképekkel földíszítve érkeznek Brüsszelbe, ahol hivatalosan fogadják a rémült, 
elcsigázott és manipulált anyákat, akik már tíz napja nem aludtak; a fiaikat hovatovább 
elfelejtik visszakövetelni, Horvátország szuverenitásának elismerését viszont könnyes 
szemmel sürgetik.

Időközben a munkám miatt el kellett utaznom Franciaországba. De hogy utazzam el, 
amikor minden repülőtér le van zárva? Szerencsére elvittek bennünket autóbusszal 
Ljubljanába, onnan pedig kerülő úton, átszállással tudtam eljutni Párizsba. Később már 
Ljubljanából se lehetett elrepülni. Utána vissza kellett volna mennem Belgrádba. G. föl
hívott Párizsban, és megint azt mondja, hogy ne menjek. Telefonálni se fog tudni, a 
Zágráb–Belgrád és Belgrád–Ljubljana vonalat megszakították. Zágrábba Ljubljanán 
keresztül kellene repülnöm, de már azt a repülőteret is lezárták, ezért az ausztriai Kla
genfurtba irányítanak. És még oda is háromórás késéssel érkezünk meg. Az éjszaka 
közepén Ljubljanából már semmilyen csatlakozásom se lesz Zágráb felé, majd valakit 
megkérek Szarajevóban, hogy jelentse Belgrádnak az érkezésemet.

Egy héttel később ugyanezen az útvonalon két szirénázó autó között száguldok a 
kocsimmal Ljubljana felé. Onnan autóbusszal Klagenfurtba, Klagenfurtból pedig Párizs
ba. Egy hétre rá a helyzet még bonyolultabb. Kocsival megyünk vissza Szlovéniába, 
ahol már nem fogadják el a dinárt, kénytelenek vagyunk devizában fizetni, ők pedig a 
büszke, önálló „tolar”-jukban adják a visszajárót, amivel nem tudunk mit kezdeni. 
Határosdit játszanak Szlovénia és Horvátország között.

Szeretettel, Rada



Zágráb, 1991. október

Kedveseim,

újra Zágrábban vagyok. Zágráb nyomasztó és félelmetes, mint minden militarizálódott, 
háborús város: durva és közönséges, teli állig fölfegyverzett civillel és „örömkatonával”. 
Sokuknak félreérthetetlen fekete jelvénye van, a Jogpárt legális, félkatonai alakulata 
pedig egy, az „usztasára” utaló „U”-t visel fekete egyenruháján. Városszerte randalíroz
nak. Futkos a hideg a hátamon. Az utcánkban, amelyik a Hadsereg Háza szomszédságá
ban van, teherautók bénították meg a forgalmat. Szirénák vijjognak reggeltől estig – 
folyik a lakosság tudatos megfélemlítése és nemzeti alapon való homogenizálása. Az 
utcákon mindenütt szanaszét heverő betontömbök, a kapukat homokzsákok torlaszolják 
el. A kirakatokat széles barna ragasztószalaggal vakították meg, odabent villanyt se mer
nek gyújtani. Lassan-lassan olyanok leszünk, mint a patkányok. Ehhez hasonló undort 
csak egyetlen egyszer éreztem életemben, most nyáron Belgrádban, a hatalom és az azt 
kiszolgáló média háborús uszítása és gátlástalan hazugságai hallatán. A pincébe kény
szerített lakosság retteg, elveszti realitásérzékét, ezért sokan beveszik a soviniszta masz
lagot. Szinte mindegy, van-e alapja a rémhíreknek, hiszen amikor a szirénák a pincébe 
kergetik az embert, akkor föltámad benne a bosszúvágy – így működik a lélek –, és teljesen 
mindegy neki, hogy a támadás megtörténik-e vagy sem. Ebben a szörnyű háborúban akár 
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még Zágrábot is megtámadhatták és elpusztíthatták volna, talán csak merő véletlen, 
hogy megmaradt. A veszély valóságos volt, függetlenül attól, hogy a horvát hatalom 
csak még tovább feszítette a húrt azért, hogy a lakosság félelmében hajlandó legyen 
eltűrni a mindennapi élet militarizálódását. A napokban tanúja voltam annak, ahogyan 
egy-két barátunk – és még néhányan azok közül, akik normális körülmények között nem 
voltak nacionalisták – behódolt a nacionalista hisztériának. Később, amikor Zágrábban 
(persze ismét a horvát „legfelső hatalom” politikai érdekében) elhallgattak a szirénák, a 
homogenizált tömegből sokan magukhoz tértek, és nem ismételgették többé soviniszta, 
tömeghisztériát fokozó rémtörténeteiket arról, hogy „azok” mit műveltek „velünk”. 
Légiriadók idején az emberek csak általánosságban beszéltek a szerbekről, hogy „meg 
kell tőlük tisztítani a terepet”, ugyanúgy, ahogy Belgrádban emlegették a horvátokat. És 
egyik oldal sem ismerte el a mi létjogosultságunkat – pedig vagyunk egypáran –, akik se 
szerbnek, se horvátnak nem érezzük magunkat, sőt, akik a háború miatt sem tartjuk 
magunkat bűnösnek.

Maruša, megjelent egy írásom a háborús Zágrábról a belgrádi Vremeben, az ottani 
egyetlen háborúellenes, nem nemzeti jellegű és főleg nem nacionalista hetilapban. Ide
haza a cikkemet horvátellenesnek, az agresszió elfogadásának fogják bélyegezni, mond
ván, „aki nincs velünk, az ellenünk van”. A horvát sajtó ügyeletes hazafiai szinte minden 
héten kirohanást intéznek ellenem, miközben a dicső nacionalistaellenes ellenzékhez 
tartozó egyetlen barátom sem érez késztetést arra, hogy a sajtóban tiltakozzék a boszor
kányüldözés ellen. Illetve, az egyik kollégám (Boris Mikulić) megpróbálta, csakhogy a 
cikkét nem közölték. Horvátországban megbélyegeztek néhány embert, akiket most ki 
lehet nyírni a nyilvánosság előtt. Áldozati bárányokra van szükségük, nem baj, ha nők, 
sőt, annál jobb. S mindezt az újból megerősödött gondolkodásellenesség orgiasztikus 
tobzódásában.

Pár nap múlva Grazba utazom.

Szeretlek benneteket, Rada



(Vreme, 1991. október 28.)

Épp az imént hívott föl egy ismeretlen hang a kerületi tanácstól – a keresztnevemen 
szólítva, mintha pertuban lennénk –, hogy közölje velem: Most 2115 van, holnap pedig 
ekkor és ekkor köteles vagyok részt venni „egy előadáson”. Hogy az előadást ki tartja és 
miről, azt nem tudta megmondani. De akárhogy is, kötelező. A polgároktól elvárják az 
együttműködést, tekintettel a háborúra. Rögtön eldöntöm, hogy nem megyek. Még az 
előző párt, a Kommunisták Szövetsége – amelyik szintén a nem túl széles látóköréről 
volt híres – sem erőltette ennyire az emberek agymosását, holott annak idején, ha jól em-
lékszem, még háború se volt. A jugoszláv szindróma mégis működik: szorongva végig
hallgattam az ismeretlen mondókáját, és nem mondtam, hogy nem megyek. A nevemet 
valamelyik házbéli lakótól tudhatták meg, mert a lakásba nem jelentkeztem be. Rövid 
idő alatt sokan önjelölt kis rendőrspiclivé avanzsáltak. A fölső szomszéd egy lámpással 
a kezében jött megnézni, vajon elsötétítettem-e („a szemközti ablakban visszatükröző-
dik a magától kiszűrődő fény”), utána meg azt firtatta, miért nem megyek le az óvóhely
re, amikor megszólalnak a légi veszélyt jelző szirénák. A mellettünk lévő lakásban lakó 
jó szomszédaim bólogatnak a szirénázások és elsötétítések közti szünetekben („mi fé- 
lünk”, mondják). A többiek veszekszenek velük, amiért liften mennek le az óvóhelyre, ami 
légi veszély idején szigorúan tilos. Az egyik földszinti szomszédasszony nem rest végig
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járni a lakásokat, hogy kihirdesse a kerületi tanács elsötétítési rendeletét. Mi elsötétí
tünk, a téren meg egész éjjel ég a lámpa. Akkor este valaki túlbuzgóságában kijelentette: 
aki nem megy le az óvóhelyre (a patkányoktól hemzsegő, hevenyészve kitakarított fás
kamrákba), aki nem vesz részt az előadásokon, aki nem illeszkedik be, és nem fejleszti 
a közösségi szellemet – az potenciális ellenség. Meglehet, hogy „orvlövész”. Sőt mi 
több: szerb.

Amikor fölhangzik a sziréna, a ház gyerekei üvöltve és a fölfordulást élvezve hanyatt-
homlok rohannak le a pincébe, ahol újra eltölthetnek néhány vidám percet vagy órát. 
Nem minden óvóhely ilyen, de a miénket a szomszédok nagy műgonddal rendezték be: 
lehordtak mindenféle használati tárgyat, és ellátták tartalék élelmiszerrel. Amikor kije
lentettem, hogy nem kívánok részt venni kisded háborús játékukban, azzal kapacitáltak, 
hogy milyen szuper odalenn: kávézgatnak, rádiót hallgatnak, diskurálnak, a gyerekek 
játszanak, de ha valaki nem akar társasági életet élni – mondja a szomszédasszony –, az 
akár keresztrejtvényt is fejthet. Keresztrejtvényt! Soha életemben nem fejtettem kereszt
rejtvényt. Egyszer betévedtem egy másik óvóhelyre, és láttam, mi folyik egy-egy ilyen 
spiritiszta szeánszon. Háborús rémtörténetekkel traktálják egymást, amíg úrrá nem lesz 
rajtuk a pszichózis, és az óvóhelyről végül még a leggalamblelkűbb pacifista is vérszom
jasan csörtet elő. Azt válaszolom a szomszédaimnak, hogy csak akkor megyek le az 
óvóhelyre, ha majd tényleg meghallom a bombákat, és megijedek. Egyelőre jobban 
megrémiszt az ő háborús együttműködésre való hajlandóságuk, mint a szirénák hangja. 
Nincs kétségem afelől, hogy a szirénákat időnként csak azért vijjogtatják, hogy a népre 
jól ráijesszenek, és minél birkább masszává tömörítsék őket. Az embereknek elment az 
eszük – bődületes ostobaságokat beszélnek.

Természetesen a másik háborúzó fél emberei is ugyanígy elvesztették a józan eszüket, 
és ugyanilyen oltári hülyeségeket hordanak össze, csakhogy én most a zágrábi állapo
tokról tudósítok. A rádióból és a tévéből a legundorítóbb, leggiccsesebb horvát harci 
indulók harsognak, amelyek ocsmánysága és stupiditása már valószínűleg kalibrálva 
van a szisztematikusan elhülyített nép lesüllyedt IQ-szintjére. Hogy a TV „Műsor a sza
badságért” szókincséről már ne is beszéljek; frázisai és tartalma mélyen alatta van az 
emberi méltóságnak. Benne nulla információ + a fő (és egyedüli) mondanivaló: „mi jó 
emberek vagyunk, csakhogy ők bántanak bennünket, amiért megérdemlik, hogy jól 
legyilkoljuk őket.” Az emberi horizont ilyen mérvű beszűkülését korábban el sem tud
tam volna képzelni. Az embert egyetlen dimenziójára redukálták: a nemzetiségére. A 
kultúra néhány stupid, sebtiben kiagyalt nemzeti szimbólumra redukálódott, némi hon
fibús dalárdai felhanggal. Mintha mindannyian szemellenzőt hordanánk. Olyan szűk 
korlátok közé zártak bennünket, mint azelőtt soha (hogy a halott ezrekről és a fizikai 
szenvedésről ne is beszéljünk). Meg fogunk fulladni ebben az áporodottságban. Ezzel a 
népnemzeti, nacionalista tempóval (akár szerb, akár horvát vagy másmilyen) nem jutunk 
előbbre. Erre semmit sem lehet alapozni; visszahátráltunk a középkorba.

Az utcákat, főleg a kaszárnyák és a szomszédos Hadsereg Háza környéki stratégiailag 
fontos „csomópontokat”, keresztbe állított teherautók és rendőrségi meg önkéntes gár
distaegységek zárták el. A Szocialista Forradalom útja (amit manapság újra Zvonimir 
útjának hívnak, és ami engem személy szerint kevésbé zavar, mint más átkeresztelések) 
kísértetiesen kihalt – leállították benne a forgalmat. A mi útkereszteződésünkben napokig 
ugyanazokat a járőröket látom: két, állig fölfegyverzett, terepszínű egyenruhás fiút meg 
egy magas lányt. A lány erős sminkje ellenére férfias benyomást kelt – tessék, most vég
re egyenrangú lett a férfiakkal! Ó, milyen ostoba is minden egyenruha és minden hadse­
reg! (Ezek a terepszínű egyenruhák legföljebb a bozótban nem keltenek feltűnést, a vá-
rosi utcán annál inkább, ami azt jelzi, hogy voltaképp valami más a funkciójuk – az erő-
fitogtatás és a kollektív szellem erősítése.) Egyébként az innen pár lépésnyire lévő sport
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boltban bárki vehet ilyet – önök is, én is. Nekem nem kell. De a várost most elárasztották 
a különféle fegyveresek – feketeingesek meg mindenféle ilyen-olyan civil. Kézigránáttal 
és géppisztollyal teleaggatva, késsel az övükben grasszálnak, hangosan nevetnek a vil
lamoson, kihívóan pöffeszkednek – kibújt belőlük a vadember. Teli vannak velük a 
kocsmák, látszik, hogy élvezik a szerepüket. Igaz, köztudott, hogy néhányukat erőszak
kal toborozták. Együtt erősebbek: ezek azok, akik csak a bandában nagyfiúk. Az ember
re nem tesznek komoly benyomást, nem úgy néznek ki, mint a felszabadítók. Én sem
miképp se bíznék meg bennük, inkább kitérnék az útjukból. Békebeli rendőröket többé 
nem látni az utcán. Ezek a mai szörnyetegek lesznek holnap a vezetőink – puskával a 
kezükben most építgetik a maguk kis karrierjét.

Természetesen minél inkább belekeveredik Horvátország a háborúba, minél nagyob
bak lesznek a veszteségei, annál több lesz a horvát önkéntes, akik közül sokan a biztos 
halálba mennek, ahová felelőtlen vezetőik a nép nevében küldik őket. Most már tudom, 
hogy „a nép nevében” bármit meg lehet tenni. A második világháború idején ez a jelszó 
még hiteles tudott lenni, mára azonban már teljesen kiürült.

Zágrábban senki sem dolgozik, azaz senki sem dolgozik komolyan. Az emberek tel
jesítménye erősen lecsökkent ott is, ahol ennek nem az alapanyaghiány vagy a korláto
zott működőképesség az oka. Mindenki a politikáról beszél, kivár, megpróbálja túlélni a 
háborút, ami egyre nehezebb. Az üzletek egyre szegényesebbek (még nem tűnt el min
den, de az embereknek már nincs pénzük), és gyakran csak reggel vannak nyitva. A 
legrosszabb a gyógyszerhiány. Az iskolák és az egyetemek csökkentik a tanítási időt – 
minden leállt. Viszem az autómat műszaki vizsgára – a műhelyben alig lézeng valaki. 
Másutt ugyanígy. Az autószervizben a zágrábi anakronizmusok egyikét látni: Tito képe 
még ott lóg a falon, mellette az új horvát címer, alatta a várost megszálló Jugoszláv Nép
hadsereg szellemesnek szánt „halotti értesítő”-je. A rádióból mindenütt horvát harci 
indulók harsognak.

A város éjszakánként akkor is sötét, ha történetesen nincs elsötétítés, mivel a kiraka
tokat nem világítják ki. Színes öntapadó papírszalaggal ragasztották be őket – leggyak
rabban barnával –, hogy az üveg ki ne törjön. Ennek eredményeképpen az egész város 
úgy néz ki, mintha rács mögé zárták volna. Néhányan megelégelték a monoton barnasá
got, és megpróbáltak különféle mintákat kialakítani a szalagokból, de hiába, mert a 
kirakatok előtt homokzsákok tornyosulnak, és az utcákon, a nagyobb útkereszteződések
ben ormótlan beton- és fémtömb tankcsapdák tömege.

A város teli van menekültekkel, a jelenlétük lépten-nyomon érzékelhető. Az ő szen
vedésük igazi szenvedés. Kétségbevonhatatlan tragédiájukat átérzik az emberek.

Ez többé nem az én országom, nem az én szülővárosom. Én már nem vagyok ideva
lósi. Nem vitatom a másik fél felelősségét és bűnösségét sem, de azt igenis állítom, 
hogy a képzeletbeli és az igazi fegyvert először mindenkinek saját magának kell leten
nie. Mert a másikon számon kérni, hogy miért nem teszi le elsőnek – az egyenlő a 
háborúval. Erre fáztunk rá mindannyian, mert mindenki azt hiszi, hogy csak a másik 
lehet a bűnös.

Rada Iveković



41	 Ismert horvát színésznő, aki, miután a Horvát Népszínháztól elbocsátották, az USA-ba emigrált.
42	 Nemzetközi színházi fesztivál Belgrádban.
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LEVÉL A SEMMIBE

Mira Furlan41 színésznő levele, melyet egész terjedelmében közlünk, a zágrábi Danas 
című napilap november 5-i számában jelent meg. A zágrábi sajtóban a Mira Furlan 
elleni támadások azután kezdődtek, hogy az idei BITEF-en42 Corneille „Színpadi mutat­
vány”-ában szerepelt.

Ezúton szeretnék köszönetet mondani azon zágrábi polgártársaimnak, akik egy ember
ként csatlakoztak az ellenem indított kisszerű, jelentőséggel nemigen bíró hadjárathoz, 
amely mellékes volta ellenére, úgy tűnik, életemet merőben megváltoztatja, és egészen 
más irányba tereli. Ennek jelentősége persze eltörpül a körülöttünk zajló szörnyű pusz
tításhoz, gaztettekhez és mindennapossá vált halálhoz képest. Mivel azonban az én 
egyetlen életemről van szó, és mivel valamilyen okból a koszos rongy szerepére vagyok 
kárhoztatva, amibe egyesek itt-ott beletörölhetik sáros cipőjüket, és habár túlságosan el 
vagyok keseredve ahhoz, hogy kedvem legyen az újságokban való polemizáláshoz, 
mégis úgy gondolom, tartozom annyival önmagamnak és a városnak, hogy szóljak 
néhány szót. Pontosan úgy, ahogyan azt a suta, fájdalmas, félresikerült szerelmi történet 
végén szokták, amikor – valami hibás elképzelés folytán – még mindig mondani akarnak 
valamit, pedig a szavak már fölöslegesek, hiszen nincs, aki meghallgassa őket. Ugyanis 
bevégeztetett.

Miközben üzenetrögzítőmről polgártársaim leírhatatlanul ocsmány üzeneteinek soka
ságát hallgattam, szerettem volna köztük legalább egyetlen egy barátom üzenetét meg
hallani. Vagy nem is egy barátomét – egy egyszerű ismerősét. Egy kollégáét. De ilyen 
nem volt. A szalagon egyetlen ismerős hang se volt, egyetlen barátom se telefonált – az 
ember nem érti, hogyan lehetséges ez. Az üzeneteket mégis köszönöm. Azokét a nemes 
hazafiakét is, akik kedvesen kilátásba helyezték, hogy „úgy fognak lemészárolni, ahogy 
a szerbek szokták”. Köszönöm a munkatársaimnak, barátaimnak és ismerőseimnek is, 
hogy a hallgatásukkal tudomásomra hozták: többé nem számíthatok rájuk.

Köszönöm, hogy hallgattak színházi kollégáim, azok, akikkel Držićet, Molière-t, 
Turgenyevet és Shaw-t játszottam együtt, köszönöm, hogy meg sem próbálták megérte
ni – még ha nem értettek is egyet vele – azt a levelemet, melyet a BITEF-en való sze
replésem alkalmából írtam, és amelyben megpróbáltam elmagyarázni, hogy a színpadi 
játék számomra most közös hivatásunk megvédését jelenti, és hogy a színészetet egyet
len politikai vagy nemzeti eszme szolgálatába se szabad és lehetséges állítani, de nem 
gátolhatják politikai vagy nemzeti keretek sem, mivel az egyszerűen ellentétes a játék 
természetével, melynek feladata, hogy még a legkritikusabb pillanatokban is hidakat és 
kapcsolatokat építsen az emberek közé, és idegen tőle minden nemzeti elkülönülés, 
hiszen e mesterség lényege, hogy nem ismer határokat.

Tisztában vagyok vele, hogy a művészet kozmopolitizmusáról szóló „tirádák” mos
tanság időszerűtlennek tűnhetnek. Tudom, egyesek nem érzik ideillő dolognak a pacifiz
musra, a magasabb rendű szeretetre és minden ember testvériségére való hivatkozást 
akkor, amikor ártatlan emberek és gyerekek pusztulnak el, és fiatalemberek örökre meg
nyomorodva térnek haza a frontról. Hogyan mondhatnék bármit is, ami nem hangzanék 
bárdolatlan ostobaságnak akkor, amikor abszolút érthetetlen okból veszélyben forog 



43	 Ranko Marinković (1913) horvát író drámája, melyet 1955-ben mutattak be.
44	 Belgrádban 1991. március 9-én hatalmas kommunistaellenes tüntetés volt, amit a harckocsikkal megerő

sített katonai alakulatok feloszlattak. Az összecsapásnak két halálos és hetvennél több sebesült áldozata 
volt. A tüntetés után a hatalom betiltotta a független „Radio B”-t és az „Ifjúsági Rádió”-t, és lehetetlenné 
tette a „Yutel” tévécsatorna működését.
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Dubrovnik, ahol életem legemlékezetesebb előadását, a Glóriát43 játszottam! Én mégse 
tudok másképpen gondolkozni. A lelkemben nem tudom elfogadni a háborút egyedüli 
megoldásként, nem tudom magam rákényszeríteni a gyűlöletre, nem vagyok képes 
elhinni, hogy bármit is megold majd a fegyver, a gyilkolás, a bosszú, a gyűlölködés, a 
bűntettben való tobzódás. A háborúba való beleegyezés nem jelenti-e vajon a bűntettben 
való cinkosságot? Hogy egy kis részben én is felelős vagyok érte?

A jövő tétje

Én mindenesetre úgy gondolom, úgy tudom és úgy érzem, hogy az én kötelességem és 
a szakmám kötelessége az, hogy hidakat építsünk. Hogy vállaljuk az együttműködést és 
a közösséget másokkal. Nem nemzeti közösséget, hanem hivatásbelit. Emberit. És még 
a legszörnyűbb és legkilátástalanabb pillanatokban is – például most – utolsó leheletün
kig az emberek egymás közti kapcsolatának megteremtését és fenntartását szorgalmaz
zuk. Ez a jövő tétje. A jövőé, ami egyszer mégiscsak beköszönt. A magam részéről 
egészen mostanáig hajlandó voltam elviselni mindenféle utazási, kommunikációs és 
pénzügyi nehézséget, kész voltam húsz órákat utazni Ausztrián és Magyarországon 
keresztül, és vállalnék még ennél is őrültebb és veszélyesebb utazási módozatokat azért, 
hogy eljussak abba a két háborús városba, ahol előadásom lesz, és ahol pontban este fél 
nyolckor színpadon szeretnék lenni zágrábi vagy belgrádi színésztársaimmal együtt, 
hogy felváltva játsszuk Corneille-t és Turgenyevet. Mindezt a munkám folyamatossága 
nevében, valami olyasminek a nevében, ami túl fogja élni ezt a háborút, és ezt a szá
momra érthetetlen gyűlöletet. És kész lennék további áldozatokra is a jövőért, mindad
dig, amíg egy buzgó hazafi valóban le nem mészárol, ahogy azt ígéri.

Hajlandó lettem volna továbbra is mindent megtenni, és minden szűkös körülményt 
elfogadni, ha hirtelen nem vágott volna mellbe ilyen borzasztó erővel szülővárosom 
gyűlölete. Dermedten állok e gyűlölet ereje és mélysége előtt, a közvélemény egyhangú 
ítélete előtt, az előtt a tény előtt, hogy gesztusomban senki se érezte meg a jó szándékot, 
azt, hogy a szakmám tisztességét védelmezem, hogy megpróbálok kiállni legalább 
egyetlen jó és szép előadás mellett. Én ebben az előadásban amúgy sem akartam többé 
föllépni, ezt a levelemben is megírtam. A BITEF-en, mint nemzetközi fesztiválon, ame
lyen többek közt angolok, oroszok, franciák, belgák szerepeltek – valamint egy szlovén 
is –, annál inkább fontosnak tartottam részt venni, mivel ha nem játszottam volna, akkor 
elárulom azt az előadást, amelyet még a legnehezebb körülmények között, a tankok már
cius 9-i fölvonulása,44 a katonai puccs veszélye idején is megtartottunk.

Nagyon szomorú, ha az ember magyarázkodni kényszerül olyasvalamiért, amit el sem 
követett. Számomra csak a kétségbeesés, a kín és az iszonyat maradt meg. Előttem már 
nincsenek meghozandó döntések. Mások már mindent eldöntöttek helyettem. Eldöntöt
ték, hogy nekem el kell hallgatnom, visszavonulnom, elnémulnom, elvették tőlem a jo- 
got arra, hogy a legjobb belátásom szerint végezzem a munkám, hogy hazamehessek a 
városomba, elvették tőlem a jogot, hogy egy nap visszatérhessek a színházamba és játsz
hassam a darabjaimban. Valaki úgy döntött, hogy engem el kell bocsátani. Köszönet ér- 
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te a Horvát Népszínháznak és kollégámnak, Dragan Milivojevićnek, aki a felmondáso
mat aláírta. Tudom, hogy manapság sok embert elbocsátanak, hogy én csak egy vagyok 
a sok közül, hogy egyszerűen fölösleges lettem. Ebben az általános iszonyatban az 
ember folyton azon töpreng, vajon van-e joga a maga kis személyes problémáival elő
állni. Én mindenesetre egy ideig (meddig?) nem akarok játszani ennek a szétesőben 
lévő, szétmarcangolt országnak egyetlen színpadán sem. Talán nem kellett volna annyi
ra sietni azzal a felmondással, talán minden megoldódott volna magától. Csak elegán
sabban. Tisztességesebben. Nem ilyen durván. Persze most nem a gyöngéd gesztusok 
idejét éljük. De mindezek miatt fogja-e valaki is szégyellni magát? Vagy éppen én leszek 
az, ahogy azt igazhitű kollégáim állítják a velük készült interjúkban? Mentségül szol
gál-e a háború minden kis aljasságunkra, amit felebarátaink ellen elkövetünk? Eltitkol
hatjuk-e az igazságtalanságot, amit a nagy, fényes nemzeti cél nevében barátunk vagy 
kollégánk ellen cselekszünk? Az egész nép szenvedéseire való hivatkozással érzéketle
nek maradhatunk-e az egyén szenvedései iránt (aki történetesen ugyanúgy a nép tagja)? 
Ezeket a kérdéseket zágrábi barátaimhoz intézem, akik most hallgatnak, jóllehet Belg
rádnak felróják hallgatását.

A szeretet útja

Nehéz most keserűség nélkül írnom. Pedig szeretnék, hiszen: „Szeressétek ellenségeite
ket.” Jó lenne, ha erre mindannyian képesek lennénk. Ez talán feloldaná a köztünk lévő 
ellentéteket. De félek, hogy kimondhatatlanul messze vagyok Isten útjától, ami mindig 
a szeretet útja, sohasem a gyűlöleté.

Tulajdonképpen kinek írom ezt a levelet? Ki olvassa el? Ki akarja egyáltalán elolvas
ni? Most mindenki a nagy, történelemformáló eseményekkel van elfoglalva, az egyéni 
kis sorsok elveszítették jelentőségüket. Hány barátunkat fogjuk megtagadni azért, hogy 
ne kövessük el a manapság egyedüli árulásnak tartott nemzetárulást? Mennyi aljasságot, 
mennyi ócska kis árulást kell elkövetnünk ahhoz, hogy „a nemzet szemében makulátla
nok maradhassunk”?

Sajnálom, de én más vagyok. Számomra csak az egyes ember létezik, és ez a jövőben 
is így lesz. Függetlenül a világ minden kataklizmájától én sohasem fogok általánosság
ban gondolkodni az emberekről (ó, Istenem, milyen kevesen is vannak!). Sose leszek 
képes „minden szerbet gyűlölni”, sőt azt se tudom, hogy ez pontosan mit jelent. Én min
dig – legalábbis addig a percig, amíg a telefonbeli nyájas fenyegetések meg nem való
sulnak – ki fogom nyújtani a kezem a felé az ismeretlen ember felé „a túloldalon”, aki 
ugyanolyan elveszettnek érzi magát, mint én, és ugyanolyan elkeseredett, szomorú, 
megdöbbent és halálra rémült, akárcsak én. Ilyen emberek itt, ebben a városban is élnek, 
ahonnan ezt a levelet írom. Itt, ahová a szeretet vezérelt, tehát olyasvalami, amit manap
ság szinte illetlenség kiejteni a szánkon. Többé már semmi sem számít. Minden semmi
be vétetik és letiportatik, ami nem a nagy célt szolgálja. Szerelem? Házasság? Barátság? 
Színházi előadás? Ugyan kérem!

Én ezt visszautasítom, mert nem vagyok hajlandó önmagamat és az életemet így meg
csonkítani. Utolsó belgrádi előadásaimon azoknak az elkeseredett nézőknek a kedvéért 
játszottam, akik nem „szerbek”, hanem emberek, akárcsak én, olyanok, akik undorodnak 
ettől a visszataszító rémdrámabohózattól, melyben holtak fejei röpködnek a színpadon. 
Mondandómat az ilyen, itt is és ott is létező embereknek szánom. Talán valaki meghall
ja közülük.

A büntetést, melyet a városom – az én egyetlen városom – és a színházam – az egyet
len színház, melyet a magaménak tartottam – kiszabott rám, azt hiszem, nem érdemel
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tem meg, hiszen úgy cselekedtem, ahogyan szerintem mindig is cselekedni kell: az 
emberekbe és a hivatásunkba vetett hittel, amely hivatás feladata az, hogy az embereket 
összekösse, nem pedig az, hogy elválassza. Soha nem fogom „megtagadni belgrádi 
barátaimat”, mint ahogy azt egyes kollégáim teszik, mivel nem hiszem, hogy a baráta
im bármi módon hozzájárultak volna a bennünket sújtó katasztrófához, aminthogy 
zágrábi barátaimat sem fogom megtagadni soha, még akkor sem, ha ők ezt teszik 
velem. Inkább megpróbálom megérteni az őket mozgató félelmet, pánikot és elkesere
dést, sőt a gyűlöletet is, csak azt kérem tőlük, hogy ők is értsenek meg engem, illetve 
az én szabálytalan történetemet, és az életemet, amely az úgynevezett sors szeszélye 
folytán kilépett a szokásos keretek közül. Miért kell mindennek olyan egyformának, 
olyan félelmetesen kiegyenlítettnek, lecsiszoltnak, egy kaptafára valónak lennie? Hát 
nem volt még elég ebből? Tudom, most az egyenruhák ideje jött el, amik mind egyfor
mák, csakhogy én nem vagyok katona, nem tudok az lenni, nem vagyok rá alkalmas, 
nem arra vagyok teremtve.

Függetlenül attól, hogy egy, öt vagy ötven államban fogunk-e élni, vigyázzunk, hogy 
meg ne feledkezzünk az emberekről, minden egyes emberről külön-külön, függetlenül 
attól, hogy az illető a Falnak melyik oldalára került. A véletlen szeszélye folytán szület
tünk ide, ahol élünk, és vagyunk azok, akik vagyunk, a nemzetiségünkön kívül azonban 
még akadnak más fontos dolgok is az életünkben.

Küldöm ezt a levelet a semmibe, a sötétségbe, nem tudván, ki fogja elolvasni, hogyan 
fogják értelmezni, és hányféleképpen fogják félremagyarázni. Valószínűleg elsősorban 
a propaganda örökké éhes vadállatát táplálják majd vele. De talán mégis akad valaki, aki 
tiszta szívvel olvassa.

Neki hálás leszek.

Mira Furlan
(Politika, 1991. november 10.)



Đurđevac, 1992. április 26., Húsvét.

Drága Rada, Maruša és Biki!

Három évvel ezelőtt ugyanígy itt voltam, mint most, és akkor is szomorú voltam. Akkor 
azért, mert elváltam valakitől, most pedig azért, mert sok más ismeretlen ember válik el 
a szeretteitől…mert én magam már soha többé nem válok el senkitől és semmitől… 
Mindaz, mit elvesztettem, az enyém, a legenyémebb marad… „Tudom, annyi mindent 
elvesztettem, hogy szinte föl se tudom sorolni, s mostanra ezek a veszteségek azok, amik 
a leginkább az enyémek maradtak.” (Borges)

Három éve közel kerültem itt a természethez, vagy ő került közel hozzám… akkor 
minden buján pompázott (akárcsak most), a pitypang éppen virágzott, hófehéren tündö
költek a cseresznyevirágok… elképzeltem, hogy ilyen lehet a Paradicsomban. Akkor írt-
am az egyik legjobb versemet, a „Paradicsom teremtésé”-t. És… most itt ülök a ház alat- 
ti gyümölcsösben. A ház előtt az enyéim zsibonganak… süt a nap… Körülvesz a termé
szet, az élőlények sokasága. Sárga pitypangok, fehér margitvirágok, apró bogárkák, ve-
rebek, méhek, fecskék… Elnézegetem őket, hallgatom a lélegzését a fűnek, a bogarak
nak. Vajon teszi ezt most rajtam kívül valaki más is a világon? Látja-e az, akit elborít az 
elveszett vagy meghalt családtagjáért érzett fájdalom, vagy a pincében lapuló, az, aki a 



45	 Jelena Trpković.
46	 Vojislav Šešelj (1954), jogász, egyetemi docens volt Szarajevóban, a szélsőségesen jobboldali Szerb 

Radikális Párt elnöke (csetnikvajda), parlamenti képviselő, 1984-ben „izgatás” miatt 8 évre ítélték, ami
ből két évet töltött le.
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golyók fütyülését hallgatja, a fejvesztetten menekülő vagy az, aki talán hasonló szépsé
gű tájon kúszik éppen keresztül, de mégsem látja… Szabad-e gyönyörködnöm e lát
ványban, miközben mások…

Radmilátok



Belgrád Párizsnak és Berlinnek
1992. május 13–14.

Ljubljanából Belgrádba a „Niš-expresszel”

Ljubljanában úgy búcsúztam el a barátaimtól, hogy „ki tudja, találkozunk-e még vala
ha?”. Az autóbuszban először valami niši népdalénekesnőt nyomatnak nekünk két kis
méretű képernyőn, csak hogy tudjuk, ez itt most a „Niš-expressz”; a kávéfőző gép 
elromlott, a kávé egyébként két márkába kerül. „A szerb népdalok” című esztrádműsor 
végül is egyórás volt, a walkmenem pedig a csomagtérben lévő bőröndben maradt: mi 
lesz, ha nem hagyja abba?! – gondoltam. Lendavánál kiszaladtunk a bozótba pisilni, 
villámgyorsan, mint a nyulak, hisz a Niš-expressz nemcsak hogy Niš, de expressz is, 
tehát nincs megállás, gyerünk tovább! A magyar határon a határőrök először nem akar
tak beengedni két szíriait, mert nem volt vízumuk, aztán valahogy csak beengedték őket, 
utána a sofőr nem engedett egy vajdasági románt fölszállni a feleségével és a gyerekei
vel, mert nem volt elég pénzük. „Micsoda szívtelen vagy!” – mondta a férfi a Niš-
expressznek, mire az egykedvűen vállat vont. Mögöttünk jött még egy Niš-expressz, ott 
se engedték fölszállni. Akkor én azt ajánlottam a buszban ülőknek, hogy gyűjtsük össze 
nekik a pénzt (márkában). Az emberek (nagyrészt férfiak) lehajtották a fejüket, és úgy 
tettek, mintha nem hallanák. Egy asszony meg én adtuk össze a pénzt. Reggel hatkor 
érkezünk Szabadkára, mögöttünk tizenkét óra utazás Dél-Magyarországon keresztül, a 
sofőr bekapcsolja a rádiót, a belgrádi rádió 1-es programján egy cérnavékony hang híre
ket mond: „Vukováron megindult a pártélet.” Istenem, segíts!

A belgrádi vasútállomáson egy csomó lejmoló akaszkodik ránk. Idefelé láttam, hogy 
egy helyen gőzerővel folyik valami építkezés. Belgrád most olyan, mint Berlin lehetett 
1933–34-ben, nem tudom: minden borzalmasan összekeveredett – párhuzamos rendőrsé
gek, mi ez itt? Brazília vagy Mexikó? – együtt van közöny és komor félelem a jövőtől. 
Belgrád halott, vajon a bombázás, amire annyian számítanak, amit kívánnak, és készülnek 
rá, hogy alázatosan elviselhessék, vajon a bombázás – föléleszti majd haló poraiból?!!

…Éljenek a gettók! Isten hozta az első gettóba! – ez volt az egyik pancsovai rendez
vény címe. Leereszkedünk a gettóba: minél többen vagyunk idebenn, annál kevesebben 
lesznek odakint. Ebben a gettóban hol depresszió, hol meg furcsa egzaltáció vesz erőt 
rajtunk, egyik is, másik is sötét és szörnyűséges gyöngédségben nyilvánul meg. Akár
csak Jelena45 kollázskiállításán a Pariska utcában: mi, gettóbeliek eljöttünk mindannyian 
megnézni, a galéria tőszomszédságában pedig ott van Šešelj46 irodája. És plakátjai. A 
várost teleragasztották a plakátjaival. A lakásommal szemben erőltetett ütemben építe
nek valami yu-központot, ami eltakarja előlem a Dunát; az utcán két kövér asszony a 
virágokról beszélget nagy szakértelemmel, aztán átváltanak a háborúra, és kitárgyalják 



47	 Željko Ražnjatović, alias Arkan, a „Tigris”: a kommunista Jugoszlávia titkos ügynökeként a külföldön 
élő horvát emigránsok likvidálása volt a feladata. A délszláv háborúban az egyik rettegett szerb szabad
csapat vezetője volt, a csapat tagjai véres etnikai tisztogatásokat hajtottak végre többek között Kelet-
Szlavóniában, Bijeljinában, Zvornikban.

48	 Obrad Savić-Badi.
49	 Biljana Jovanović megjegyzése: Steva Medić, az élő belgrádi legenda: az az ember, aki miatt az egész 

Bölcsészkart és szűkebb környékét, sőt Josip Broz Titót is átkeresztelték „Stevá”-ra. (Így született a ’68-
as diákzavargások idején az a mondás is, hogy: „Fossa a szót Steva, de semmi se változik.”)

Steva Medić szociológiát végzett, és a Bölcsészkar régi épületének klubjában Titót és Lenint utánozta 
„közkívánatra” valami csodálatos átlényegülő képességgel… A belgrádi múzeumokat és könyvtárakat 
antikvár könyvekkel és régiségekkel látta el. 1980 végén halt meg egy útkereszteződésnél történt közleke­
dési balesetben. A temetésén „egész Belgrád” ott volt. Róla mondták azt, hogy „a legtehetségesebb szí­
nész és a legártatlanabb ember volt az egész városban”.
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azt is közönyös-kegyetlenül, talán a kövérségük teszi, talán az, hogy senkijük sincs 
Boszniában. Szarajevóban nemzetiség szerint osztják a kenyeret, amit a személyi igazol
vánnyal kell igazolni: mindenki az „övéinek”. Azok az anyák, akiknek a fiai  Boszniában 
voltak kiskatonák, napokig a Nemanjina és Kneza Miloša sarkán lévő Szövetségi Hon
védelmi Titkárság előtt tüntetnek: „megígérték, hogy hazahozzák a gyerekeinket”. A mel
lettük elhaladó nők és férfiak pedig mérgesek rájuk, szidják őket és káromkodnak, ami
ért megakasztják a forgalmat. Az Arkan-csapat47 tagjai lent, a Francuska utcában tanyáz
nak, ugyanott, ahol az albánok váltják a valutát. Egyik este géppuskával megtámadták 
őket, és elvitték az összes dohányt. A Narodna bibliotekánál néhány rendőr gumibottal 
megvert egy fiút, aki egy betört ablakú kioszkból elemelt egy újságot. Egy srác a minap 
„patriotizmust” emlegetett nekem, és nem tudtam meggyőzni arról, hogy aki ma patrió­
ta, az óhatatlanul bűntényt követ el. Patrióta és értelmiségi. Írtunk egy felhívásfélét a 
még életben lévők megmentéséért, körülbelül két-háromezren írták alá, odaírtunk tite
ket, berlinieket is, végső elkeseredésünkben, mivel két éjszakán keresztül azt tervezget
tük, hogyan tudnánk bérelt autóbusszal élelmiszert és gyógyszert vinni Szarajevóba, 
időközben azonban az ENSZ-konvoj is visszalépett, mert ott most nagy lövöldözés van, 
mindenre lőnek, ami él és mozog. A Műszaki Egyetemen, ahol Badi48 szervez valami 
gyűlést, hallottunk egy ottani fizikatanárt, aki tökéletesen tudja parodizálni Miloševićet 
és Tuđmant… Megemlítettem neki Steva Medićet,49 akit valaha régen, nagyon régen 
két-három éven keresztül hallgattunk az egyik bölcsészkari kis előadóban, és arra gon
doltam, nem, nem tér vissza Steva szelleme, ez csak a halvány árnyéka a réginek, de épp 
ezért olyan érzés fogott el, hogy ez az egész még nagyon hosszú ideig fog tartani.

Biljanátok

P. S.
Két nappal Ljubljanából való elutazásom után Szlovéniában vízumkötelezettséget vezet
tek be „a déliek részére”.



Berlin, 1992. május vége

Ne mondjátok, hogy érzelgős vagyok, hogy csak a nők szoktak ilyen melodrámát csinál
ni… ne mondjátok, hogy panaszkodom az életre, hiszen szeretek élni…

Kinyitom a szemem. Körülöttem minden fehér, napsütötte és puha. Csak a derekam
ban fáj valami. A nővér megméri a vérnyomásomat. „Kérem, még ne operáljanak meg, 
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mert a jobb vesém körül fáj mindenem”, nyögöm. A nővér rám mosolyog és azt mondja: 
„Már túl van mindenen.” Lassan az ablak felé fordulok, ahol DAVID fekszik, a FIAM: 
még alszik. Néhány órája átültették belé a vesémet. Sokáig nézem békés arcát. Eszembe 
jut, mennyire boldog voltam a születésekor, és hogy a másik két gyerek születésekor is 
milyen boldog voltam. Igen, de ez most valami egészen más. Maruša, ne légy érzelgős, 
mondom magamban, ennyit igazán megtehetsz érte. Az orvosok az operáció előtt azt 
mondták: „Az anya számára ez nem kötelesség, hanem kegyelem.” Én ezt képtelen 
vagyok racionálisan nézni. Ez számomra se nem kötelesség, se nem kegyelem, hanem 
valami egészen természetes, magától értetődő dolog. Ez így van. Egyszerűen így van. 
Megkérdem a nővért: „Hogy van?”, és pont ugyanúgy érzem magam, mint amikor a 
születésekor az orvosnak föltettem a világ legostobább kérdését: „és minden ujja meg
van?” Várok. Egy kicsit újra elszundítok, és elfelejtem, hol is vagyok. „Mi van a 
mamámmal?”, hallom. David fölébredt.

Két nap múlva elvitték. A műtét nem sikerült. Ki kellett venniük az új vesét, és ezzel 
megkezdődött az agóniája… Egyik műtét követte a másikat, hogy egyáltalán életben 
maradjon.

Ülök a berlini kórház erkélyén. Egyik cigarettáról a másikra gyújtok, és halálosan 
fáradtnak érzem magam. A gyerek életben maradt. Elnézem odalent a virágba borult 
parkot, és hálás vagyok mindenkinek, aki gondolatban velünk volt ezekben a napokban. A 
betegágyam melletti éjjeliszekrényt elborítják a faxok, amiket otthonról hoztak megmu
tatni. Üdvözletek Belgrádból, Rijekából, Ljubljanából, Szarajevóból Párizson keresz
tül… Koperből… Ezekben a napokban világossá vált számomra, hogy jelenleg Berlin 
az otthonom, és hogy a hazámat – amit egy évvel ezelőtt elvettek tőlem, s helyette adtak 
egy országot – újra visszaszereztem tőlük. A szeretetet, amit a volt – vagy hogy is hívják 
– Jugoszláviában élő barátaimtól kapok, senki se veheti el tőlem…

Hív a nővér. David fölébredt. Nagyon lassan, kétrét görnyedve odabotorkálok a szo
bájához. „Csak semmi sírás”, mondom magamnak az ajtaja előtt. „Meglátod, mama, 
minden rendbe jön” – még ő vigasztal engem. „Szeretnék elmenni a tengerre.” Aha, úgy 
döntött, hogy élni akar.

Ülök az ágya szélén, sorban fölolvasom neki az üdvözleteket, elmesélem, ki minden
ki telefonált, és megpróbálom őt is és magamat is, mint már annyiszor, meggyőzni arról, 
hogy szép az élet. „Mama, hol vagy, hol jár az eszed?”, kérdi hirtelen. Hogy hol vagyok?

Hogy hol vagyok? Belgrádban, a barátaimnál, akik már évek óta hiába harcolnak a 
rezsim és annak kiszolgálói ellen. A barátaimnál, akik már hosszú ideje egyedül küzde
nek a nagyszerbség és a háború ellen. A barátaimnál, akiket el akarnak szigetelni a kül
világtól, ahelyett, hogy melléjük állnának.

Hogy hol vagyok? Szarajevóban, ahol isten tudja, minek a nevében ölik rakásra az 
embereket, olyanoknál, akik minden órában elveszítik valakijüket. Csodálom az erejü
ket, hiszen én magam a Daviddal történtek után már az árnyéka sem vagyok önmagam
nak. Itt csak egyetlen élet volt veszélyben, és az is a lehető legjobb kórházi körülmények 
között.

Nézem a menekülő asszonyokkal és gyerekekkel teli teherautókat meg csónakokat, 
olvasom horvát barátnőm levelét, akit meghívtak Berlinbe, de külföldön nem mer nyíl
tan beszélni, nehogy veszélybe sodorja otthon maradt családját és barátait. Azokra a 
szülőkre gondolok, akik kivették fiaikat a szövetségi hadseregből, hogy most elküldhes
sék őket meghalni az etnikailag tiszta államért. Nézem ezeket a férfiakat, akik gránáttal 
a kezükben végre megtalálták önmagukat, nézem a világ politikusait, akik valamennyien 
a saját, egymástól merőben eltérő válaszukat hajtogatják, habár már régóta tudják, hogy a 
kicsit is pontatlan válasz még a válasz hiányánál is rosszabb.

Nézem a felvételeket, amelyekről még mindig nem hiszem el, hogy a valóságban is  
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megtörténhettek, és azokra az emberekre gondolok, akik ezt már régen megjósolták, 
akikkel a kísérleti színházat meg az antipszichiátriát csináltuk, és akik most a puszta 
életükért harcolnak…

Nézem az otthonukból menekülő embereket, az égő folyókat, melyek sohasem jutnak 
el a tengerig. Elnézem a fiamat, és boldog vagyok, hogy él.

Emlékszem a tavalyi berlini tüntetésekre az Öböl-háború ellen. Minden este gyertyát 
gyújtottam a Wilhelm császár Emléktemplomban, a gyerekek fehér szalagot viseltek a 
karjukon, és az erkélyre fehér lepedőt akasztottunk. A békéért.

És most az én hazámban gyilkolják egymást az emberek. Ugyanazok, akik tavaly 
tüntetni mentek, most azt mondják, nem értik, mi történik. Én sem. De hát nem mind
egy?… Valahol Európa közepén folyik az öldöklés és a gyújtogatás, és valószínűleg nem 
csak jugoszláv fegyverrel. Végtére is teljesen mindegy, hisz még nem hallottam olyat, 
hogy bárminek a nevében jogos lenne gyilkolni. Még az etnikai tisztaság és a demokrá
cia nevében sem, sőt a Föld túlnépesedése miatt sem…

Ne mondjátok, hogy érzelgős vagyok, hogy csak a nők szoktak ilyen melodrámát 
csinálni… Hiszen néhány napig azzal kellett szembenéznem, milyen értékes is egyetlen 
emberi élet.

Maruša



Párizs, 1992. június 3.

Radától Biljanának, Radmilának és Marušának

Kedveseim, minden olyan szédületes iramban zuhan lefelé, a mélybe. Ma reggel Cécile 
behozta Radmila három faxát, amiket 1992. május 22-én küldött Đurđevacból. Azelőtt 
meg a telefon csörgésére ébredtem, Radmila Gikić hívott Újvidékről. Elmondta, milyen 
nagy náluk a szegénység, rengeteg a lakásfeltörés, kilopták a benzint az öreg kis Polski 
Fiatjából, a gyereket nem meri elküldeni falura, és nincs is rá módja. Beszélt a menekül
tekről is, azt mondja, Zágrábot már nem lehet elérni telefonon, és egyébként sincs már 
ott senkije, akit fölhívhatna. Azt kérdem tőle, mit tudsz Szarajevóról, vannak-e új híreid, 
lehet-e tudni, ki halt meg, ki van még életben, én napokig nem tudom megkapni telefo
non, aggódom Nermáért50 és a családjáért, Drina51 tegnapelőtt azt mondta, találat érte a 
környéküket…

Fölhívom Ivant, azt mondja, Bogdan52 Szarajevóból azt a hírt kapta Dževad feleségé
nek, Draganának53 a szüleiről, hogy megölték őket a csetnikek, mivel szerb létükre 
muzulmánokat rejtegettek a pincében. Nem tudni, vajon mindkettőjüket-e vagy csak az 
anyját. „Büntetésből” bezárták őket a saját pincéjükbe, és rájuk gyújtották a házat…

Rossana54 szerint a nacionalizmus ellen semmit se lehet tenni a posteriori, nem gyó­
gyítható, csak esetleg meg lehet akadályozni a terjedését, elébe menni és meghiúsítani; 
nekünk ezt látnunk kellett volna előre. Nyilvánvaló, hogy nem láttuk. Azt meséli, az ola



55	 K. S. Karol, Rossana Rossanda férje, ismert, lengyel származású francia újságíró, Kelet-Európa-szakértő.
56	 Alain Finkielkraut (1949), francia filozófus, író; magyarul megjelent műve: A gondolkodás veresége 

(Osiris Kiadó, 1996).

148	 replika

szok visszaküldik a menekültjeinket, tankok állnak a határon, a határokat lezárják, és 
bevezetik a vízumot. Én legutóbb májusban jártam Olaszországban, akkor még nem 
kértek vízumot. Igaz, egyedül utaztam, nem menekültkonvojjal. Karol55 – aki, úgy 
látom, egyetért velem – a libanoni katolikus lobbyról, a párizsi katolikus Libanonról 
meg az itteni horvát lobbyról beszélve azt állítja: ugyanazokról az emberekről, ugyan­
azokról az újságírókról, ugyanarról a propagandáról van szó. Megmutatom nekik a 
cikkemet, amit nemrég Finkielkraut56 és Kundera ellen írtam. Nem a személyük ellen, 
hanem a „keresztény” Európa ellen az egyiknél, és a nacionalizmusnak némileg kezére 
játszó, a különbségeket összemosó hajlam ellen a másiknál (a „kis népek” nacionaliz
musa kontra nagy népeké, tehát jobb a horvát és a szlovén nacionalizmus, mint a szerb!). 
Finkielkraut azt írta: „Francia identitás létezik, és ebben osztoznak velünk a korzikaiak 
is; jugoszláv identitás viszont nem létezik.” (Le Monde, 1991. július 9.) Hogy jön ő 
ahhoz, hogy azt mondja nekünk: nem létezünk?! Mármint mi, jugoszlávok, akiknek 
különféle okokból kifolyólag meghatározatlan a nemzetiségi hovatartozásunk. Ez előtt 
a háború előtt az összes házasság 12 százaléka vegyes házasság volt, tehát a házastársak 
a most egymással háborúzó népekből kerültek ki. Ez azt jelenti, hogy a vegyes házas
ságban élők és a nemzetiségileg elkötelezetlenek együtt többen vannak, mint a szlové
nek vagy az albánok. Az viszont igaz, hogy manapság pellengérre állítják azt, aki magát 
jugoszlávnak vallja. Jugoszlávia nevében szétrombolták az országunkat. A másik oldal 
pedig, amelynek szintén nem túl kifinomult a gondolkodásmódja, és ahol mindent egy 
kalap alá vesznek, a jugoszlávizmust csakis szerbnek és agresszívnak tudja elképzelni. 
A volt jugoszláv népek mindenünket kompromittálták, elvették tőlünk a nevünket és az 
identitásunkat. Az azonban, hogy nincs nevünk, és nem hallatjuk a hangunkat, nem 
jelenti ugyanakkor azt, hogy nem is létezünk. Ez volt a cikkem lényege. Karol azonban 
nem annyira kettejükre, K. & F.-re gondolt (habár szerintem egykutya), inkább a keresz
tény libanoniakat és ezáltal a háborút és most Horvátországot is támogató maffiára; 
ugyanez a maffia az Egyház (!) segítségével önkénteseket toborzott a horvát Gárda 
részére, még Lengyelországban is. A minap Selim Nassibbal beszélgettem, egy libanoni 
újságíróval, aki már húsz éve itt él, és megtudtam tőle, mi vár ránk, ha a forgatóköny
vünk ugyanaz lesz, mint náluk (egyre hasonlóbbnak tűnik); mesélt valamit a rendőrség
gel és a külföldi, illetve különböző érdekekkel szemben álló maffiákról is.



Belgrád Berlinnek és Párizsnak
1992. június 3–4–5.

(Tavaly június harmadikán Prištinában voltunk! Ó, milyen igaza is volt annak a szőke 
fiúnak: már minden késő!)

MAGAMBA SZÍVOM A VÁROST: a házacskáit, apró épületeit, emberkéit, a júniust; 
a bombázás – éhség – polgárháború előtt. A 83-as autóbuszból mohón magamba szívom 
a várost, behunyom a szemem, s magam előtt látom Szarajevót, kinyitom, s újra ott 
látom magam előtt. A nyolcvanhármasban – a város leghosszabb járatán – sokféle szoci
ális réteg találkozik s elegyedik össze egymással; Belgrádnak ez az összekeveredettsége 
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és tagolatlansága olykor elbűvölő, máskor fárasztó és unalmas. A város teli van kétértel
mű energiával, ami szeszélyesen csapódik ide-oda, hullámai hol fölerősítik, hol kioltják 
egymást.

Milutinnál57 és Natašánál58 két éjszakán keresztül arról beszélgetünk, mire lehet 
szükség az óvóhelyen, és hogy a közelben mely falvakban nem „vonult fel” a hadsereg. 
Égünk az izgalomtól, bár bujkál bennünk a félsz, de szilárdan eltökéltük, hogy túléljük, 
s hogy ráadásul még élvezzük is az egészet! Tegnap este a dugig telt Manježben egyetlen 
asztalnál ültünk mindannyian: rajta egy kistányér sült krumpli. Volt, aki iszogatott, de 
csak keveset, mértékkel, többen elosztottunk egy-egy sört. Az NTV-n valami orosz fil
met adtak: bunkerek, mocsarak, óvóhelyek, gázmaszkok s a „világ kezdetéről és végé
ről” szóló filozófia. Hah! Hol a kirobbanó, negédes eufória, hol meg a tompa, fanyar, 
bénító levertség lett úrrá rajtunk, melyek közt az idegesség vékony szálai feszültek. (Ez 
nemcsak a mi kis csoportunkra jellemző, hanem a többi sok száz elszigetelt közösségre 
is.) És pontosan ilyen a város (melyik város?!) is: a tömött autóbuszokban a fiatalabb 
férfiak és nők egyfolytában elnézést kérnek, és köszöngetik a nekik jutó fél centimétert 
meg azt, hogy fél lábon állhatnak. Az idősebbek szokás szerint „nyersebbek” (bocsánat 
a rasszizmusért).

A félelemtől gyöngédebbek lettek az emberek egymás iránt!!! Ennek a kétértelmű 
energiának a megnyilvánulása volt a mi Fekete szalagunk is. Ezerháromszáz méternyi 
fekete karton és szalag,59 melyek szélét az emberek összeillesztették, és végül a „szalag” 
az Albániától egészen a Slavijáig ért. Százezer ember. A sor egyik részén a polgárok: 
asszonyok, férfiak, apróságok gyerekkocsikban, kutyák, elfeledett barátok és ismerősök, 
akiket már évek óta nem láttam, és akik soha semmilyen tüntetésen nem vettek részt; 
aztán a Szerb Megújhodási Mozgalom60 aktivistái, köztük néhány nő. Amikor a szalag 
a kormányépületek mellett haladt el, mintha a föld alól dübörgött volna: Slo-bo,61 ta-ka-
rodj!, és a fekete szalagfolyam feszesen a magasba lendült – akár egy sikoly. A London 
kávéháznál pedig egy színpadias jelenet: Jasminka62 megállás nélkül skandálja a felhí
vást: Fekete szalaggal Belgrádon keresztül. Az Albániától a Slavijáig. Gyászunk jeléül 
a Bosznia-Hercegovinában meghalt ezrekért fekete szalagot viszünk a Slavijától az 
Albániáig, és hallgatunk. És hallgatunk. Mintha Buddha hangja szólna. Tökéletes. Ezu
tán már csak hallgatunk; a ritka közbekiabálókra rászólnak a körülöttük állók.

Egy asszony a mi „szakaszunkon”, ahol Jelenával álltunk (az Albánia és a Parlament 
között), tévedésből a sor közepére keveredett, egy öregember meg összecsavarta a kar
tont, mint valami pokrócot… A Parlamentnél és az Elnökség épületénél azt kiabálták: 
„Ezek most a választások!” Néhányan lökdösődtek, hogy vihessék a szalagot, és aztán 
gyerekek módjára engedelmeskedtek az utasításoknak, hogyan kell vinni. Még a pártve
zérek, Drašković63 és Veselinov64 is civilizáltan viselkedtek. A nagyhangúakat lecsende
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sítettük, a sapkát viselőket megkértük, vegyék le a fejükről a sapkát. Nikola65 egy cset
nik66 sapkás öreget udvariasan megkért, hogy vegye le: „Ez temetés.” Az öreg engedel
meskedett: „De maga világos ruhában van.” „Muzulmán vagyok”, válaszolt Nikola. 
„Igen. Vannak jó emberek, és vannak rossz emberek”, mondta erre az öreg. Egyesek 
nagyon türelmetlenek voltak: „Mire várunk?! Mért nem ülünk le tárgyalni, vagy mért 
nem kergetjük el őket most, azonnal?!”

Tudjátok, kik viselkedtek csak kulturálatlanul? A fotóriporterek. Kétszer okoztak 
tumultust és kavarodást: hiába szidtuk, lökdöstük arrébb őket, kiabáltunk velük – falra 
hányt borsó. Olyanok voltak, mint valami félkatonai alakulat – primitívek és erőszako
sak. A hazai fotó- és tévériporterek egy kukkot se értettek az egészből, a külföldiek leg
alább tisztában voltak vele, hogy a szalagot és az embereket kell „lekapniuk”… a mieink 
meg a pártvezetőket fényképezték, és a végén az NTV – ami már régóta nem független, 
hanem royalista és Vuk-párti tévécsatorna – kihagyta a riportjából az összeillesztett feke­
te szalagról készült felvételt, és az ő tudósításukat vették át az „egész világon”. Még a 
Vuk-fiúk is tisztességesen viselkedtek. Még néhány furcsa kis öregember is összecsavar
ta a zászlóit, amikor megkértük rá őket. Csak az újságíró-csőcselék viselkedett bunkó 
módon.

Megpróbálom fölhívni Rastkót. Nem sikerül. A „másik oldalon” már bevezették vol
na a telefonblokádot?! Nataša azt mondja: ugyan már! Ne pánikolj. Ugyan már! Csak 
nem vezetnek be szankciókat, csak nem lesz telefonblokád, csak nem fognak minket 
bombázni? Na jó: lesznek szankciók (már vannak), lesz polgárháború, de bombázni nem 
fognak, az biztos!!! Csodálkozom, hogy még mindig milyen sokan hisznek az „európai 
és a világpolitika” racionalitásában, a „haladásban”, a „rendben” és a „józan észben”. 
„Hisz ott okos emberek hozzák a döntéseket!” Tessék?! És Hirosima? Időközben talán 
okosabb lett az ember? És különben is, itt egyáltalán nem az észről van szó…

Emlékezetembe gyűjtöm a város képeit: az egyiken gondterhelt, ijedt arcok, a mási
kon lármás kamaszok, a harmadikon rezignált, megtört emberek; kevesen vannak, akik
nek lenne hová menniük, és kevesen képesek tartalékokat fölhalmozni. A negyedik 
képen ingerült, zavarodott utasok… Egyszóval a nyolcvanhármas: a benne utazó külön
féle emberek a káosz pontos képét tükrözik.

A szegénység rátapad itt a bőrünkre a szankciók nélkül is, az ember belélegzi, ott 
liheg és nyomakszik a sarkunkban, mindenre rátelepszik…

Föl-alá loholok a városban: jelenetekre vadászom, begyömöszölöm őket a fejembe, 
Isten tudja, mit jegyzek meg belőlük, s melyik szín válik majd az emlékek alapszínévé!

Tegnap éjjel az utolsó telefonbeszélgetés Ljubljanával (Jeffsszel67 ): a vonal zúg, azt 
kérdem, fog-e valaki Szlovéniában a „függetlenek” közül tiltakozni vagy legalább meg
jegyzést fűzni ahhoz a követeléshez,68 hogy a szlovén kormány intézzen katonai inter
venciót Jugoszlávia ellen? Azt még a hülye is tudja, hogy ez a háború kiszélesedését je- 
lentené. A szemét kis új államocskái egymással versengenek, melyikük vezeti be gyor
sabban és értelmezi minél szigorúbban a szankciókat. Végtére a telefonvonalak meg
szakítása is interpretáció kérdése. És hogy élvezik! A tökfejek hatalmi mámora, akár- 
 



69	 Đurđa Knežević, történész, a zágrábi Női Infotéka igazgatója.
70	 Antonin J. Liehm, a párizsi Lettre Internationale alapító főszerkesztője.
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csak száz meg száz alárendeltjüké, úgy terjed, akár a pestis. Az egyik oldalon a pestises 
hatalmasok, a másikon a gyöngék és finom lelkűek (a gyöngeség fölemeli a lelket!). 
Éljenek a gyöngék!

Biljanátok



Budapest, 1992. június 8.

Kedveseim,

a szállodában hagyom a holmimat, aztán jön Duda69 és megmutatja nekem Pestet, ahol 
most járok először. Tapasztalt szemem egy pillanat alatt átlátja, milyen is valójában ez 
az első ránézésre vonzó, nem túl nyüzsgő, ugyanakkor szcenikailag nagyvárosi szerep
körben tetszelgő város. Vadonatúj kávéházak, a tőke elsődleges felhalmozása, egy hami
san fényűző sétálóutca-labirintus, minden egyéb azonban az egykori porlepte gyarmat 
maradéka, melynek melankóliájából mára már alig érződik valami. A még nem teljesen 
lepusztult, mégis ósdi szocialista boltok a mosóporok sorfalával, a hiábavaló szecesszió, 
amely már elvesztette kapcsolatát a múlttal, és amire már senkinek sincs szüksége, és a 
városközpontban bolyongó turisták hordái, akik meg vannak róla győződve, hogy itt 
most éppen azt látják, amint egy, a szocializmus karmaiból megmenekült ország a kapi
talizmus karjaiba veti magát. Számomra itt mintha minden ismerős lenne régi életeim
ből, közeli és valahogy szívmelengető: az építészet (különösen azok az épületek, ame
lyek nem annyira fényűző, császári, mégis d’époque – barokk vagy szecessziós stílusú
ak), sőt a szocialista lakótelepek kockaházai is, meg az elhagyatott, lepusztult kapualjak, 
a mocskos járdák. Közös ősünk az Osztrák–Magyar Monarchia és – kinek-kinek a ma-
ga módján – a szocializmus. Az egyik közeli házfalon „Milošević is a pig” felirat. Dél
után Antonin70 meghívására koktélra megyek a csehszlovák nagykövetségre (ami ki tud- 
ja, meddig létezik még). (Tudja, amióta 1968-ban elmentem, azóta egyszer sem léptem 
át hazám nagykövetségének a küszöbét, válaszolja kijelentésemre, hogy én nem szeret
nék semminemű kapcsolatba kerülni országom külképviseleteivel, legalábbis addig, 
amíg valami adminisztratív okból rá nem kényszerülök.) A koktél „irodalmi jellegű”, 
úgyhogy betekintést nyerek a pesti irodalmi elit életébe, holnap ugyanis a Lettre Inter­
nationale rendezésében egy Kunderáról szóló szimpózium kezdődik (amire nem me-
gyek el). Itt, ebben az idegen miliőben most egy rakáson látom azokat, akikkel eddig 
személyesen ugyan nem találkoztam, ám akiknek lelkületét tapasztalatból annál jobban 
ismerem: az igazi írókat, akik soha sem hagyták magukat befolyásolni, aztán a szokásos 
koktéljáró tollnokokat meg a minden hájjal megkent konjunktúralovagokat, a költő-be
súgókat, a volt és jelenlegi szerkesztőket, az irodalmi szekták tagjait, azokat, akik egy
mással szóba állnak, meg azokat, akik a másik láttán köszönés nélkül elfordítják a fejü
ket. Antonin, az öreg Švejk, kitűnően föltalálja magát köztük, miközben megpróbálja 
őket összebékíteni, mondván Aqua passata, nincs értelme harminc évvel ezelőtti sérel
meken rágódni. Azt azonban ő is tudja, hogy ki köztük a gazember, ki becsületes, ki gyá-
va, ki független. Csatlakozik hozzám Eörsi István, és a fülembe sugdossa, ki kicsoda a 
társaságban, miközben néhány csípős megjegyzéssel és politikai kommentárral fűszere



71	 Eörsi István szerint Rada Iveković valamit félreértett a beszélgetésben, mert ez az állítás nem igaz.
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zi ezt az irodalmi live-show-t. Nem lenne muszáj irodalmi idegenvezetést tartania 
nekem, ezért nagyvonalú gesztusát az irántam való szimpátiájának és bizalmának tekin
tem. Összetegeződünk, és ott, a nyári kertben olyan meghitt hangulat támad köztünk, 
amely burokként vesz körül minket, és úgy érzem, mintha valami áttételes módon régi 
életeimet idézné föl bennem. Ilma Rakuša ismertetett össze bennünket egyszer Berlin
ben (1986?, 1988?), azt hiszem, akkoriban ért véget hosszú évekig tartó száműzetése. 
Később mindig szívesen olvastam, ha valami megjelent tőle otthon, Zágrábban. Bizal
mát viszonzandó elmesélem, mi minden történt velünk tavaly, egy rövidített verziót, 
amit azoknak a barátainknak szoktunk elmondani, akik képben vannak, és nem kell 
nekik az összefüggéseket külön elmagyarázni. Ő aztán meghív magához Budára, a Belg
rád rakparti ház negyedik emeletére, ahonnan a Dunára látni. Megiszunk egy üveg bort, 
amitől megoldódik a nyelvem. Elmeséljük egymásnak, miről írunk, összebarátkozunk, 
olyan közel érezzük magunkhoz a másikat, mintha testvérek lennénk, mintha mindig is 
ismertük volna egymást. Marušáról kérdez, elmondom, mit tudok róla és Davidról meg 
a veseműtétjükről. Mivel ismeri Ilmát, mesélek neki első írónőkvartettünkről. Megkérdi, 
fontos-e, hogy mindkét kvartett nőkből áll, mire azt felelem, „nem”, de rögtön rájövök, 
hogy ez nem igaz, éppen az benne a legfontosabb. A nők többet szenvednek, mondja ő, 
a nők többet képesek elviselni, mondom én. Marušának olyan sokat szenvedett arca van, 
pedig a teste oly zsenge – legalábbis férfiszemmel én ilyennek látom. Aztán írókról 
beszélgetünk, a falán ott lóg Danilo fényképe. Úgy van itt, mint a barátom, mondja, nem 
mint egy író. Dicséri Ilma Homokóra-fordítását, és hogy milyen jól beszél magyarul, és 
hogy Danilo is milyen jól beszélt. Mesélek neki a párosban és a többesben való írásról, 
hogy ott a gondolatok cseréjének micsoda feszültsége van, és hogy ez nekem miért 
olyan fontos. Nem vagy valami szerény, mondja. Nem is. Nem is kell, hogy az légy, így 
jó, ahogy van. Hatalmas, poros lakásában, ami roppant szemeivel a Dunára néz, minden 
a könyvekről és az írásról szól. Mindegyik feleségem elhagyott,71 mondja, és még hoz
záteszi, holnap jön hozzám Végel László, itt fog aludni a kisszobában. Szemmel tartod 
a Dunát, mondom, igen, feleli, de ez a Dunát nem zavarja. Segít az írásban. Tudom, 
mondom, mert folyik. Igen, mondja. Hogy szerettük Jugoszláviát!, és sorolja, hol min
denhol járt, és ki mindenkit ismer, az Adrián és Szarajevóban, Prištinában és Pećen és 
másutt, és mit jelentett számára az ország, és hogy fáj neki ez a háború. Számomra most 
ez a legfontosabb a világon. Mennyit ültél, kérdem tőle. Nyolc évre ítéltek, ebből négyet 
töltöttem le, válaszolja keserűség nélkül, és egyébként sincs benne egy csöpp keserűség 
se. Egy melegszívű, gömbölyded emberke, aki nem akar elégtételt venni az őt ért mél
tánytalanságok miatt, csak árad benne az élet, mint a víz az ablak alatt hömpölygő Du-
nában. Megajándékoz néhány könyvvel, én nem tudok neki semmit se adni viszonzás
képpen. Én csak a megírt és megíratlan könyveimről tudok neki mesélni meg a baráta
imról, akiket beléjük írtam, vagy akiket kihagytam belőlük. Ilyen véletlen találkozások
ból áll az egész élet, mondom, amik vagy megismétlődnek, vagy egyszeriek maradnak 
örökre. A feleségeim ebben a legnagyobb szobában aludtak, mondja, és kitárja az abla
kot a folyóra, amely sárga, mint a Gangesz. Amikor később lementem a villamosmegál
lóba, és fölnéztem az ablakára, az még akkor is nyitva volt. Az ablaka éppen a gellért
hegyi, mesterien csúf fasiszta és/vagy kommunista „szűzlány” szobrára néz, aki a város 
és a folyón vonuló uszályok fölött őrködik. Fönn, a lakásában beszéltem neki arról a ter-
emtésmítoszról, ami a nacionalizmust „igazolja”, s egyúttal párosítja az erőszakkal, és 
amelynek lényege, hogy a másikat azért kell megölni, hogy ily módon elpusztítsuk an-
nak gyökereit, eredetét, kultúráját és városait. Nagyon keserű vagy, mondta. És pesszi



72	 Szociológus, a szerbiai Soros Alapítvány kuratóriumi elnöke, a Polgári Ellenállási Mozgalom tagja.
73	 Radmila Lazić megjegyzése: A szövetségi választások ugyanaznap voltak, mint a mi Fekete szalag akci­

ónk (1992. május 31.). Egyesek szavazni mentek, mások a Fekete szalagra, a többiek pedig otthon aludtak.
Ezt a választást is a Szerb Szocialista Párt (SzSzP) nyerte meg, mögöttük végeztek a radikálisok, akik 

elnyerik méltó jutalmukat az uralkodó pártnak nyújtott szíves segítségükért. Šešelj volt Milošević fő fegy­
verhordozója, aki rajta kívül mindenkivel szembeszállt; átkozódott, verekedett, a pisztolyával hadoná­
szott, mindenkit árulónak és bérencnek gyalázott… és a garázdaságáért sohasem vonták felelősségre,  
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mista, tettem hozzá. De az emberek iránt nyitott vagyok. Igen, még mindig hajlok rá, 
hogy elsősorban jót feltételezzek róluk. Még most is, ahogy ezt írom, kábult vagyok 
István borától. A borával itatott, miközben itta a szavaimat. Mindig csodálkoztam azon, 
hogy régi életeink néha egy olyan emberben találkoznak össze, akit alig ismerünk.

A repülőtérről Karádi Éva hozott be a városba, akivel később az irodalmi koktélon is 
beszélgettünk. Ismeri Sonja Lichtet,72 tizenötödikén jön Pestre, mondta. Add át neki 
üdvözletem, feleltem. Mindig nagyon örülök, ha látom, milyen kicsi a világ. Nem igaz?

Zágrábba másfél év távollét után térek vissza megint. Elszomorít, amit Duda az ott
honi közhangulatról mesélt: hogy a korábban megátalkodott feministák mára átvedlettek 
vad nacionalistákká, hogy az ellenállás gyönge, habár néhányan még tartják magukat. 
Mindennek tudatában vagyok, mégis fáj minden szó, mert tudom, hogy egyelőre nincs 
választási lehetőségünk, és csodálom a magyarokat, amiért gyönyörű, bár kissé dohos 
kávéházuknak – amely mára már elvesztette régi fényét és funkcióját – meghagyták 
mindkét nevét: New York és Hungária. István szörnyülködik, hogy a Fasizmus áldoza­
tainak terét átkeresztelték. A csehek és a szlovákok tegnap szavaztak az államukról, 
külön-külön, mindenki a maga belátása szerint, de ezek itt a mai koktélon egész jól 
kijöttek egymással. Irigylem őket. Csodáltam, amikor a nemzeti-populisták úgynevezett 
győzelme után Pozsonyban egyetlen zászló sem lendült a magasba, és egyetlen sziréna 
sem kezdett el üvölteni. A történeteik és az előjelek azonban már ugyanabba az irányba 
mutatnak, akárcsak nálunk. Švejk a mi emberünk, mondja nekem Antonin. Remélem, 
igaza van, és kívánok nekik több bölcsességet, mint amennyi a mi népeinknek volt. Ist
ván arról beszélt, hogy a túlnyomórészt egynemzetiségű Magyarországon is burjánzik a 
sovinizmus, és ezt Duda is megerősíti: mindenfelé azt hallani, hogy „bennünket”, 
magyarokat mennyire fenyeget a külső ellenség. Így szokott kezdődni. Másodszor már 
nem veszem be azt a maszlagot, hogy ennek nem lesznek következményei. A romániai, 
szlovákiai és vajdasági nemzetiségi ellentéteket magam is jól ismerem – semmi jó nem 
származhat belőlük. Rövid itt-tartózkodásom alatt mintha nagyító alatt látnám a romá
niai és szlovákiai problematikát.

Radátok



Belgrád, 1992. június
Néhány nappal a Fekete szalaggal 
Belgrádon keresztül akciónk után

Drágáim!

Ismerek néhány embert, aki elment szavazni.73 Kérdem a nagynénémet, miért ment el, azt 
mondja: „Hívtak a szomszédok. Kellemetlenül éreztem volna magam, ha nem megyek 
velük. De nem az SZSZP-re szavaztam.” Több kérdésem már nem volt, mert ha nem a 



 
(73. folyt.) sőt Milošević komoly és következetes politikusnak nevezte. Šešelj a szerb politika Legfőbb 
Gengsztere, igazi „barbár”, amilyennek a Nyugat (tegnapi szövetségeseinkkel egyetemben) bennünket lát.

Miloševićnek azonban most is sikerült csatasorba állítania a népét, az ő nyáját: „a szerbek a világ 
ellen” jelszóval! És: a „szerbek” nyertek a szankciók, az ellenség és az árulók mesterkedése ellenére. 
Mindennek ellenére.
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szocialistákra szavazott, akkor Šešeljre – ami még rosszabb! A kolléganőm (aki egyéb
ként makedón) azt mondja, ő is szavazott, mire néhányan döbbenten, hitetlenkedve 
nézünk rá. Ő visszanéz: miért? nem kellett volna?! És újra eszembe jut minden: szeptem
ber, október, november – a mindennapos sírása és a mi könnyeink… A férje tartalékos
ként Vukovárnál (vagy Vukováron) harcolt, egy egész hónapig nem tudott róla semmit. 
negyven nap múlva levelet kap tőle, amit fölolvas nekünk (közben mindenkinek folyik a 
könnye): a férje el van keseredve, értelmetlennek érzi az egészet, kaotikus állapotok ural
kodnak, nem tudja, megússza-e élve, a csapatában rajta kívül már mindenki megsebesült, 
társai kétségbe vannak esve, megpróbálják megmérgezni vagy megcsonkítani magukat 
– csak már vége lenne… körülöttük mindenütt bűzlő hullák, de azt mondja: még jó, hogy 
tél van, leesett a hó, egyébként rosszabb lenne. A végén csak üdvözli őt és a kislányukat, 
egy szóval se kérdi, hogy vagytok, vagy ne aggódjatok – ilyen körülmények között ezt ki 
se lehet mondani, le se lehet írni. És most, mindezek után, elmennek szavazni. Életben 
maradt – mindent elfelejtettek! Én mégse tudom magamban tartani, és azt mondom: 
„Mindazok után, ami történt?” Ő félig tréfásan: „De hisz én makedón vagyok, nekem 
muszáj.” És a férjednek is muszáj? – kérdem. „Az egész családjuk Šešelj-párti.” Nem 
álltam meg, hogy ne mondjam azt neki: „Tehát mivel nem esett el Vukovárnál, ezért 
Macedóniában akar elesni?” Az asszony hallgat. Talán ő maga is csak most kezdi érteni 
(vagy nem, ki tudja), eddig nem gondolkodott el rajta. Hogy hogyan gondolkodott, azt 
nem tudom. És azt sem, hogy a férje mit gondol. Többé már semmit se tudok. De hogy 
valamit elfelejtettek, az biztos. Elfelejtették a kétségbeesést, a tehetetlenséget, a fájdal
mat! Elfelejtették a fájdalmat. Azt mondják, az ember a szülési fájdalmat felejti el a leg
hamarabb. Én pedig azt mondom: az ember minden fájdalmat elfelejt. Mert lehetetlen 
megtartani az emlékezetünkben. Úgy értem, nem vagy képes újra átélni, újra fölidézni 
magadban. Valami vagy fáj, vagy nem fáj! Hogy felejthette el (és elfelejtette-e) a férje 
mindazt a szörnyűséget, amin keresztülment? Vagy megint arról van szó, hogy ez amo
lyan „férfi dolog”?

Ha eszembe jutnak azok a borzalomtól eltorzult arcok Vukovár „felszabadításakor” 
(azt mondták, „bizánci stílusban” fogják újjáépíteni, szebb és „régibb” lesz, mint annak 
előtte): ahogy kiszaladnak a házakból, és „fejvesztve” rohangálnak ide-oda, nem tudják, 
merre menjenek, a katonák meg csak jönnek feléjük, ők meg menekülnének, vagy állnak 
„földbe gyökerezett lábbal”, remegve. A katonák rájuk üvöltenek: „Nem bántunk titeket!” 
Még most is sírok, miközben ezeket írom, pedig már hány hónap eltelt azóta, és én ott se 
voltam. Minden reggel munkába menet megveszem az újságot, és már az autóbuszon el- 
kezdem olvasni, és… sírhatnékom van, csak nyelem, nyelem a könnyeimet… nem akarom, 
hogy lássák… minden reggel úgy érzem, mintha meghalt volna egy közeli hozzátartozóm.

Így telnek a napjaim. Nem tudom, hogyan voltam képes befejezni a könyvemet, talán 
a kétségbeesés hajtott. A címe „A melankólia története”, a benne lévő versek valójában 
mind, mind a halálról szólnak. De a dolgok jelenlegi állása szerint nem tudom, kiadják-e 
valaha is.

Radmilátok





74	 Dél-szerbiai város a koszovói határnál.
75	 Magánvállalkozó, a háborúellenes mozgalom aktivistája, a szerbiai Európai Mozgalom tagja.
76	 Dél-szerbiai helység a Crna Gora-i (Montenegro) határon.
77	 Belgrádtól 150 km-re délre lévő kisváros.
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Belgrád Berlinnek és Párizsnak
1992. június 18., 19. és 20.

Biljana Marušának és Radának

Egy nappal a Belgrádi Kör gyűlése után Novi Pazarban74 (ahol az utóbbi hónapokban 
sokat szenvedtek a jugoszláv hadsereg részeg és kegyetlen tartalékosaitól) Šefko 
Alomerović75 elvisz bennünket Sopoćaniba;76 az autóbusz, amit már messziről észrevet
tek, „odavonzza” a katonai dzsipeket. A Studio B egyik riporterének azt mondja az egyik 
tiszt: „Elviszünk téged is meg a kamerádat is!”

„Ne vigyenek be fegyvert a templomba!” – szólok oda halkan az egyik sápadt és so-
vány tartalékosnak.

„Ez nem fegyver” – mutat az övében lévő kés hüvelyére.
„Már hogyne lenne az?!”
„Muszáj…” Vonogatja a vállát… „Muzulmán falvakon megyünk keresztül.” Utána 

még bejött másik két férfi is a templomba.
„Taktikusan” elhelyezkedtek, bizonyára rá akartak ijeszteni a „vendégekre meg a 

Novi Pazar-iakra”, akik persze váratlan és nemkívánatos látogatók: mintegy húszan a 
kolostor kapuja előtt, néhányan a portán, hárman a templomban és ketten a zárdafőnök
nő ablaka alatti asztalnál.

Az övükben késsel állingáló tartalékosoknak a sekrestyés türelmesen elmagyarázta, 
mire szolgál a gyertya: meg lehet gyújtani egy élő lelki üdvéért vagy egy halottért. De 
nem ugyanott! Itt az élőkért, amott a halottakért. Csak egyet lehet gyújtani? Nem, lehet 
többet is.

A zárdafőnöknő kiadott nekem egy csésze kávét a rácsos ablakon keresztül. Leültem 
vele a két férfi mellé az asztalhoz, ahonnan azok gyorsan eltették a puskákat. Megkér
deztem, mióta vannak itt, és miért jöttek. Az idősebbik valami olyasmit válaszolt vonta
tottan, hogy ők őrzik a templomot; de hogy kitől, azt nem mondta. A fiatalabbik csak 
szürcsölte a kávéját, cigarettázott, és a távoli hegyekre függesztette a szemét. Az idősebb 
megszólalt:

„Ez olyan, mint kilenszáztizennégyben.”
„Mi köze magának kilencszáztizennégyhez?”
„Mi azt a parancsot kaptuk, hogy legyünk itt, amíg Boszniában tart a háború.”
A fiatalabb csak bámult, fújta a füstöt, és határozatlanul bólogatott.
„Hová valósiak?”
„Gornji Milanovacba.”77

„Itt a környéken főleg tartalékosok vannak?”
„Igen. Főleg tartalékosok. Egész Szerbiából.”
„Mit akarnak itt? Csak nyugtalanítják a lakosságot. Amíg maguk meg nem jelentek, 

addig a Szandzsákban nyugalom volt” – vetette oda élesen Nataša felénk közeledve. 
Odaült hozzánk, és faggatni kezdte őket. A fiatalabbik végig egy szót se szólt, úgy tűnt, 
elég lassú az észjárása. Az idősebbik lehet, hogy kapott valamiféle kiképzést a „háború
ról, békéről, szerbekről, muzulmánokról”… ilyesmiről. De akárhogy igyekezett is, nem 
tett ránk olyan benyomást, mint aki érti a dolgát, és meg van győződve az igazáról:



78	 Sanja Roić, italianista, zágrábi egyetemi tanár, az UJDI és a Polgári Ellenállási Mozgalom tagja.
79	 Lojze Peterle (1948), a szlovén Kereszténydemokrata Párt elnöke, 1990–1992: szlovén miniszterelnök, 

1993-tól külügyminiszter, az Európai Kereszténydemokrata Unió alelnöke.
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„Legszívesebben hazamennék… hagynám a puskát, és hazamennék az asszonyhoz 
meg a gyerekekhez… az a parancs, hogy őrizzük a templomot…”

„A Novi Pazar-iak jobban tudnák őrizni, eddig is ők őrizték. Ez az ő dolguk, nem a 
maguké.”

Őket erőszakkal szedték össze, mondja, tőrbe csalták, és belelökték ebbe a „kilenc
száztizennégybe”, a „történelembe”, a „szerbek és muzulmánok közé”, ide, a Novi Pazar 
fölötti hegyek közé…

Miközben elmegyünk, magamban azt kívánom nekik, hogy maradjanak életben, és 
senkit se öljenek meg azokkal a puskákkal, amiket olyan gyorsan és kissé szégyenkezve 
az asztal alá löktek:

„Isten velük, és minden jót!”
„Magának is. Viszontlátásra.”

Biljana



Berlin, 1992. június 20–21.

Drágáim!

Ma halálosan fáradtnak éreztem magam – az utóbbi időben szinte mindig halálosan 
fáradt vagyok –, és akkor fölhívott Lidija Rijekából. Egyfolytában azt ismételgette, hogy 
jól megy a dolga, hogy mindannyian jól vannak, habár egyébként szörnyű állapotok 
uralkodnak, és félő, hogy még szörnyűbb lesz. Én biztosítottam róla, hogy nektek is jól 
megy a dolgotok, és nekem is jól megy a sorom, és a végén megállapítottuk, hogy tulaj
donképpen valamennyiőnknek piszok jól megy a dolgunk, hogy még soha ilyen jól nem 
ment, amitől mindketten jó kedvre derültünk, mivel magunk is elhittük, hogy milyen jó 
nekünk. Sokszor üdvözöl titeket…

Tegnap megtartottuk a mi híres tüntetésünket. Az egész Kurfursten Dammot lezárták, 
a rendőrök többen voltak, mint mi, mi pedig pontosan kétszázötvenen voltunk. Brávó! 
Még a kelet-berlini barátnőim is eljöttek, és azt mondták: már az is jobb, ha hárman tün
tetnek a békéért, mint ha egy sem. És végig kitartottunk. Még Sanja78 is eljött. Nem 
néztünk se jobbra, se balra, se előre, se hátra, csak meneteltünk, mintha sok ezren len
nénk. A német békeharcosok teljesen le voltak lombozódva, mi meg boldogok voltunk, 
hogy legalább kétszázötvenen vagyunk, és hogy a dolognak nincs semmiféle nacionalis
ta felhangja. Érdekes volt megnézni, hogy a „nagy jugoszlávok” közül kik jöttek el a 
tüntetésre. Nagyon-nagyon kevesen. A kelet-berlini lányok azt mondták, majd ők fölráz
zák Kelet-Berlint. Biztos vagyok benne, hogy ott többen lesznek…

Drágáim, mondjátok meg, ha nevetségesnek találjátok ezt az én száraz berlini beszá
molómat. Az utóbbi időben nem merem túl mély eszmefuttatásokra ragadtatni magam. 
Nyugtalanít ez az én „alert state”-em. Se nem alszom, se nem eszem, csak azon gondol
kodom, mi lesz, ugyanakkor viszont levert vagyok. A tenger utáni vágyam szinte már a 
rögeszmémmé vált, akármerre nézek, mindenütt csupa kék vizet látok. Lidija azt mond
ja, majd megérdeklődi, mi a helyzet ezzel a horvátországi vízummal, és majd jelenti nek
tek. Eddig még ő sem hallott róla. Peterle79 a világban rohangászik, és az új kormányt 



80	 Janez Drnovšek közgazdász, a JSZSZK elnökségének egykori elnöke, a szlovén Liberális Demokrata 
Párt elnöke, 1992-től kormányfő.

81	 Barbara Schubert Povh, a szlovén Írószövetség titkára.
82	 Niko Grafenauer (1940) szlovén költő, esszéíró, irodalomtörténész, műfordító, a Nova revija című iro

dalmi folyóirat főszerkesztője.
83	 Tomaž Šalamun (1941) szlovén költő.
84	 Veno Taufer (1933) szlovén költő, kritikus, műfordító, dramaturg.
85	 Drago Jančar (1948) szlovén próza- és drámaíró; számos műve magyarul is megjelent.
86	 Josip Osti (1945) szlovén költő és műfordító, a Polgári Ellenállási Mozgalom tagja.
87	 Dragan Velikić.
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ostorozza, Drnovšek80 pedig fél tőle, mint a tűztől, ezért Rióban elment a misére. A 
kormány nagy cirkuszt csinál a menekültek miatt, a nép pedig állítólag napról napra 
egyre szolidárisabb velük, úgymond: „Minek kellett nekünk ez az egész?”, és az a véle
ményük, hogy „minél több ember szökik meg Boszniából, annál előbb lesz vége”.

Tulajdonképpen lassanként újra megjön a kedvem, hogy Ljubljanába menjek. Persze 
legfeljebb másfél-két napra. Utoljára tavaly szeptemberben voltam, pont aznap, amikor 
a cikkem megjelent a Die Zeitben. Késő este érkeztünk meg Annával és a barátnőjével, 
Lizával egy Trieszt melletti kis szlovén faluba. A szlovén írók ölelgettek bennünket, saj
nálkoztak, amiért nem jöttem korábban, hogy milyen csodálatos volt, mi mindenről 
lemaradtam. Barbara81 szomorúan sorolta, ki mindenki nem jött el, de az igazából föl se 
merült benne, hogy vajon miért. Egy frankfurti újságíró kárörvendően vigyorgott rám, 
mivel olvasta a Die Zeitet. Aztán egyik a másik után fordított nekem hátat, csak Gra
fenauer82 akart még egyre csókolgatni, mert túl részeg volt ahhoz, hogy megértse, miről 
is van szó. Šalamun83 azt sziszegte a fogai között: „Neked nincs jogod ilyen erősnek 
lenned.” El kell ismernem, túl ostoba vagyok ahhoz, hogy ezt megértsem. Taufer84 csak 
annyit mondott: „Veszett fejsze nyele. Volt egy egész oldalad a Die Zeitben, és te nem 
használtad ki.” Valószínűleg máig se érti, hogyhogy egy egész oldalt kaptam a Die 
Zeitben. Úgy csináltak, mintha a szlovének kaptak volna egy egész oldalt az újságban, 
amit én eloroztam tőlük. Jančar85 azt magyarázta nekem, mennyire hiányzik neki 
Dalmácia, és csak azért szeretné, hogy Szlovénia önálló állam legyen, hogy öt év múlva 
majd azt mondhassa: „Ehhez az országhoz nincs semmi közöm”, Esterházy Péter pedig 
csak jámboran mosolygott. Később Frankfurtban azt mondta: „Olvastam, olvastam a 
cikkedet…” Persze a végén Ostival86 jól leittuk magunkat, pedig én évente legföljebb 
egy pohárral szoktam meginni. Másnap kora reggel Annával és Lizával továbbutaztunk. 
Még mindenki aludt. A portásnő, aki még a korábbi évekből emlékezett rám, sírva 
mondta: „A szálloda egész nyáron zárva volt. Többé maguk se fognak jönni, ugye?” Ő 
jobban megértette a helyzetet, mint sokan mások.

Amikor Ljubljana felé autóztunk, Anna és Liza azt mondták: „Ezután beszélhet 
nekem a szlovéntanárnőm a szlovén írók nagyságáról. Csak isznak és zabálnak és 
beszélnek összevissza.”

Később találkoztam velük Frankfurtban, ahol majdnem megvertek, és el akarták 
velem hitetni, hogy Velikić87 az új Kiš.

Ma valahogy teljesen másról írtam, mint amiről akartam. Holnap folytatom…

Csókollak benneteket és jó éjszakát!
Neked is, Nataša!!!

Maruša





88	 Egyfajta „állampolgársági bizonyítvány”, melyet a „domovina” (haza) szóból képeztek.
89	 Jelentései: 1. „útlevél”, régies; 2. „női utas”; 3. „a bőrről levakart szutyok, koszmó”.
90	 Az első horvát király, 910–930 között uralkodott.
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Graz, 1992. június 22.

Drágáim!

Holnap reggel még van egy előadásom és vizsgáztatok is, utána elmegyek a postára, 
összepakolok, vonatra szállok és irány Zágráb. Habár félek hazamenni. Igaz, nem annyi
ra, mint idén áprilisban. Akárcsak akkor, most is megpróbálom megcsináltatni a domov­
nicámat88 és az útlevelemet, amit most putovnicának hívnak. A megújított horvát nyelv
ben az útlevelet kezdetben putnicának89 hívták, de aztán valaki észrevette, hogy az már 
jelent valamit, ezért kitalálták a putovnicát, ami aztán megmaradt. Általánosságban 
elmondható, hogy a nyelvújított horvát nyelv kedveli az ormótlan és rossz hangzású 
szavakat. Minél fülhasogatóbb, annál horvátabb. A fő elv: csak minél jobban különböz
zenek a szerb variánstól. Ugyanilyen viszonyban áll egymással a hindi és az urdu nyelv 
is Indiában. Amikor legutóbb Zágrábban voltam, egyik okmányt sem tudtam megszerez
ni, ezért a dolgot rábíztam egy ügyvédnőre. A városban azt beszélik, hogy soron kívül 
száz-ötszáz német márkáért lehet hozzájuk jutni. Iratokra természetesen szükségem van.

Akkor, áprilisban, a domovnica beszerzése, amiért az emberek napokig sorban álltak 
(mivel Horvátországban most minden tranzakcióhoz szükség van a domovnicára: a 
bankban, az útlevél és a személyi igazolvány kiváltásához, az iskolába és az egyetemre 
való beiratkozáshoz, a szavazólistára való feliratkozáshoz, a földhivatalban való bejegy
zéshez, a lakásvásárláshoz stb.), úgymond egyszerűsített, számítógépes eljárás keretében 
történt a városi tanácsnál (tehát elvben bármelyik tanácsnál). Telefonon érdeklődtem a 
rendőrségen: azt mondták, a tanácsba kell bemenni, és elég, ha az ember Horvátország­
ban született, és tíz éve egy helyben lakik (én 1963 óta lakom Zágrábban). Ennyi akkor 
is elegendő, ha az ember nem szerepel a mérvadónak tekintett 1947-es népszámlálási lis
tán, aminek alapján akkoriban megadták a jugoszláv állampolgárságot, ami most auto
matikusan horvát állampolgárságra változik. Úgyhogy elmentem a legközelebbi tanács
ba, és csak egy órát kellett sorban állnom, ami rendben lévőnek tűnt, de aztán közölték 
velem, hogy el kell hoznom a születési bizonyítványomat (egy másik tanácstól) és a 
rendőrségtől egy lakbizonylatot. Abba a bizonyos másik tanácsba rosszkor mentem, az-
nap éppen nem volt félfogadás, ezért másnap vissza kellett mennem, a rendőrségen pe- 
dig órákig sorban álltam. Mindezek ellenére sem a zágrábi születési anyakönyvi kivona
tom, sem az, hogy huszonkilenc éve itt lakom, nem volt elég ahhoz, hogy megkapjam a 
domovnicámat, mivel az 1947-es népszámlálási listán nem szerepelek, és ami még en-
nél is rosszabb: apám sincs rajta (az anyákat természetesen nem számolják). Ebben az 
évben egész családunk (én kétéves voltam) Brüsszelben tartózkodott, ahol apám az új 
Jugoszláviát képviselte a Németországgal folytatott háborús jóvátételi tárgyalásokon. 
Azt mondták, addig nem adják ki a domovnicámat, amíg nem hozok állampolgársági bi-
zonyítványt a pályaudvar melletti, erre a célra fölállított ideiglenes rendőrségről. A To- 
mislav90 Ház sarkán lévő patikától fölfelé a Zrinyevác tér hosszában ötszáz méteres sor 
állt, ami óránként tíz métert haladt előre, miközben természetesen egyre hosszabb lett. 
Odamentem aznap, aztán másnap is, különböző időpontokban, de hiába. Az emberek azt 
mondták, általában öt-hét órát kell sorban állni. Harmadnap aztán „olvasnivalóval” meg 
apám telefonasztalnak használt vadászszékével fölszerelkezve odamentem hajnali fél 
hatra. A sor akkorra már százméteres volt. Megpróbáltam olvasni és nem hallgatni az idő 



91	 Ante Starčević (1823–1896), horvát politikus, a Jogpárt megalapítója.
92	 Szélsőséges jobboldali párt, amely az Ante Pavelić-féle Független Horvát Államot tartja példaképének. 

Elnöke Dobroslav Paraga, horvát parlamenti képviselő, akit a 80-as években többször elítéltek „izgatás” 
miatt.
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múlásával egyre idegesebbé váló emberek őrjítő történeteit. Körülbelül kilenckor, a má-
sodik csoporttal jutottam be az ajtón belülre, és odabent, a levegőtlen teremben még 
másfél órát várakoztam. A bejáratnál rendőrök álltak, és senkit se engedtek be soron kí- 
vül. A szomszédos „Starčević-ház”91 a Paraga-féle Jogpárt92 székhelye. Úgy tűnt, a párt
ház őrei meg a rendőrök jól kijönnek egymással. Paraga őrei tetőtől talpig feketébe vol
tak öltözve, „usztasá”-t jelentő „U”-t viseltek a sapkájukon, és kedélyesen tereferéltek 
az egyszerű közrendőrökkel, amíg mi megalázottan várakoztunk mellettük órákig a sor
ban. Tényleg kellemetlen, ha fasiszta jelképek szomszédságában vagy kénytelen ácso
rogni hosszú ideig, és látni, hogyan kvaterkáznak a föléd rendelt hatalom képviselői a 
helyi fasisztákkal, akik félkatonai egységeikkel országszerte randalíroznak, és Nagy-
Horvátországot akarnak egészen Belgrádig – természetesen Bosznia-Hercegovina rová
sára. A terembe bejutva az előttem állók beszélgetését hallgattam (az egyik sorban az űr-
lapokért kellett sorban állni, a másikban pedig azért, hogy kitöltve leadhassuk őket).  
A sorban állók közt voltak megszállt horvát és boszniai területekről menekültek, sokuk
nak mindenük megsemmisült, így persze a papírjaik is, ezért megpróbáltak új igazol
ványt szerezni. Mindenki attól rettegett, hogy visszazsuppolják, és szinte senkinek sem 
voltak meg azok az iratai, amiket itt be kellett volna mutatnia (amit akkor még nem tud
tunk). Az előttem álló fiatal cigány lány nagyon nyugtalan volt – neki és az övéinek ko-
rábban sem voltak soha rendben a papírjai. Az Eszék környéki menekülteknek azt mond
ták, hogy a domovnicájukat a saját tanácsuknál kell kérniük. Ők erre azt válaszolták, 
hogy náluk mindent lebombáztak, és nem jöttek volna Zágrábba, ha otthon maradhattak 
volna. Egy fiúnak nem akarták megadni az állampolgárságot, mert az apja boszniai, és 
muzulmán neve van, de hosszú vita után mégiscsak megkapta, mert az anyja viszont hor
vát (amiről elég volt írásos nyilatkozatot tennie). Velem kapcsolatban az 1947-es év volt 
a fő probléma. Az első ügyintézőnő, akivel beszéltem, és aki az űrlapokat adta, szívélyes 
volt, és barátilag korholva csak annyit mondott: „Ejnye, ejnye, tanárnő!”, amikor észre
vette, hogy nem akaródzik aláírnom azt a nyilatkozatot, miszerint „a horvát néphez tar
tozónak vallom magam”, mivel nem tudom, hogy ez valójában mit is jelent, valamint azt 
sem, hogy mit írnak alá a nem horvát nemzetiségűek. A második ügyintéző, akihez utá- 
na kerültem, egy sótlan, kimért nő volt, aki szerette volna, ha belém tud kötni, és (rossz
indulatú) politikai kommentárjaival traktált – amitől megkímélhetett volna. Megkérdez
ték, ki volt az apám, mivel foglalkozott, és kijelentették, hogy az ő akkori köztisztvise-
lői szolgálata nem nyújt elegendő garanciát arra nézve, hogy igazoltan voltunk távol a 
hazánktól, és az efféle esetek külön elbírálás alá esnek. Mivel 1947-ben nem voltam 
Horvátországban, csak akkor kaphattam volna domovnicát (illetve nyújthattam volna be 
állampolgársági kérelmet), ha aláírok egy nyilatkozatot, mely szerint „a horvát néphez 
tartozónak vallom magam”. Mivel különbséget akartam tenni az állampolgárság (ami
nek megvan a maga saját funkciója) és a nemzetiség között (aminek tekintetében fenn 
akartam tartani magamnak a jogot, hogy ne kelljen elköteleznem magam egyik nemze
tiség mellett sem), azt mondtam nekik, hogy csak azt vagyok hajlandó aláírni, hogy „a 
horvát nép tagja vagyok” (de erre mi nem vagyunk felkészülve, válaszolták), vagy azt, 
hogy horvát állampolgár vagyok. Ez a második variáns lehetetlen, mondták, mert ön 
még csak most folyamodik az állampolgárságért. Két lehetősége van, mondta a második 
ügyintéző nő, miután visszajött a „főnökkel” való hosszadalmas megbeszélésről: vagy 



93	 Milan (Miro) Zinaić, kultúrtörténész, ma Szlovéniában él.94	
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külföldi állampolgárként folyamodik az új állampolgárságért (amihez nincsenek meg a 
szükséges papírjaim), vagy bebizonyítja, hogy az apja horvát volt. A rendőrségről dél 
körül jöttem ki dolgom végezetlenül. Hazafelé találkoztam Milan-Miro Z.-vel93 és Srđan 
D.-vel,94 akiknek elpanaszoltam, hogy jártam. Srđannak magának is épp elég baja volt, 
mert pont akkor maradt a kezében a kocsijának a váltója, mégpedig a város legforgal
masabb pontján, és magában már az új váltó árát fontolgatta. Hazamentem, hogy átnéz
zem a régi családi iratokat tartalmazó poros dobozt, bár nem sok reményt fűztem hozzá. 
Nagy csodálkozásomra megtaláltam apám 1903-as születési anyakönyvi kivonatát, 
amely azonban nem tüntette föl, hogy horvát nemzetiségű. Visszamentem vele a rendőr
ségre. Nem álltam be újra a sorba, amely azóta csak még hosszabb lett, és a sorban állók 
még elkeseredettebbek, hanem a kapuban álló őrnek azt mondtam, hogy „be vagyok 
jelentve”, és röpke fél óra leforgása alatt benyomakodtam addig a pultig, ahol előzőleg 
voltam. Az ügyintézőnő elment konzultálni a főnökével, ami után „állampolgársági 
kérelmem” alapjául elfogadta apám születési anyakönyvi kivonatát. Azt mondta, a 
domovnicámat egy hónap múlva vehetem át annál a tanácsnál, ahová be vagyok jelent
ve. De mivel egy hónap múlva nem leszek itt, az ügyet rábíztam az ügyvédnőre, és most, 
két hónap elteltével abban a reményben jövök a papírokért, hogy kész vannak (persze 
kiderül, hogy megint naiv voltam).

Ma (1992. június 22.) szörnyű hírek érkeztek Szarajevóból, és az osztrák Zeit im 
Bildben közölt képek még iszonyúbbak, mint egyébként. Megint gránátokkal, vagy mik
kel, lőtték a város központját, a Tito maršal utat, ahol sokan éppen valami ennivalót 
akartak szerezni. Rengeteg volt a halott, és sok súlyosan sebesült a földön vonaglott 
kínjában. Ilyen felvételek láttán rettegve gondolok megint arra, vajon mi lehet az isme
rőseinkkel? Úgy tűnt – és elönt a hideg verejték erre a gondolatra –, mintha az árkádok 
alatt Dževadot95 láttam volna ott feküdni, mindkét lábszárán megsebesülve. Nekem úgy 
tűnt, de remélem, tévedek. Ez legalább azt bizonyítaná, hogy él, ha nem hagyják ott 
elvérezni. Meg kell tudnom valami közelebbit a mieinkről, Nermáról,96 ó, szentséges 
isten, hogy csináljam? Vajon mi van Ljubica Ostojićcsal,97 Enes Karićcsal?98 Ó, Enes, 
miért nem maradtál kint Amerikában, miért nem vitted magaddal a családodat is, minek 
jöttél vissza, ráadásul idő előtt? Mi van Nenad Fišerrel?99 Tvrtkóval és Lidával?100 Ner­
mina Kurspahićcsal?101

Megpróbálom fölhívni Belgrádot. Akárcsak néhány hónapja, most sem sikerül elér
nem őket Ausztriából. Egy géphang azt mondja, hogy a kapcsolat megszakadt Szerbiá
val, Macedóniával és Bosznia-Hercegovinával. Crna Goráról miért nem mondanak 
semmit?

Egyre többet hallani a muzulmánok és a horvátok nézeteltéréseiről, sőt összetűzései
ről, különösen Nyugat-Hercegovinában. A Horvát Védelmi Tanács tulajdonképpen ket
téosztotta Boszniát a kedvükért(a másik részét a szerbek akarják bekebelezni), az innen- 
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103	 Szlavóniai falu Pécstől kb. 150 km-re délnyugatra.
104	 Szerb város a Vaskapunál, a román határon, Turnu Severinnel szemben.

replika	 161

ső részét a horvátok most Herceg-Bosznának hívják, és már Nagy-Horvátország részé
nek tekintik. A horvát Herceg-Bosznában egy bizonyos szörnyű Mato Boban102 garáz
dálkodik. Néhány Zágrábban eltöltött nap után megállapítom, hogy ez a Mato Boban 
mindennapos vendég a horvát tévéhíradóban, miközben én képtelen vagyok megtudni, 
hogy élnek-e még a barátaim, és vajon Mosztárban vagy Szarajevóban vannak-e.

…Ausztriában egyre élénkebb és aktívabb egy jobboldali, többé-kevésbé félfasiszta 
bajtársi társaság, a Mannerbunde. Félkatonai szervezet, van saját egyenruhájuk, fegyve
rük és vannak jelvényeik.

Rada



Belgrád, 1992. június

Drágáim,

nem tudom, írtam-e már nektek arról a két, Mašička Šagovinából103 (Nova Gradiška 
mellett) menekült gyerekről, akikkel összebarátkoztam. Tavaly az első horvátországi 
menekültekkel érkeztek Belgrádba az egyik távoli rokonukhoz. A tizenegy éves kisfiú 
szolid, visszahúzódó, szinte komolynak lehetne mondani, holott valójában inkább gon
doskodó, a húga pedig három évvel fiatalabb nála, cserfes és aranyos kislány. A fiú úgy 
viselkedik, mintha a kislány gyámja vagy apja lenne, olyan kis „fontoskodó” – nagyon 
meghatóak. Tavaly október elején segítettem a kislánynak beiratkozni az iskolába, a kis
fiú akkorra már beiratkozott. A rokonuk, akinél laknak, egy idősebb asszony, úgy gon
dolta, hogy a kislánynak nem is kellene iskolába járnia, hiszen még kicsi, ráér. Utána 
gyakran meglátogattam őket. Megismertem az anyjukat is, aki csak nagy kínszenvedé
sek árán, Bosznián keresztül tudott elvergődni Belgrádig (Boszniában akkor még nem 
tört ki a háború). Télen (ha az emlékezetem nem csal) váratlanul megérkezett az apjuk 
is, egy fiatal ember, teljesen kétségbeesve, mivel neki is el kellett jönnie a házukból, 
mindent hátrahagyva. Görcsösen zokogva azt ismételgette: Elárultak bennünket! Elárul
tak bennünket! Mármint a katonaság. A falubeliek elszántan védték a falujukat, de ami
kor végül mégis kénytelenek voltak segítségül hívni a katonákat, azok nem jöttek. Cser
ben hagyták őket. A támadók fölgyújtották a falut, nekik menekülniük kellett; szerinte a 
katonaság azért árulta el őket, mert Belgrád és Zágráb lepaktált egymással, és szándéko
san hagyták őket a sorsukra.

Most annyit tudok róluk, hogy együtt vannak az egyik Kladovo104 melletti menekült
táborban. Vajon hazamehetnek-e valaha? Nem tudom.

Egyszer, amikor még csak a gyerekek voltak Belgrádban, jelen voltam egy telefonbe
szélgetésüknél, amikor értesítették őket, hogy az egyik ismerősük megsebesült. A kisfiú 
szorította a telefonkagylót, az arca vörös volt, a szeme könnyes (de uralkodott magán, 
nem engedte, hogy akár egy csepp is kicsorduljon), és azt ismételgette: én tudom, ki 
tette, én tudom! Zavartan néztem rá, hitetlenkedve, hogy ő ekkora haragra gerjedt, ennyi- 
re biztos benne, hogy ki a bűnös, ennyire „tudja”, és nincs kétsége afelől, hogy esetleg 
nem máshogyan történt-e. Csak néztem őt, pedig talán inkább magamhoz kellett volna 
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ölelnem, hogy együtt sírjunk. Csak akkor sírtam el magam, amikor már kijöttem tőlük, 
sírtam, amiért ő ilyen kicsi létére már „tudja”, hogy neki már olyasmit „kell tudnia”, 
amit még a nála öregebbek is alig képesek elviselni.

Mindezt azért írom meg nektek (talán már másodszor, nem emlékszem), mert itt is és 
mindenütt egyre több a hozzá hasonló ártatlan kis lény. Az újságban naponta lehet ilyen 
történeteket olvasni, amelyektől majd’ megszakad az ember szíve, pedig egyetlen ilyen 
élmény elegendő lenne egy egész életre. A Szarajevóból menekülő zsidók konvojában 
egy kislány, aki elszakadt a szüleitől, így imádkozott: „Kérlek, Istenem, óvd meg a 
mamát, a papát és a papagájt!” Egy másik kislány, aki Mosztárból jött Zimonyba, azt írta 
a házi feladatában: „Szeretnék láthatatlan lenni. Akkor hazamehetnék, és láthatnám a 
barátnőimet, bár lehet, hogy ők is elmentek Mosztárból.” Tavaly pedig, amikor az embe
rek menekülni kezdtek Szlavóniából és Baranyából, egy kisfiú így írta le, hogyan keltek 
át a Száván: „A csónak kicsi volt, mi meg húszan benne. Egy könnycsepp híja volt csak, 
hogy föl nem borultunk.”

Tartsátok vissza a könnyeiteket, drágáim!

Ölellek benneteket, Radmila



Belgrád, 1992. június 26.

Drága Maruša, drága Rada!

Rosszul érzem magam. Az utóbbi napokban ideges és hiperaktív voltam; csupa egymás
sal összeegyeztethetetlen dolgot csináltam egyszerre: meghosszabbítottam az útlevele
met (hátha elutazom), azon tanakodtam, elutazzam-e Macedóniába (oda hívnak egye
dül) vagy falura, ugyanakkor különböző hivatalokba rohangáltam, hogy megkapjam 
végre a műteremlakást, amit papíron ugyan már kiutaltak nekem, időközben azonban 
jogtalanul beleköltözött egy család, aztán vártam a mestereket, hogy megjavítsák az 
elromlott csapot és vécét… Úgy szorgoskodtam a lakásban, mintha a jövőben is itt szán
dékoznék élni a legnagyobb békében és nyugalomban.

Pedig békém és nyugalmam nincsen. Éjjelente hallgatózom: mindenféle zúgás-búgást 
meghallok, csak a bombák nem akarnak semmiképp zuhanni. Edzem az érzékszervei
met. Nem akarom, hogy bármi is váratlanul érjen. A legszükségesebbeket tartalmazó kis 
táskát már régen összekészítettem. Egyesek nevetnek rajtam, mások csodálkoznak. De 
én mindig el voltam készülve a legrosszabbra. A jó dolgok mindig is megleptek és zavar
ba hoztak. Különben is, azok úgyis olyan ritkák voltak.

Ma azonban elhagyott az erőm, összeroskadtam. Akármi történjék is, nem mozdulok. 
Nincs erőm. Minden mindegy. „Magányos vagyok, mint egy fűszál”, azt hiszem, így 
hangzik Sylvia Plath egyik sora. Pontosan így érzem magam. Egyedül vagyok, és sen
kire se vágyom. Hogy senkire se vágyom, az régen nyugtalanított, most viszont azt se 
tudom, mit is kívánhatnék?! Vagy kit?!

Néhány napra hatalmába kerített az optimizmus, sőt szinte ujjongtam az egyetemisták 
sztrájkja miatt. Ők még a Jugoszlávia elleni ENSZ-szankciók életbe lépésének napján 
(1992. május 30.) szervezkedni kezdtek, élesen elítélték Miloševićet a kialakult helyze­
tért, és azt követelték, hogy alakuljon ideiglenes nemzeti megmentési kormány. Az 
egyetemisták sztrájkja (amit az Oktatási-Tudományos Tanács is támogat) június 15-én 
kezdődött, és még ma is tart. De a dolgok mai állása szerint nem tudom, meddig fognak 
kitartani. Milošević csak nagy nehezen fogadta őket, fennhéjázóan beszélt velük, egyet
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len követelésükre vagy kérdésükre se válaszolt, csak monologizált, kioktatta őket, hogy 
„a ti véleményetek csak ugyanannyit számít nekem, mint akármelyik paraszt vagy mun
kás véleménye”, valami ilyesmi, aztán dühösen elküldte őket.

Úrrá lett rajtam a reménytelenség. Úgy látszik, semmit se tehetünk ellene. Mindenki 
a lemondását követeli, az Egyház Memorandumot adott ki (elhatárolják magukat az 
effajta hatalomtól, és azt üzenik Miloševićnek, hogy senkinek a széke nem fontosabb az 
egész nép sorsánál és szabadságánál…), a Szerb Megújhodási Mozgalom akciókat szer
vez (habár néhányan közülük inkább látszanak kiábrándult szerelmeseknek, mint politi
kai ellenfeleknek), mindannyian szervezkedünk… de mögötte ott „a nép”, folyton a 
népre hivatkozik, úgymond őt a nép választotta… én meg azt mondom: az isten bassza 
meg azt a népet, aki őt megválasztotta! Akkora benne az elhivatottság érzése, hogy 
továbbra is „port tud hinteni” Lord Carrington és a világ szemébe. Ő nekik port hint a 
szemükbe, ők meg jól seggbe lőnek minket!

Vasárnap nagy népgyűlés lesz, az úgynevezett Vitus-napi gyűlés,105 jó lenne, ha béké
sen zajlana le, mindenki abban reménykedik, hogy végre történik, végre megváltozik 
valami. Vajon ez a két dolog (a béke és a változás) összeegyeztethető-e nálunk?! Úgy 
szeretném, ha tennénk valamit! Ha végre cselekednénk!

Szeressetek bennünket, és szorítsatok nekünk,
Radmila



1992. július 14.
A Bastille elesett!
Ugyan már!

Drága Radmila és Rada!

Megérkezés a szlovén állam felségterületére, brniki repülőtér, késő este: mindig utol
sónak szállok ki a repülőgépből, aminek a „farkában” szoktam ülni. Ah! – „Sebastijan” 
márkájú hátizsákomban egymás hegyén-hátán az átkozott „monicám”, a könyvek, a 
négyőnk levelezése, különféle papírok meg a többi kézirat – nincs belőlük másolatom, 
és nincs másik írógépem se, ezért most hurcolhatom őket magammal végig a repülőté
ri betonon. Félúton előttem terem valahonnan egy nagydarab fickó, a reptéri személy
zet egyik tagja, szótlanul átveszi tőlem a hátizsákot, a vállára veti, beviszi az épületbe, 
és a sor végére állítja. „Köszönöm, nagyon köszönöm”, kiáltom a fürge fickó után. A 
széles arcú szőke fiú elmosolyodik és eltűnik. Két sor kanyarog a két útlevél-ellenőrző 
pult előtt; jobbra valamilyen átlátszatlan üvegű kabin. Lábujjhegyre állok, hogy lássam, 
lent van-e valahol Rastko vagy Albert.106 A biztonsági mágneskapuval szemben egy tö-
mör ajtó, ott lehet bemenni Szlovéniába. Jó klausztrofóbiásan, „ravaszul” berendezett 
repülőtér, gondolom. A sorok alig-alig haladnak, mi, Szkopjéből jövő makedón–szlo- 
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vén–szerb utasok ötvenen, ha vagyunk. Centiméterről centiméterre rugdosom előre a 
hátizsákomat, s közben idegesen szívom egyik csempészett szkopjei „Lucky Strike”-
omat a másik után. A harmadik útlevél-ellenőrző pult, illetve szűk folyosós kabinocska 
üres. Hangosan megszólalok: „A harmadikat mért nem nyitják ki?” A bal sorban álló 
egyik nő, aki a repülőben mögöttem ült, halkan és megértően csak annyit mond: „Való
színűleg nem vártak ennyi utast.” „Ennyi utast?!” Az ő sora gyorsan halad, ott azok 
mennek át, akiknek nem kell vízumdíjat fizetniük, tehát a horvát és szlovén állampol
gárok. Az én jobb oldali sorom megrekedt. Fölállok, leülök, cigarettázom, lépek kettőt 
jobbra, kettőt balra, ennyi az összes hely. Egyszer csak azt hallom: „De hisz én nem 
vagyok szerb! Én nem vagyok szerb!”, kiabál hisztérikusan egy nő, miközben a szőke 
határőr egy nyilvánvalóan „szerb” útlevelet tart a kezében. A nő valami papírokat sze
deget elő, miközben a tulajdonát, a poreči házát emlegeti, mellette egy férfi áll, aki az 
újonnan érkezett határőröknek is elismétli, hogy „a hölgy nem szerb”, egy bajuszos, 
sapkás határőr, aki valószínűleg a másik kettő elöljárója, kiabálva a „nem szerb nő” 
papírját bökdösi, ami őt „Szlovénia területére” hozta: „Ez szerb okirat! Ez szerb 
okirat!” Az én jobb oldali soromban egy kis mozgolódás támad, az előttem álló férfiak 
lehajtják a fejüket. A szívem majd’ kiugrik a helyéből. Emelkedik a torkomban a düh 
és a keserűség, már csak egy kicsi hiányzik, és vagy hangosan zokogni kezdek, vagy 
még hangosabban üvölteni. A „nem szerb” nőt egy idő után átengedték. Azt nem láttam, 
kellett-e vízumdíjat fizetnie, de azt még hallottam, hogy kétszer is azt mondta: apai 
részről horvát, anyai részről makedón vagyok. Ó, Istenem, micsoda nyomorúság! Hol 
lehet Rastko és Albert? Vajon várnak? De hol? Ha visszaküldenek, gondolom, akkor 
hiába tettem meg ekkora utat ezzel a dögnehéz hátizsákkal! Ha a „nem szerb nő” miatt 
tőlem is megkérdezik, milyen nemzetiségű vagyok, akkor dacból is azt fogom monda
ni, hogy „szerb vagyok”, még ha pecsétet ütnek is miatta a homlokomra! Reszketek a 
dühtől ebben az egérlyuknyi helyiségben, Szlovénia „előszobájában”, ahová belépni 
szándékozom. Itt ácsorgok és várakozom már teljes két órája. Az előttem lévő utolsó 
utasok azt magyarázzák a mogorva feketének (mindkét határőr nagyon fiatal), hogy 
szolgálati célból jöttek, mert az ő szkopjei cégüknek leányvállalata van Szlovéniában, 
valami szőlészeti és borászati cég, itt van az igazgatójuk is. „Nincs a homlokára írva, 
hogy igazgató!”, kiabálja a fekete határőr. Látom, hogy ezek az emberek Macedóniából 
jöttek, hallom a beszédükön, ugyanolyan az útlevelük, mint az enyém vagy mint az „én 
nem vagyok szerb” nőé, Szlovénia elismerte Macedóniát, miért kell akkor zaklatni 
őket, miért faggatják őket, hogy mennyi pénzük van, és mennyit akarnak belőle elköl
teni, és hogy hol fognak megszállni stb.… Aztán ők is továbbmennek, miután mindent 
türelmesen és szolgálatkészen elmagyaráztak a „haza földjét” a „déliek rohamától” 
védelmező ifjú őrszemnek. Minden tagom remeg: még egy perc, gondolom, és szétrob
banok! Előttem néhány albán férfi, akiknek különrakják az útlevelét. Az albánok nyu
godtan leülnek.

Átnyújtom az útlevelemet; záporoznak a kérdések:
„Miért jött Szlovéniába?”
„Magánügyben.”
„Milyen okból jött Szlovéniába?”
„Itt él a férjem.”
„Tudja ezt bizonyítani?”
„Nem.”
„Mennyi pénze van?”
„Száz márka.”
„Kérem a repülőjegyét!”
„Nincs vízuma!”
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Kárörvendően vigyorog a No. 1.; egyenruhában és fegyverrel nem nagy kunszt ilyen 
kis helyen No. 1.-nek lenni.

„Hogyhogy nincs?!”, remeg a hangom a dühtől.
No. 1. ezt észreveszi, és győzedelmesen azt mondja: „Nincs. Valakinek kezességet 

kell vállalnia önért.” Elveszi az útlevelemet és a jegyemet, és beviszi az átlátszatlan 
üvegű kabinba, miközben még visszaszól: „Különben is, ki vezette be elsőnek a vízum
kényszert?” Aztán visszajön. Leül a helyére és újságot olvas. Megszólítom a „bal olda
li”, szőke határőrt, akin láttam, hogy kényelmetlenül érzi magát: ez valami új előírás, 
nem elég megfizetni a vízumdíjat? Tíz napja lépett hatályba a rendelkezés, hogy a 
vízumon kívül a JSzK állampolgáraiért kezességet kell vállalnia egy szlovénnek, vála
szol csöndesen, lesütött szemmel. A fekete határőrnek azt mondom, hogy várnak rám 
odakint, mire ő vállat von. Egy arra járó határőrnőt megkérek, menjen át az átlátszatlan 
ajtó mögötti váróterembe, és értesítse a rám várókat, hogy itt vagyok. A nevük Močnik 
vagy Mrgole vagy mindkettő. Ő gyorsan visszajön, és azt mondja, nincs ilyen nevű 
odakint. Hangosan szólította őket?, kérdem, mire azt feleli: nem, nem volt rá szükség, 
„nyilvánvaló, hogy senki se vár odakint”, és még hozzáteszi a hülyén kifestett képével: 
„De miért izgatja magát ennyire?” Az újságba temetkezett fekete határőrt felszólítom, 
hogy keressék meg a rám váró embereket, akik majd kezességet vállalnak értem. A No. 
1. rám se néz. Elmegy mellettem a kifestett liba, és megismétli: „Ne izgassa magát!” 
Műanyagmosoly és egyenruhás önbizalom. Az albánok nyugodtan ülnek, és csöndben 
beszélgetnek. Sétálgatok – illetve szinte szökdécselek – és cigarettázom, sétálgatok és 
cigarettázom. Uh, ha most elkezdek torkom szakadtából üvölteni! Fél óra múlva a No. 
1. azt mondja: „Na, nézzük meg, várja-e valaki!” Kezében az útlevelem és a repülője
gyem. Engedelmesen követem a tömör ajtó melletti másik ajtóhoz: „Ugye látja, hogy 
nincs odakint senki”, vigyorog. Aztán kinyit egy másik ajtót: mögötte ott áll rémülten 
Albert és még néhányan. No. 1. azt kérdi: „Ez a férje?” „Nem, a barátom.” Fénymásol
ják Albert személyi igazolványát és az útlevelemet, aztán átmegyek a biztonsági mág
neskapun. Odakint végigordítom a repülőtér előcsarnokát, hogy erről az „ócska filmek
ből vett átkozott nácizmusról” mindent meg fogok írni; a szitkozódásomból jócskán 
kijut Albertnek is. A váróteremben lévőket (miután rájöttünk a trükkre, a várakozók 
eltüntetésére) Albert hátul körbevezeti, hogy az érkező utasokat ne várakoztathassák 
még két-három órát. Mellesleg a No. 1.-nek Albert három órával azelőtt már megmond
ta, hogy név szerint kire vár.

Lee-nél egyik martinit iszom a másik után, egyik cigiről a másikra gyújtok, és „eresz
tem kifelé a dühömet”.

Ezután három napig csak aludtam.
Később magam is a legkülönfélébb történeteket hallottam arról, hogyan zaklatják az 

utasokat a szlovén határon.

Biljanátok

Már éjszaka van, késő éjszaka, mint mindig!


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1992. július második fele, valahol otthon…

Drága Radmila,

végre itt vagyok a tengeren. Kiszellőztetem a házat, megnézem a fügéket, hogy érett-e 
már valamelyik (sajnos, Jakob gyorsabb volt nálam), elsétálok a kis Szent Pelegrin 
kápolnához, és összesöpröm a tűleveleket, amiket a szél összehordott. A gránátalma 
éppen virágzik, de a magnólia az idén nem lesz valami szép. David azt mondja, a pálma 
pont annyi idős, mint én. A gyerekek nem tudnak vigyázni a dolgaikra. Anna boldog, 
mert minden vizsgája sikerült. Így szól, miközben belelógatja a lábát a tengerbe: „Hisz 
most majdnem olyan boldogok vagyunk, mint régen.”

Kedves Radmilám, bocsáss meg ezért a tengerparti giccsért, csak azt szerettem volna, 
ha ez a levél visz neked egy kis tengerillatot a belgrádi kánikulába. Biljanával csak futólag 
találkoztam Ljubljanában. Még mindig nem tért magához a repülőtéri sokk után, és mint 
szerbet egyáltalán át se engedik a horvát határon (június 9-én lépett életbe a törvény).

Indulunk Pulába egy barátunkhoz, aki elvisz bennünket vitorlázni. Végigmegyünk az 
Isztria-félszigeten, ami egy ideje már elég lehangoló látványt nyújt, mostanra meg vég
képp nyomasztó lett. Útlevelek, határok és horvát rendőrök, akik készségesen viselked
nek velem, mivel a kocsimnak német a rendszáma, habár nincs jogosítványom. Az a 
rossz érzésem támad, hogy ezek az egyenruhások még akkor is udvariasan mosolyogná
nak, ha közéjük hajtanék, és elütném vagy ötüket…

Vitorlázunk. Jó szél fúj, süt a nap, itt vannak a gyerekek, itt a barátaim… mégis, 
Radmila, úgy érzem, már a tenger sem a régi. Szarajevó óta egyre csak hallgatok.

Nézem a tengert, ami már nem az az igazi tenger, keresgélem a szavakat, amik már 
nem jelentenek semmit, szemem előtt véres balkáni hordák képei peregnek – ahogy 
manapság a nyugati sajtó (és a szlovén is, mind gyakrabban) bennünket jellemez, és ez 
az egész történet engem egyre inkább a sci-fi regényekre és filmekre emlékeztet, amiket 
sose szerettem. Minél többet ordítoznak a demokráciáról és a szabadságról, annál jobban 
elvesztjük realitásérzékünket, és annál inkább válunk emberekből puszta számokká. A 
kis Jakob azt kiáltja a vízből: „Láttam egy halat!” Szegényke. Régen errefelé csak úgy 
nyüzsögtek a halak.

Radmila, néha azt hiszem, hogy megőrültem… Eszembe jutnak a tíz évvel ezelőtti 
verseim… Olyan sorok, mint…itt régen tenger volt, most meg nincs… ez csak valami 
tévedés lehet… árnyak a Boszporusz felett, asszonyok feketében, hercegovinai 
dohány… akkoriban fogalmam se volt róla, mit írok, ma pedig átkozom magam, amiért 
ezt írtam…

Radmila, kedves, mikor látjuk egymást… az a belgrádi találkozás túl rövid volt. Már 
Ljubljana sem a régi… Olyan, mintha Lego-kockákból lenne összerakva… Ez az egész 
szlovén optimizmus, meg a talmi csillogás (ne vegyék rossznéven, de nekem Kelet-Né
metország jut róla az eszembe), és minden férfi öltönyben izzad a 35 fokos hőségben… 
ami legalább emberi dolog. Az árak körülbelül hasonlóak, mint Németországban… 
Kevés barátom maradt…

Radmila, legalább te tarts ki, mert én már nem bírok…

Maruša





107	 Miloš Crnjanski (1893–1977) szerb költő, prózaíró. Magyarul megjelent művei: Čarnojević naplója 
(1973), Örökös vándorlás I–II. (1941, 1967), London regénye (1975), Egy csepp spanyol vér (1979).

108	 Marina Cvetajeva.
109	 Milan Panić (1929), szerb származású amerikai üzletember (gyógyszergyáros), 1992. július–december: 

jugoszláv kormányfő.
110	 Boszniai város Szarajevótól kb. 65 km-re északnyugatra.
111	 A horvát Jogpárt fegyveres alakulata.
112	 Horvát Védelmi Tanács.
113	 „Tilos a dohányzás”.
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Belgrád, 1992. július

Drága Marušám!

Korčula! Korčula! – kiáltja bennem minden. Úgy szeretnék most ott lenni. A tenger, a 
tenger, ha csak láthatnám, ha csak beleszagolhatnék a levegőjébe. Akárcsak te, én is az 
után az igazi tintakék tenger után vágyódom. „Az ég és a tenger, akár a kék selyem, 
ránctalan…”, írta Crnjanski107 éppen Korčuláról.

Eljutok-e valaha is újra? Vajon mi van a barátnőmmel? Ő zágrábi, a férje korčulai, 
három gyerekük van. Verseket ír és asztrológiával foglalkozik. Katica Ćulakova, egy 
makedón költőnő ismertetett össze bennünket. Összebarátkoztunk, sokat beszélgettünk 
a versekről és a csillagokról. Fogunk-e még beszélgetni valaha is ugyanúgy?

Drága Marušám, tele vagyok félelemmel. Itt már régóta minden beszéd úgy kezdő
dik, hogy Kedves szerb testvéreim és nővéreim! (vagy fordítva). Rosszul vagyok ettől. 
Gyűlölöm a többes számot. Én téged szeretlek, Katicát, Zdenkát és Biljanát, nem pedig 
a szerb vagy horvát nőket… Egyébként „Az emberből azért lesz költő, hogy ne kelljen 
orosznak vagy franciának lennie… hogy minden lehessen”… írta a drága Marinánk.108

Radmilád

P. S.
Egy szót se a valóságról, az eseményekről! Belefáradtam a valóságba. De hát a vágyaim 
is a valóság része, nem igaz?!

R.

Megjött Panić,109 elment a király (jobban mondva elküldték). Bús király – bús vég! Az 
ellenzék most Panićot „kapta föl”, vajon meddig fog ez tartani?!



Ljubljana, 1992. augusztus 17–18.

Drága Maruša és Rada!

Augusztus tizenkilencedikén az itteni „France Prešeren” művelődési ház egy „Négy nap 
Boszniáért” című rendezvényt szervez. Van itt egy Zenicából110 menekült fiú, aki néhány 
barátjának a festményeit is magával hozta. Zenica jelenleg a HOS111 és a HVO112 kezén 
van, azt mondja, ha nem ismert volna néhány embert csak úgy, „a városból”, akkor szerb 
létére sohase tudott volna Zenicáról megszökni. Šešelj is a zenicai börtönben volt. És lét-
ezik egy bizonyos Zenica-blues a „Zabranjeno pušenje”113 nevű zenekartól, ami az  



114	 Miladin Životić, belgrádi filozófiatanár, a nyolc tanár egyike, akiket a Bölcsészkarról eltávolítottak; a 
Belgrádi Kör alelnöke, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom tagja.

115	 Borka Pavičević, dramaturg, a Belgrádi Háborúellenes Mozgalom, a Polgári Ellenállási Mozgalom és a 
Belgrádi Kör tagja.

116	 Biljana Jovanović megjegyzése az útmutatóhoz: T. és K. mint szlovén állampolgárok kezességet vállalnak 
értetek mint személyes vendégeikért: ti a barátaik, rokonaik stb. vagytok, és mindezen meghívásokon 
kívül hozzájuk jöttök látogatóba.
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utóbbi évek legjobb YU-együttese volt. Most szétszóródtak a nagyvilágban. A nagyvi
lágban?! Hiszen Nele Karajlić Belgrádban van, Đura meg Ljubljanában. Ez lenne a 
nagyvilág? Nem tudom. Lazićka, galambom, nem tudnál eljönni egy kicsit te is a „nagy
világba”, erre a „Négy nap Boszniáért”-ra?

Itt küldjük neked a Határátlépési útmutatót.

HATÁRÁTLÉPÉSI ÚTMUTATÓ
(minden esetre)

1. Miladin,114 Badi és Borka115 az Open Society Fund-Slovenia, a Bölcsészettudomá
nyi Egyetem Szociológiai tanszéke és a „France Prešeren” művelődési ház vendégeként 
jönnek. Az OSF és a „France Prešeren” meghívóleveleit most küldjük, a Szociológiai 
tanszékét holnap.

2. Valaki elétek megy a határra. Abban az esetben, ha a határon nem találkoznánk 
(akármi miatt), a következőképpen járjatok el:

a) A határőröknek mutassátok be a meghívóleveleket;
b) T. és K. a helyszínen kezességet vállal értetek;116

c) Tíz napra (vagy hosszabb időre: a meghívóleveleket így fogalmazzuk) kérjétek a 
vízumot; a vízum 20 DM-ba kerül (legalábbis július 14-én még ennyi volt). A pénzt 
visszatérítjük nektek márkában Ljubljanában (akárcsak az útiköltségeteket, természete
sen).

3. Abban az esetben, ha valami váratlan baj vagy komplikáció adódnék, maradjatok 
a határon, és:

a) Telefonáljatok nekünk:	061 22 31 32 (Rastko)
226 210 (Mario)
221 776 (Snežana, a szervező)
33 22 88 („France Prešeren” művelődési ház)
120 193 (Open Society Fund)
150 001/ 388 mellék (Bölcsészkar, szociológia)

b) Ha a határon nem engednék meg nektek a telefonálást, akkor T. és K. telefonáljon 
az első állomásról. (Az Maribor, azt hiszem. Mariborban nagy baj esetén segítséget hív
hattok: XY és ZT 062 xxx xxx vagy MARŠ 062 221 442 vagy 20 179.)



Belgrád, 1992. augusztus

Drága Biki, drága Maruša, drága Rada (ha már visszajöttél)!

Itt még mindig trópusi hőség van, és már arra gondolok, hogy ez a „sors keze”, itt a világ 
vége, nem menekülünk; vagy a Nap éget össze, vagy a bomba csap agyon. Melyik lenne 
a jobb?
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Ha most jön el a világ vége, akkor itt talál engem csupaszon. Mihelyst hazaérek, 
lehányok magamról mindent, mert csak így lehet kibírni a hőséget. Az ablakok persze 
tárva-nyitva, habár az utcára néznek, és a szemben lévő ház karnyújtásnyira van, ahol 
ez a „bagázs” az utcán ücsörög egész nap, hűsöl, fecseg, zenét hallgat – akárcsak a töb
bi prolilakótelepen, odabent nem is tudnának mihez kezdeni azon kívül, hogy esznek 
és alszanak. Én meg itt ingyen sztriptízt rendezek! Ők persze nem zavartatják magukat, 
na de, szavamra, én sem! Csak az hiányzik, hogy a végén kalapozzak. Úgyis olyan 
nehezen lehet megélni, ezért a túlélés semmilyen „módja” nem elítélendő. De a zsebek
ben tátongó üresség még mindig nagyobb a boltokban lévőnél. Azt mondják, nemsoká
ra fordítva lesz. Szerintem egyedül az képzelhető el, hogy mindkettő kiürül. Az utóbbi 
hónapokban gyakran jutott eszembe: mihez kezdenék én (és a hozzám hasonlók; az 
ismerőseim és a barátaim nagy része), ha „el kellene menekülnöm” – nekem egyszerű
en egy árva vasam se lenne rá! Hisz látom, hogy azok, akik ide menekültek, tele vannak 
pénzzel! Köztudott, hogy az esetek nagy részében azok menekültek el, akik tudtak, 
tehát akiknek volt miből! A szegények ott maradtak szenvedni és elpusztulni. Én persze 
a polgári lakosságról beszélek, nem a fegyveresekről; ők amúgy sem szenvednek 
hiányt semmiben: legfőképp gyűlöletben és az „igaz ügyben” való hitben nem. Az 
„igazság” különben is mindig a „mi oldalunkon” van. Mindig „nekünk” van igazunk, 
bármelyik oldalon álljunk is.

Egyébként a menekültekről akartam írni, akik már egy külön (természetszerűleg 
homogenizálódott) csoportot alkotnak. Kezdetben nagyon kétségbe vannak esve, de 
aztán hamar összeszedik magukat, és készek rá, hogy bármi áron megtalálják és biztosít
sák a „helyüket a nap alatt”. A fenyegetettség érzését gyorsan fölváltja a „nekem jogom 
van erre meg erre…!” állapota. Mivel saját helyzetükért nem érzik magukat felelősnek 
(és miért is éreznék), sőt, és mivel a bűnösök valahol másutt vannak (mint általában), az 
ellenük elkövetett „bűnért” bennünket okolnak. Bennünket hibáztatnak azért, hogy nem 
éltük át azt, amit ők átéltek, hogy nekünk bezzeg van „mindenünk”. Így történt, hogy 
kezdetben „bűntudatból” és együttérzésből adtunk nekik ezt-azt abból a „sok minden
ből”, amink van. De az akkoriban érkezettek valahogy szerencsétlenebbek, elveszetteb
bek voltak… Mostanában már másmilyenek jönnek: a mindenre elszántak, olyanok, 
akik feltörik és elfoglalják a lakásokat, elveszik mások munkahelyét… Most nyáron, 
amikor az ember többet van a szabadban, valahogy lezserebb az élet, és minden olyan 
magától értetődő… ők gyakran (leggyakrabban) úgy viselkednek, mintha nyaralni jöttek 
volna: éjjel-nappal a presszóban ücsörögnek, strandolnak, luxusautót vezetnek… Ha 
megjön az ősz, nem tudom, vajon nekik vagy nekünk lesz-e rosszabb?! Lassan-lassan 
kialakul bennünk a fenyegetettség érzése, ők pedig egyre harciasabbak. Sokan a közel
ben laknak, például a szomszédban, Marijelánál és Milutinnál, és elfoglaltak egy egész 
emeletnyi üresen álló lakást, amelyekre az „őreik” vigyáznak. A gyerekeikkel Dača is 
szokott játszani az utcán, egyikőjükkel össze is barátkozott, hazahordja ebédre. M. elme
sélte, mi történt, amikor Dača először hívta föl játék után hozzájuk ezt a fiút meg egy 
másik, itteni srácot. M. megterített nekik, az „itteni” szomszéd fiú nem kért – „a szüleim 
megtiltották, hogy máshol egyek” –, de a másik kölyök asztalhoz ült, és simán fölfalt 
mindent, pedig M. azt mondta: „Fogadok, hogy már ebédelt.” Ő már tudja, hogy egyet
len lehetőséget sem szabad „elszalasztania”, ha ehet – az életösztön mindennél erősebb. 
De ha eszembe jutnak azok a kedves Mašička Šagovina-i gyerkőcök, akiket jól ismer
tem, akkor rögtön elérzékenyülök. Úgy tűnik, a szerencsétlenséget is közelről kell 
ismerni ahhoz, hogy véleményt tudj mondani róla. És minden egyes történet maga a 
megtestesült szerencsétlenség.

…Ó, hogy megrendültem ma reggel: megpróbáltam leszedni a szekrényről egy plaká
tot (az új irodámat akartam „szebbé varázsolni” vele), és nem tudva, mit veszek le, le- 



117	 Szarajevói költő, 1993 januárjában sikerült kimenekülnie a városból.
118	 Mért búslakodsz, Szarajevó,

Tűz ütött ki, pestisjárvány pusztít,
Avagy Jován betyár foglyul ejtett?

119	 Rémálom.

170	 replika

vettem M. Berber selyemre nyomott plakátját – Vuk Karadžić portréját, amely alatt egy 
Stevan Tontić117 által kiválasztott, Vuk gyűjtötte népdal részlete van:

Sarajevo, što si neveselo,
Ali goriš, al te kuga mori,
Al te Jovan hajduk porobio?118

Micsoda rossz ómen! Vajon mi van Stevannal és a többiekkel?

Radmilátok



New York, 1992. augusztus 21.

Drágáim, drága Biljana, Maruša és Radmila!

Minden olyan, mint egy nightmare-ben.119 Éjjel azt álmodtam, hogy Gorant Rómában 
megölte egy orvlövész, amitől halálra rémülten fölriadtam, és nem mertem neki elme
sélni az álmomat, csak még szorosabban átöleltem. Egész reggel ez az álom járt a fejem
ben, és úgy döntöttem, hogy ez nem valamiféle „rossz előjel”, hanem csupán az attól 
való félelmemnek a megtestesülése, hogy elveszítem, hogy történik vele valami… 
hiszen számomra már csak Goran maradt meg a hazámból. Aztán később lassan-lassan, 
úgyszólván minden megmagyarázható ok nélkül aggódni kezdek Ivanért, várom, hogy 
fölhívjon, hogy gratulálhassak neki a születésnapja alkalmából, és ha nem hív, akkor én 
telefonáljak neki. Emlékszem, a születésnapján általában minden évben valami rossz 
dolog történt; eszembe jut az 1968-as Prága elleni szovjet invázió, aminek hírére hajnal
ban szinte kizuhantam az ágyamból. Az 1968-as nyugtalan tavaszt követően Zágrábban 
éppen a diplomavizsgámra készültem, a szüleim Rijekában voltak, félelmemben fölhív
tam apámat, hogy megbeszéljem vele ezt az egész dolgot, és az elkövetkezendő éjsza
kákon a locsolókocsik zúgásáról azt hittem, hogy tankok, és verejtékben úszva ébredtem 
föl. Azon a nyáron a zágrábi városi tanács kivágatta a Drašković utcai hatalmas, árnyas, 
pótolhatatlan fákat, hogy kiszélesíthessék a villamosmegállót… Nem tudom, akkor hol 
volt éppen Ivan. Az elmúlt „unforgettable summer 1991”-et – ahogy a Belgrádban élő 
külföldiek nevezték keserűen, akik közül egy se utazhatott el nyaralni (akkor még nem 
tudtuk, hogy ez a mostani, 1992-es még rosszabb lesz) – Belgrádban töltöttem, aztán 
Ivan születésnapján pont a svájci Disentisben voltam, ahonnan fölhívtam; azokban a 
hetekben nagyon bizonytalan volt, mit hoz a jövő a számunkra. Akkor is nagyon féltet
tem Ivant. Örökké féltem őket, Gorant és Ivant.

Nem tudom, mi van Nenad Fišerrel Szarajevóban. Nenad, hallasz engem? Amikor 
utoljára sikerült vele beszélnem, akkor azt mondta, hogy ő és Nevenka a barátaikkal 
„meditálnak” a háború ellen, hogy az is segít, ha már semmi más lehetőség nincs. 
Nenad, kedves, segít-e még rajtatok a meditáció?

…„Etnikai tisztogatás” itt nálunk, New Yorkban is van! A Tudor City-i lakástulajdo



120	 Utalás Rada Iveković egyik előző levelére: „A fehérek errefelé, isten tudja, miért, kaukázusiaknak neve
zik magukat (a többi elismert faji csoport a spanyol amerikaiak, az afro-amerikaiak stb.). Ez nevetséges 
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nosok szövetségétől kaptunk egy körlevelet, melyben fölszólítják a lakókat, hogy írja
nak alá egy tiltakozó beadványt a hajléktalanmenhely megnyitása ellen (ami nem is a 
lakóparkon belül lenne, hanem a szomszédságában). Mert a szerencsétlen homelessek 
errefelé valóban „rossz társaságnak” számítanak. Az a fontos, hogy ne lássuk őket, akár
csak a koncentrációs táborokat. Csak minél messzebb legyenek tőlünk. Csupa „kauká
zusi120 fehér polgár”: egy rendes, szolid, fasisztoid környék! Ugyanazok az emberek, 
akik a kerületükben nem akarnak szegényeket látni, a kutyáikat pórázon sétáltatják, és 
„kézi szerszámmal”: kartondarabbal, papírral és kislapáttal gyűjtik utánuk a kutyaszart. 
Attól nem undorodnak, a hajléktalanoktól pedig igen, mert az otthagyott kutyapiszok 
darabjáért száz dollár a büntetés. A Harlemben persze nem jár büntetés se az emberi, se 
a kutyaszarért. Oda még a kukások se mennek be. A mi bájos Tudor City Greens lakó
parkunk bejáratánál pedig az a figyelmeztetés áll, hogy minden errefelé lófráló 
homeless-kinézetű, „gyanús egyént” ajánlatos bejelenteni a rendőrségnek (amely állító
lag igen szolgálatkész), mert az ilyen alakok ártanak a környék jó hírének.

Szeretlek titeket, Rada



1992. augusztus 25.
Kórház. Hol? Valahol. Bárhol.

(Ljubljana)

Drága M., R. és R.!

Elcserélem a vesémet új belekre, bőrre s egy jó gyomorra; rossz álmaimat egy jóra, fehér 
fogaimat sárgákra, bal karomat egy jobbra, talpamat egy tenyérre…

T. Š. a kórházba kerülésem előtti éjjel („Négy nap Boszniáért”) azt mondja: „Biljana, 
én részeg vagyok.” És remeg. Finoman remeg. Meg akartam tőle kérdezni, hogy mi ba- 
ja. Csak nem a hasad fáj? Valami a hasadban, bent? A veséd, a gyomrod vagy a beleid?

A „közömbös” arcú, köpcös orvos azt mondta, rám se nézve: „A műtőasztalra! A 
műtőasztalra vagy meghal.”

Amíg a műtőasztalig, azaz a szikéig eljutottam (amivel fölvágták a hasam lentről 
egész fölig – nagyon csúnyán), addig csupa kín voltam, elmerültem a fájdalomban. Élni 
vagy meghalni – ez elég „közömbösen” hangzott. Én önmagamat akartam.

A kórház rendje és hierarchiája121 másodszor is megsemmisíti az embert; először a 
fájdalom, aztán a kórház.

A műtőasztalon, azaz a kés alatt egy csinoska nővér azon igyekezett, hogy az orro
mon keresztül bedugjon egy szondát – a gyomromba. (Ez még mindig az én gyomrom, 
még ha vizsgálják, trancsírozzák, belebámulnak és beletúrnak is.) Fölsikoltottam. Vala
mi szakállas, kékszemű alak föntről, a plafon irányából, a mellől a borzalmas lámpa 
mellől azt hadarta fojtottan, de határozottan: „Nálunk ezt így muszáj.” (Nálunk?! Hol az 
a nálunk?!)



122	 Az orvos szlovénül válaszol Biljana Jovanović szerb kérdésére.
123	 Varasd melletti horvát falu.
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„Miért kiabál?” – mondom én lentről, az asztalról, nagyon alacsonyról.
„Tessék?!”122 – szól vissza föntről, a lámpa mellől, nagyon magasról.
„Miért kiabál?”
A szakállas egészen közel hajolt az arcomhoz, és dühösen rám sziszegte: „szemtelen”. 

Elmentében még odavetette: „Tanuljon meg szlovénül!” A szondás nővért megkérdez
tem, hogy ez fog-e operálni, „nem”, mondta; akkor jó.

És most itt vagyok: gyógyítanak. Itt a gyógyítás úgy zajlik, hogy a főnök, tehát a 
köpcös orvos a beteg ágyánál kinyilatkoztat valamit, miközben körülötte a kíséret ala
csonyabb rangú tagjai szemlélődnek, nevetgélnek és sugdolóznak, az egyszerűbb udva
roncok pedig nem kötik át a sebedet fél napig, és dühösek, ha az alkarod megdagad a 
kilyukadt vénától. Az amputált lábú asszonyt órákig hagyták kicsavarodva feküdni az 
„ágytálon”. Ha csöngetsz, akkor körülbelül fél óra múlva jelennek meg. A kórház egyéb
ként félig üres, a mi osztályunkon tizenvalahány „nem létező egyén”, azaz páciens van. 
A levágott lábú asszony kérte a „tolószékét”, mire az egyik orvos azt mondta, „rendben”, 
a nővérek pedig azt, hogy „nem”, és a dolog ennyiben maradt.

Különben is, ki mondta, hogy a levágott lábú, félvak asszony egyáltalán létezik? 
Vajon kényszeríti „őt” valaki is arra, hogy kora reggelenként akrobatikus ügyességgel 
átvesse magát az ágyból a tolószékbe (a kórházi-tábori ágy beágyazása külön történet), 
miközben „tolószéket” meg nem adnak neki?

A régi történet a hatalomról, amely kisebb-nagyobb részekre van felosztva. Persze 
annak a legrosszabb, akinek a kisebb rész jutott; ő szörnyen kínlódik: szeretné növelni 
a részesedését.

Az ajtóból néha megkérdezik: „Hogy van?” De kicsoda? Hisz itt nincsenek is embe
rek. Itt csak szondák és szondasegédek vannak.

Az igazság az – az igazságot pedig az én kétszer nyiszált gyomrom is szereti, meg a 
kilyukadt vénám és a testem többi bonyolult része is –, hogy e szondauraságok és szon
dasegédek között elvétve akad egy-két ember is. Itt például hárman vagyunk. A többi a 
személyzet.

Biljana



Párizs, 1992. szeptember

A háború ideje

Úgy érzem, amióta ez a háború elkezdődött, az idő újra ugyanolyan lassan telik, mint 
gyerekkoromban. A gyerekeknek más a viszonyuk az időhöz, idősebb koromban mindig 
sóvárogtam az után a lassúdad idő után, aminek nem sietős a dolga. Annak az időnek 
olyan illata volt, mint az én Novi Marof-i123 nagyanyám öreg szekrényének, amelyben 
hímzett monogramú, súlyos vászontörülközők sorakoztak, a tetején pedig almák és bir
sek ültek szép egyenes sorban.

Ez a mi első háborúnk.
Nem tudtam, hogy a háború is lelassítja az időt. Úgy tűnik, mintha nem néhány 

hónapja lennék Párizsban, hanem már évtizedek óta. Ennek a lelassult, háborús időnek 
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nincs meg az varázsa, ami a gyerekkori, elveszett időnek volt. Vajon megállítottuk az 
öregedést, vagy az öregség már itt van, és most tart, ahogyan tartott a gyerekkor is, egye
nes vonalúan, folyamatosan?

Ugyanakkor az elmúlt időszak teli volt eseményekkel, és minden, ami megtörtént, 
már oly messzinek tűnik.

A tavalyi szimpózium idején, amit jugoszláv és francia kollégáimmal rendeztünk a 
bűbájos pireneusi városkában, Céret-ben, a háború Horvátországban megtorpanni lát
szott. Ez 1991. szeptember 15–22. között volt. Ez a szimpózium tette akkor lehetővé 
számomra, hogy még egy ideig Franciaországban maradjak. Fölhívtam a főnökömet, a 
zágrábi Bölcsészettudományi Egyetem filozófia tanszékének a vezetőjét, hogy maradha
tok-e még, és ő azt mondta, igen. Zágrábban akkoriban már gyakran volt légiriadó, az 
emberek lent ültek a sebtiben óvóhellyé alakított pincékben. Korábban figyelemmel 
kísértem ezeknek az óvóhelyeknek a létesítését, és nem értettem vele egyet. Szerintem 
ez a háborúba való beleegyezést, a belső fasizmus megerősödését, az erőszakra való 
hajlandóságot jelentette. Egy évvel később erről az egyébként érdekes tanácskozásról, 
ahol a külföldi kollégákon kívül mintegy tíz (akkor még) jugoszláv: zágrábi, belgrádi, 
szarajevói, ljubljanai filozófus is részt vett, kiadtunk egy zömmel jó referátumokat tartal­
mazó gyűjteményt. Itt megjelentettük a francia kiadást, Zágrábban pedig, a Filozófiai 
értesítő című folyóiratban a szövegek fordítását. Aztán nemrég (egy közvetítőn keresz
tül) azt üzenik nekem Zágrábból, hogy „nem áll módjukban” két belgrádi szerző referá
tumát közölni a gyűjteményben! Én természetesen fölháborodom, és éles hangú levelet 
írok nekik az efféle, a filozófia berkeiben véghezvitt etnikai tisztogatás ellen. Ezután ők 
kerülő úton a tudomásomra hozzák, hogy állítólag nem a szerkesztőség a hibás, ők csak 
a horvát Tudományügyi Minisztérium utasítása szerint járnak el, amely így interpretálja 
az ENSZ-nek az új Jugoszlávia, azaz Szerbia és Montenegro elleni szankcióit! Én meg
szerzem és elolvasom az ENSZ-határozat szövegét, és látom, hogy valójában a szankci
ók tendenciózus és rasszista horvát interpretációjáról van szó, nem pedig magukról a 
szankciókról! Azok ugyanis nem egyes személyek ellen irányulnak, hanem csupán az 
állam hivatalos képviselői ellen. Egyébként is, az a két ember a franciák vendégeként 
egy franciaországi tanácskozáson volt, nem pedig Horvátországban! És különben is, a 
horvát szerkesztőség nyilvánvalóan gyáva állami talpnyalók és nacionalisták gyülekeze
te, ha ezt képes megtenni.

Rada



Párizs, 1992. október

Drágáim,

már látom a jövő század forgatókönyvét, ami egy kitűnő történelmi regény szüzséje is 
lehetne egyben: egy sor kisebb-nagyobb háború és konfliktusgóc – amelyek közül ez a 
mostani balkáni háború lesz a legelső, legnagyobb és legfontosabb, s részben ürügyül is 
szolgál a többihez – a Balkántól egészen Turkesztánig, vagy keleten Ázsia túlfeléig, kör
be a világon, amíg csak a Kelet össze nem ér a Nyugattal. Európa önmagát mindig is Ke-
leten lévő határainak átszabásával definiálta, s földrajzi határának éppenséggel a Sárga-
tengert tekintette. A történetben a főszerepet mindenesetre a volt szocialista országok és a 
volt és jelenlegi iszlám országok játsszák. A nagy, vörös Vasorrú bábát sikerült elpusz
títani – hát akkor mi lesz az új polarizáció fő tengelye? A konfliktusok új ideológiája 
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aránylag hamar körvonalazódhatna, s azt már látni, hogy az iszlám szerepe mindebben 
nem volt se véletlen, se mellékes (Irán talán csak a kezdet volt, akárcsak az azt követő 
Öböl-háború), habár végleges talán nem lesz. A Nyugat és Japán, valamint Amerika és 
Európa polarizációja az érdekek ezen átrendeződése során (az új munkamegosztással és 
az érdekszférák újrafelosztásával) talán elsimulhat. Ivánnak lesz dolga bőven. Az isz
lám tényező megjelenése nálunk (amit egyébként a Nyugat értetlensége hozott ránk, és 
amit el lehetett volna kerülni, mert nem Izetbegović hozta be, hacsak hitelt nem adunk 
1983-as bíráinak és börtönőreinek!) garantálja, hogy a háború kiterjed Közép- és Távol-
Keletre, és mindaddig eltart, amíg Európa végre (mikor?) föl nem fogja, hogy ő meg 
Ázsia az úgynevezett eurázsiai kontinens elválaszthatatlan egységét alkotják. Minél 
előbb megértjük ezt, annál jobb, különben lefolytathatunk még néhány szecessziós 
háborút – ha megéljük (bár jó esélyünk van rá, hogy még azelőtt teljesen megsemmisít
jük magunkat).

A kommunizmus bukása és a hidegháború vége (ha az erőviszonyok szempontjából 
nézzük) csupán a kétpólusú modell egyik fele számára jelentett vereséget. A dualizmus 
azonban tovább él, és sajnos őrületes erővel próbálja önmagát újjászervezni. Az „első vil-
ág” megmaradt. A „második világ” elpusztult, és a mindent magával sodró átrendeződés 
a „harmadik világot” is elnyelte. Mi jön mindezek helyett? Ezt most még csak találgatni 
lehet. Valószínűleg az átalakult „harmadik világ” veszi át az egykori „második világ”, te- 
hát a kommunizmusban újjászületett Vasorrú bába szerepét. A színskálán a zöldnek és a 
pirosnak amúgy is ugyanaz az intenzitása, illetve a hullámhossza, a színvakok nem tud-
ják őket megkülönböztetni. Kelet-Európa tönkrement országai – a maguk elmaradott gaz
dasága, politikai-ideológiai szerepük elvesztése és a háború folytán közös irányba ha- 
ladván – a fénysebesség gyorsaságával válnak az (egykori) harmadik világ speciális alak
zatává. Ebben a (zöld) iszlám is szerepet fog játszani, de rajta kívül egy másik zöld szín, 
a nyugati természetvédők zöldje is csatlakozik az új Vasorrú bábához. És csatlakoznak 
mások is: valamennyi nyugati szociális mozgalom, különösen a nőmozgalmak, a béke
mozgalmak, az emberi jogi és kisebbségvédő mozgalmak, a bevándorlók jogait védő 
mozgalmak, a humanisták és az egykori baloldalnak az a része, amelyik képes volt újjá
szervezni önmagát, s aminek érdemes volt megmaradnia – és ami most lehajtott fejjel a 
háttérbe vonult. Így fog apránként újjászerveződni a régi-új hidegháború, a helyi háborúk 
és a (beláthatatlan következményű) helyi háborúk sorozatának új ideológiai frontja. Ez az 
új front is különbséget fog tenni „haladó” és „reakciós” között, csak ez alkalommal más- 
ok lesznek az előjelek és a prioritások, sőt, talán az elnevezések is. A „harmadik világ” 
(amit valószínűleg máshogyan fogunk hívni, de ami vele lesz azonos) egy teljesen új kor
szakába lép majd, különösen az a fele, amely ma a halálán van (Afrika nagy része). Olyan 
új elméletek születnek meg, melyek naiv elődjének talán a posztkolonializmus hatvanas 
évekbeli első korszakának „harmadik világ” iránti romantikus lelkesedését tekinthetjük. 
Az új felosztás legalapvetőbb jellegzetessége az, hogy a gyöngébb oldal gyöngesége egé
szen nyilvánvaló, ezért egyelőre nem világos, hogyan lesz képes egyáltalán ellenállni a 
másik oldalnak (ebben az értelemben az iszlám vagy más ideológiák szerepe még nincs 
tisztázva). Az említett háborúk egy része a mi területünkön folyik és fog folyni a jövőben 
is. Tehát a Kelet és a „zöldek” (persze más színek mellett) – minden tekintetben. Jelen- 
leg Nyugat-Európa és az USA egymásnak dobálják a forró krumplit. Ha majd (talán nem
sokára) lezárul a világ újrafelosztása, akkor valószínűleg (Japánnal közösen) megállapod
nak a közös érdekekről és érdekszférákról. A felosztás azonban magának Európának a 
szövetében is végbemegy. Nyugat-Európa szinte kettéhasad abban a parcellázásban, 
amely ezúttal talán nehezebben és véresebb körülmények között fog lezajlani, mint a leg
utóbbi osztozkodás alkalmából – s végül Nyugat-Európa ott találja magát a barikád mind­
két oldalán. Ez a „mindkét oldalisága” nem csak öröklött politikai rendszereiben és a csu-
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pán saját nyugati részét egyesíteni (ki ellen? – ez csak most válik számára világossá) 
akaró törekvésében nyilvánul meg – mégpedig az utolsó utáni pillanatban –, nem csak a 
kettészakadt, aztán összefércelt Németországban, nem csak az erős, extrém jobboldal és 
a demokratikus erők közti ellentmondásban, hanem gyarmati örökségében is (a nagyvá
rosokba Európán kívülről bevándoroltak, ces malaimâs), az iszlám bástyáiban, melyeket 
saját muzulmánjait eltávolítandó épített föl vagy fog fölépíteni (Boszniában vagy – ha 
kell – Franciaországban és másutt is), valamint nacionalista centripetális erőiben stb.

Radátok



Belgrád
Szép remények – téli álmok

1992. november

Drága Maruša, drága Rada!

Szeretnék medve lenni, hogy legalább ezt a telet átaludhassam. Milyen jó is lenne 
elaludni! Ennél már csak az lenne jobb, ha egy szebb valóságban ébredhetnék fel.

Elcsigázott a sok rossz hír és beteljesületlen vágy. Aludni szeretnék.
Úgy érzem, mintha régen minden szebb lett volna. Hogy akkor még volt öröm. Mos

tanra mintha minden elolvadt, elszivárgott volna. Vajon mindennek el kellett múlnia és 
ezeknek a mostani szörnyűségeknek megtörténnie ahhoz, hogy rájöjjek, rájöjjünk, 
mennyivel jobb, szebb – és könnyebb volt minden? Vagy ahogy Aleksa Đilas124 mondja 
abban a szép, nosztalgikus írásában a száműzetésről és hazatérésről: „…Úgy tűnt, mint
ha a Paradicsomban lettem volna, de mintha a saját hibámból nem lettem volna ennek 
tudatában, ezért nem is találtam benne élvezetet. És épp ez a fölismerés most maga a 
pokol.” Kedveseim, úgy tűnik, immár minden Paradicsom elveszett Paradicsom.

Levelet írtam a barátnőmnek Korčulára, de csak egy szkopjei barátnőmön keresztül 
tudtam hozzá eljuttatni, ez volt az egyetlen lehetőség, de mi lesz, ha holnap nem küld
hetek senkinek se levelet, se faxot, ha többé sehová sem írhatok, ha nem kaphatok hírt 
felőletek, ha… Ezért most írok, hogy előre is behozzam, amit majd el fogok mulasztani, 
hogy később kevésbé hiányozzatok. De vajon lehetséges ez?!

Szeretlek benneteket,
Radmila



Dátum nélkül
Belgrád

Drágáink, drága mindnyájunk,

Levél (levelek) helyett itt küldjük nektek Stevan „Képek” című versét. A „Képek” más 
versekkel együtt negyven napig utazott a Književne novinéig. A Stevannak írt levelünk
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ben említeni se mertük a „Képek”-et, csomagban pedig tilos újságot küldeni. Többé 
nincsenek szavak, csak KÉPEK.

R. és B.



Stevan Tontić: Képek

I

Kéklik a szerbek teste a patakban,
Megzöldült horvátok a fölperzselt tisztáson.
Az iskola padlóján leölt muzulmánok

beszáradt vére feketéllik.
Napfogyatkozás bíborszínű délben.
Cseresznyeszirmok fehér tündöklése

a vakító virágkavalkádban.
Sápaszt a szégyen s a fájdalom.

II
A gödréből kifordult szemben a világmindenség csillagpora.
A levágott bal kéz ujján karikagyűrű – a szeretet utolsó intése.
A fehérruhás mullah átmetszett hangszálaiból
Allah nevének hangjai bugyognak.

III

Kiszakadt szemek a porban.
Szétzúzott koponya szétzúzott macskakövön.
A karok s a lábak szerteszét hevernek, önmagukban,
idegenül, letépetten az egyedülálló lényről,
ki egykor az „ember” névvel illette önmagát.
A vörös vértestek elkülönülve a fehérvérsejtektől.
A halott agyának rendbe szedett gondolatai
szétperegtek az acélszürke járdán,
a bőrfoszlányok ott libegnek róla még a szélben.
A hát tömör tömbje súlyos jelenlétet áraszt.
A tüdőlebenyek színes rongyaiból
oxigéngömböcskék szállingóznak fölfelé,
vissza a Teremtő Isten magasába.

Válogatta és fordította, a bevezetőt 
és a jegyzeteket írta

Potoczki Klára


