< 4 Az okos elemzd, Rada Ivekovié (1945), zdg-
,,Minden Eg¢sz (102 zae

rabi filozofus, indologus és iro. Egyike

AL 29 annak az ,,0t boszorkanynak”, ot horvat
eltorOtt- o irondének, aki ellen Z horvat sajto
hadjaratot inditott hazafiatlansag miatt.
1991 ota Parizsban él, ahol filozofiat tanit.
Négy irond-baratnd (O, a vilaglatott feministat a zagrabi légi-
levelezése a délszlav riadok idején azzal kecsegtette egyik szom-

, L szédasszonya, hogy az ovohelyen majd
haboru ldej ¢bol keresztrejtvényt fejthet.)

A Madonna-szépségii szerb irond, Bil-
jana Jovanovi¢ (1953-1996), a csoport
legizgagabb szabadsagharcosa, akinek

Rada Ivekovic, mind kozt a legnyersebb, leglendiiletesebb

7. . a stilusa. Ljubljana, Belgrad és Szkopje
B ll] ana Jovanovic, kozt cikdzvajtudjo'sitja a t()%bieket az ottZJni
Marusa Krese és haboruellenes megmozduldasokrol, koz-
Radmila Lazié hangulatrol, életrél, mikozben a helyzet

sulyosbodasat, a hatarok merevedését
maga is a borén tapasztalja. Akarhogy
tartja is magat, a haborut végiil mégsem
képes ,,megemészteni”, meghal gyomor-
rakban, 43 éves koraban.

A Berlinben éld torékeny szlovén kolto-
no és pszichiater, Marusa Krese (1947)

Szlovénia elszakadasakor azt kérdi: ,,Quo vadis, Szlovénia? ", mert mar latja, hogy a
raszakadt fiiggetlenség mi minden rosszat, provincialist, pokhendi reflexet is elohoz e kis
nép tudatalattijabol. Ugy érzi, elveszti a gyokereit, a nyelvét, a bardtait, mindenét, ami-
vel egy kolté egyaltalan rendelkezhet.

A kvartett negyedik tagja a vérbod, csupa sziv, a szerb kéltészet élvonalaba tartozo
kéltond, Radmila Lazi¢ (1949). Egészségiigyi Fdiskolat végzett, és apolond. A haboru
alatt is Belgradban élt. Leveleiben a hatorszagiak diihe, aggodasa, banata, tehetetlen-
sege, félelme szolal meg, akik elkeseredetten probalnak tenni valamit a maguk eszkoze-
ivel az eluralkodott driilet ellen.

A levelek — illetve faxok — 1991 juniusa és 1992 novembere kozott végigkovetik az elsé
plitvicei, Borovo Selo-i incidensektdl kezdve a délszlav haboru kitorését, a ,, tiznapos”™
szlovén haborut, Szlovénia és Horvatorszag elszakadasat, a fovarosokban eluralkodo

........

ellenzéki mozgalmak tevékenységét, a tiintetéseket, népgyiiléseket, a diplomaciai huza-
vondt...mindaddig, mig végiil minderre mar nem talalnak szavakat.

A 125 levelet, és ujsagcikkeket, naplorészietet, felhivasokat, nyilatkozatokat tartalma-
z0 kényv komor olvasmany. Olyan leveleket probaltunk dsszevalogatni beldle, melyek a
haborunak a maganéletre, a mindennapokra, a gondolkoddsra gyakorolt hatasat mutat-

replika 30 (1998. jinius): 117-176 17



Jjak fol. Szolnak az emberi szenvedésrdl, az illuziok elvesztésérdl, a létbizonytalansagrol
és mindenekeldtt — a halalrol. Szélnak ugyanakkor az egyiittérzésrdl és a szeretetrdl is,
ami egyediili menedékiink az apokalipszis lattan.

Osszeallitasunkban az ironék levelezésén kiviil szerepel még két irds: Jelena Trpkovi¢
festomiivészné Dubrovnik bombdzasa idején irott naploja és Mira Furlan, emigrdacioba
kényszeriilt horvat szinésznd nyilt levele. A Vjetar ide na jug, i obrce se na sjever (,, Siet
délre, és atmegy észak felé; kérbe-korbe siet a szél”) cimii kényvet a belgradi Radio B92
adta ki 1994-ben. Egy roviditett valtozata megjelent német forditasban is (Briefe von
Frauen iiber Krieg und Nationalismus, Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993.).

K/
L X4

»Siet délre, és atmegy

észak felé; korbe-korbe

siet a sz¢l”

(4 Prédikator Salamon konyve)

Parizs, 1991. jinius 26.
Radmilanak, Biljananak és Marusanak

Tudom, nincs értelme, hogy Parizsban tiljek és Jugoszlavia szétesése miatt aggodjam
ahelyett, hogy a helyszinen ,,élvezném” élében. J ai la mort dans I’ame, azaz teljesen
hidegen hagy. Tor6dom is vele, hogy szétesik, hogy kiilonvalunk, jollehet nem vagyok
az altalam retrogradnak tartott sok kicsi szuverén allam hive. Egyszeriien atjarkalnank a
hatarokon, ligyet se vetve rajuk. Félek azonban az erészaktol, mar masodik éve latom,
ahogy ¢ébredezik és erdsddik a szorny, egyre vérengzobb lesz, latom, hogy mindenki
legszivesebben a szomszédja torkanak ugrana, hogy lehetetlen gatat vetni a gytildletnek.
Egy huron pendiilnek — mindegyik ugyanolyan elvakult, és ugyanazt hajtogatja: hogy
meg kell 6lni a masikat. Ha a dolog erdszak nélkiil is menne, akkor nekem valoban
mindegy lenne. De félek a holnapi haboratol. Undorodom ettdl a barbar, primitiv, piros-
pozsgas, nekibuzdult, nacionalista és — természetesen — férfi-, észjaras”-tol. Es gyongé-
den gondolok Renaud, a francia sanzonszerz6 ,,Madame Thatcher” cimii dalara, melyet
mintha a mi undok népeinkrdl irt volna.

Egyetlen n6 sem olyan hiilye, hogy revolvert fényesitsen, mondja Renaud. Remélem,
ez a jovoben is igy lesz. A nok sziiletett pacifistak. Tegnapel6tt odaadtam francia isme-
réseinknek a tengerparti lakasunk kulcsat. Ma telefonaltam nekik, hogy nem mehetnek
a tengerre, habar még tegnap is arrdl gyézkodtem 6ket, hogy a tengerpart északi része
biztonsagos, ott béke van, Szlovénidban nem torténhet baj, a tlizfészek délkeleten, a
szerbek és a horvatok kozott van, meg Koszovon. Ma hirek érkeztek az elsé etnikai
zavargéasokrol Glindban,! és arrol, hogy tankok vonultak be Szlovénidba. Egész este
Ljubljanat hivom, nem lehet megkapni, folyton ,,foglalt”-at jelez. Folhivom Gorant?
Belgradban, azt mondja: ,,Még ne gyere vissza, vard meg, amig vége lesz.” Nekem meg
sietds lenne a dolgom, mar vissza kellett volna utaznom Zagrabba dolgozni, a jegyem le
van foglalva az Unitoursnal. Beszéltem az Unitoursszal is, azt mondjak, nem tudjak eld-
re megmondani, mikor indul a jaratuk, errél ad hoc fognak donteni. Telefonalok Gilles-

1 Horvatorszagi telepiilés Zagrabtol kb. 50 km-re délre, a horvat-boszniai hataron.
2 Goran Feji¢, Rada Ivekovi¢ férje, egykori diplomata a volt Jugoszlaviaban.
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nek, és megkérem, engedje be a manzardlakdsomba Srdat,? aki repiil6vel jon, és szeret-
ne itt maradni addig, amig nalunk normalizalédik a helyzet.

Késo ¢éjszakaig telefonalgatunk egymasnak, ideiglenesen itt é16 jugoszlavok, de hiv-
nak a francia barataink is, azt kérdik, Zagrabtol milyen tadvolsagra torténtek ezek az
incidensek. Bekapcsolom a France-Infos-t, ami napkdzben hétpercenként mond hire-
ket, éjjel ritkabban, és idegeskedem. Folhivom Lislt* Grazban, és megkérem, fogadja
be S.-t, akihez, ha majd gyorsan le kell Iépnie kiilfoldre, ez lesz a legkdzelebb. Félek,
hogy mozgositani akarjak. Most elsdéves egyetemista, és mar volt katona: ,,kék egyen-
ruhas” Mladenovacban. Telefonalok S.-nek, lediktalom neki Lisl cimét és telefonsza-
mat, ellitom tanacsokkal, 6 hébordg, jatssza a nagyfiut, 6nallé akar lenni, jocskan
kinyilt a csipdja ez alatt a fél év alatt, amig tavol voltam. A nagy Ondllosaga abban
nyilvanul meg, hogy a barataival iszik, cigarettazik, kartyazik, duhajkodik, és nem
izgatja magat a hirek miatt. Egyaltalin nem ijedt meg, legalabbis ugy tiinik. Ujra hivom
Ljubljanat, egy géphang azt mondja, a vonalak talterheltek, probaljam késébb. Megint
folhivom Gorant, aki haza se ment, tarcsazom a munkahelyi szamat, nem eldszor ¢jsza-
kazik odabent. Varj még egy kicsit, mondja, de ha nem megyek haza, akkor nem tudom
S.-t hova tenni, a lakdsom tal kicsi, és kiilonben is, azzal se oldok meg semmit, ha itt
maradok, el6bb-utdbb elfogy a pénzem, az id6 meg csak telik, mindenképp haza kell
mennem. Ugy érzem, még mindig jobb, ha otthon vagyok, mint kiilfoldon. Goran még
reménykedik: Meglatod, minden rendbe jon, nemsoka elmegyiink nyaralni. S. telefo-
nal, hogy mar nem jarnak a tavolsagi buszjaratok, autobusszal csak Szlovénian tudott
atjonni, még az volt a legolcsobb. Kitalalunk valamit, mondom, jossz repiilével, itt meg
majd segitenek a barataim.

Hamarjaban kihirdették Szlovénia és Horvatorszag elszakadasat és fiiggetlenségét,
amit a szovetségi kormany tegnap mar el is utasitott. Nemrég talan még lehetett volna
targyalni a konfoderaciordl, ha Szerbia hajlando lett volna ra. Szlovéniaval most mar
vége, Horvatorszag azonban esetleg még belemenne az allamszovetség valamilyen for-
majaba, tekintettel soknemzetiségii lakossagara. Sajnos ebben a jatszmaban és konflik-
tusban szamomra senki sem szimpatikus. Egyikéjiikkel sem tudok azonosulni.

A hazam elvesztését — ami most mar valdsziniileg (¢s talan végérvényesen) bekdvet-
kezik — én személy szerint ugy élem meg, akarcsak anyam halalat. Anyam 1989 szep-
temberében, kozvetleniil ezek eldtt az események eldtt halt meg. A kdzhiedelemmel
ellentétben szerintem nem természetes, hogy a sziileink korabban haljanak meg, mint mi.
Ellenkezdleg, az lenne a természetes, hogyha sohasem hagynanak el benniinket. Mert 6k
jelentik szamunkra — legalabbis tudat alatt — a biztonsagot és a kikotot, azt az alapot, ami
nélkiil nem lehetiink. Legalabbis én igy vagyok vele. Elveszteni a sziileinket annyi, mint
elveszteni a talajt a labunk alol. Ugyanez all a hazara is, amelyet én mindig is egységes-
nek éreztem ¢és tekintettem. Az életemet sz6 szerint Zagrab ¢€s Belgrad kozott éltem le,
parhuzamosan ¢élve mindkét varosban. Az én csaladom mindig is kdztarsasagok és né-
pek kozott és f6lott 1étezett, akkoriban ezt ugy hivtak: jugoszlavnak lenni. Ezt a jelz6t
nemrégen elvették téliink, kompromittaltak, ahogy kompromittaltak a népeink nevét is.
El6szor ,,Emberek féluton a koztarsasagok kozott” cimmel irtam errdl a Danasban 1988
marciusaban, amikor mar mutatkoztak a felbomlas jelei. Ez a naplo-cikkem akkoriban
elég jo fogadtatasban részesiilt mindeniitt. Ma biztosan meglincselnének miatta. A ha-
zam elvesztésérdl hazafias hév nélkiil beszélek. Utalok minden kotdttséget, ami nemze-

3 Srda Ivekovié¢, Rada Ivekovi¢ unokadccse.
4 Dr. Elisabeth List, a grazi egyetem filozofiatanara, Rada Ivekovi¢ baratndje és kollégandje.
5 A mladenovaci repiilés alakulat kék egyenruhat hord.
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ti hovatartozasombol adodik. Végtére is véletlen, melyik néphez tartozunk. A sziil6k —
kiilonosen az anya — elvesztése azonban annyiban hasonld a haza elvesztéséhez, hogy
mindkettd az alapvetd ontologiai bizonytalansag és gyokértelenség allapotaba taszit
benniinket. Filozoéfiai beallitottsagombol kifolyodlag elvben mindig is nagyra értékeltem,
dicsértem ¢és kivanatosnak tartottam az ontologiai bizonytalansagot. Egzisztencialisan
azonban ez az allapot alig elviselhetd.

Rada

X/
L X4

Ljubljana Berlinnek
1991. julius 3-4.

Marusa, ,,meghivo leveleink” csupan abba a gettoba szolnak majd, amelyben igy vagy
ugy ¢élni fogunk, ott, Berlinben, vagy itt, Ljubljandban, Belgradban vagy Zagrabban...
Mindegy. A gettotudatot mar a lelkiinkbe siitotték, mint valami bélyeget vagy stigmat
—nem lesz képes behegedni.

Ljubljanat egyfolytaban sziréndzdssal bombazzak! Igen. Szirénazassal, nem bombak-
kal! Folhivom Zlatkoét a Tugomerjevan: ,,Lemész?” ,,Nem.” ,Hat te?” JEn sem.” ,,Oké,
majd beszéliink. Hivj 61, ha Gigy dontesz, hogy lemész.” (Az 6vohelyre, hova mashova.)

Egyik nap a hangrobbanis a fiirdészobaban ért. Epp fiirodtem, és be is akartam fejez-
ni a fiirdést. Szol a telefon. Zlatko az: ,,Lemész?” ,.Es te?” , Nem, szia.” ,»Majd hivlak”
— igy megy ez napjaban kétszer-hdromszor. Es a szentharomsag: Bavéar,® Jansa’ a lovon,
ahogy mondtad, és Kacin® — 6 talan valamilyen régi mopeden, izzadtan és idegesen a
masinatol valo félelmében — a tévébdl vezénylik ezt a maguk kis kiilonbejaratu haborujat.

Rastko’ elvitte a gyerekeket Rovinjba, tgyhogy most egyediil vagyok idehaza.

Ljubljanaba megérkezett Zagrabbol Goran Cvetkovi¢!? és Primoz Bebler.!! Este, Gigy
tizenegy ora koriil bemegyiink a varosba szoérakozni a koperi rendszamt kocsijukkal.
El6szor két-harom ital a Macskaban, ott, ahol a papirhajokat usztattuk a folyon, aztan
irany a PEN. A teraszon az egyik asztalnal négyen lilnek, egyediil Karpo Godinat!? is-
merem koziiliik; leliliink a szomszéd asztalhoz. Egyediil vagyunk az egész kavéhazban:
koriilottiink a forrd, csondes, haborus ljubljanai éjszaka. Mindkét tarsasag késé éjsza-
kaig a kavéhazban licsorog, és amott szlovéniil, emitt pedig szerbiil folytat egymashoz
nagyon hasonlé beszélgetést. Hét ember, aki ,,a haboru kozepette” hatat forditott a ko-
z0s ljubljanai pszichdzisnak és Oriiletnek, itt {il éjnek idején egy kihalt kavéhazban, és

6 Igor Bavcar, beliigyminiszter, a Janez Jansa és tarsai elleni per (,,négyek pere”) alkalmabol alapitott
Emberi Jogi Bizottsag tagja, a szlovén Demokrata Part elndke.

7 Janez Jansa (1958), szlovén védelmi miniszter, 1993-t0l a Szocialdemokrata Part elnke; korabban tjsag-

ird; 1988-ban a ljubljanai Katonai Birdsag eljarast folytatott JanSa és harom tarsa ellen ,.katonai titoknak”

mindsiilé dokumentum nyilvanossagra hozatala miatt. A per idején az egész szlovén kozvélemény, akar-

csak a belgradi ellenzék, a ,,négyek” védelmére kelt.

Tajékoztatasiigyi miniszter.

9 Rastko Moc¢nik, Biljana Jovanovi¢ férje, szociologus, ljubljanai egyetemi tanar, az UJDI (Jugoszlav
Demokratikus Kezdeményezések Szovetsége — 1989-ben, a tobbi partot megel6zden alakult) és a Polga-
ri Ellenallasi Mozgalom (1992. februdr 29-én alakult) tagja, a Bizottsag az emberi jogok védelméért
megalapitdja (melyet Janez Jansa és tarsai — a ,,négyek pere” alkalmabol alapitottak), a szlovén Szocial-
demokrata Uni6 elnoke.

10 Az UJDI, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Habortellenes Mozgalom tagja.
11 Szinhazi rendezd, az UJDI, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Haboruellenes Mozgalom tagja.
12 Karpo A¢imovi¢ Godina filmrendezo.

[ore]
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mondja a magaét, szinte ugyanazokat a dolgokat. Mindannyian ,,kivontadk magukat és
a csaladjukat a forgalombol”, azok pedig, akik nem ,,vontak ki magukat a forgalom-
bol”, azok nem jonnek ki az utcara, nem kocsmaznak (kiilonben is, tudod, errefelé ez
mar régota nem szokds), nem csavarognak éjnek idején a barikddok kozott, ahogy mi
harman, ,,16kott idegenek”. Hajnali haromkor valoban a barikddokkal folszabdalt
Ljubljanaban kévalygunk, és persze egyetlen olyan utcat se talalunk, ahol atvaghat-
nank, a Teriiletvédd Orség kétszer is Utba igazit, merre menjiink, aztan egyszer csak a
szlovén parlament el6tt talaljuk magunkat. El6ttiink egy htszéves fiu a szlovén Terii-
letvédelem egyenruhdjaban, rank szegezett fegyverrel. Int a puskajaval, hogy szalljunk
ki. Reszket, mint a nyarfalevél. Vele ,,reszket” a puskaja is. Egy szal magaban. Mi meg
harman. Rdaadésul koperi rendszamtablaju kocsival. Belgradi iratokkal rendelkezd
harom egyén éjjel haromkor a kihalt Ljubljana kézepén; nézegeti az iratainkat, Primoz
szlovéniil besz¢l vele, a fiu ettdl teljesen zavarba jon, Primoz igazolvanyaban kiilonben
is az all, hogy New Yorkban sziiletett. Egyébként is, kik vagyunk, mit csinalunk, mit
keresiink itt, és mi a foglalkozasunk? A ,,Dusko Radovi¢ Szinhaz”, aha, mondja a fiu.
Es Goran felé forditja a puskajat. , Belgradi Radi6”. ,,Szabadfoglalkozasu™, és a puska
ram szegezddik. Osszeszoritom a szamat: nem fogod elhinni, Marusa, de majdnem
elnevettem magam. Osszeszoritom a szdmat, és elforditom a fejem, hogy a téliink két
Iépésre allo, ijedt teriiletvédelmis fiu, akit ideallitottak egymagaban éjjelre, hogy védje
a nemzet épiiletét, meg ne lasson valamit (mit?), és a ,,remegéstol” el ne siisse véletle-
niil a puskajat, a thomsont vagy micsodat, amit egyikiinkrél a masikunk felé fordit.
Szornyen meg van dobbenve, egy szot se ért az egészbdl, és iszonytan fél, nem érti,
hogy keriiltiink mi ide harman. En teljes erémbdl probalom visszafojtani a nevetése-
met, mikozben PrimoZz a maga tengerparti szlovén dialektusaban tiirelmesen magyaraz-
za neki, hogy latogatoéban vagyunk, Ancarandbol jottiink, ahol a mamaja lakik, Belgra-
dot persze nem emliti, sem azt, hogy én itt lakom, no, és aztan eltévedtiink a barikadok
kozott. A fin végil elenged benniinket.

Koseza fel¢ indulunk az autoval, és ahelyett, hogy kiérnénk a Vodnikovara, ujra meg
ujra visszajutunk a Celovskara, éppen a két kozponti barikad kozé. Kétfelél megindul-
nak felénk rank szegezett fegyverekkel... En a hatsé iilésen kezdek egyre lejjebb cstisz-
ni... Primoz lassan befordul, és haldlos nyugalommal behajt a legkdzelebbi mellékutca-
ba... Nem volt rd idonk, hogy megijedjiink, meg egy kicsit részegek is voltunk. Masnap
Rastko azt mondja a telefonban, hogy ,,6riiltek” vagyunk.

Adio, jo éjt, vigyazzanak ratok az angyalok!

Biljanad

Belgrad Berlinnek
1991. julius 10-11.

Indulunk Belgradba: eldszor elromlik a kocsi, aztan a szlovén renddrség és a Jansa-fiak
valami mellékutakra terelnek benniinket, komor-komoly falvakon keresztiil tudunk csak
atvergddni az orszagon. Az autout jarhatatlan, alaaknaztak; isten hata mogotti bekoto-
utakon kodorogtunkban meglep benniinket az ¢&jszaka. A szlovén—horvat hatdron
(Bregana) a horvat rendérok megparancsoljak, hogy vegyilink ki mindent az autobol:
konyveket, dossziékat... mindent ki kell pakolnunk. Atengednek. ,,Van fegyveriik?”
,Nincs.” Aztan: Breganatol Belgradig néhany (katonai, talan fegyvert szallito) teherau-
totol eltekintve egyes-egyediil vagyunk az egész orszaguton. Mar azt se tudod, hol, me-
lyik orszagban jarsz, s hogy milyen varosok sorakoznak kétfeldl az ut mentén. Hajnal-
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ban a szerb—horvat hataron stoptablajaval integetve megallit benniinket egy kozlekedési
rendér. Tarsa az Gt mellett all6 renddrautdn fekszik elteriilve. Holtfaradtak vagyunk a
huisz 6ra vezetéstdl a kisértetiesen tires titon, és siiketek S. O’Connor hangjatol: Nothing
compares to you. A kozlekedési rendér: ,,Hé, te, hat fejszével kell neked integetnem,
hogy megallj végre?” ,,Nem lattuk.” Kikapcsolom a Nothing compares to yout. ,,Mi dol-
gotok Belgradban?” Lapozgatja az igazolvanyunkat. ,,Ott éliink.” ,,Es hol voltatok? A
tengeren, mi?” ,,.Bekotve meg nem vagy, hol a biztonsagi 6ved?” ,Ne most kosd be,
most iilsz. Tudod, mit, komam, meg kell hogy biintesselek az egyik 6v miatt, itt allunk
egész ¢jszaka, a fonok nem fogja elhinni, hogy senki se jart erre. Nézd, olyan mintha
atomtamadas lett volna, egy teremtett 1¢élek sincs az egész uton; nem volt egy kéjutazas,
mi?” ,Hat nem.” Fegyvert nem kerestek nalunk, nem kutattak at, csak megbiintettek az
egyik 0v miatt, a masikat annyiban hagyta. Innen, ettdl a nevetséges orségt6l Belgradig
egyfolytaban: Nothing compares to you.

Adio,
Biljanad
o
Zagrab—Belgrad, 1991. juliusatol
Drdga Marusa,

...Ivan'® és Maja'* megijedtek, hogy most mar nem fognak tudni Belgradba utazni,
ahonnan Kairoba kell repiilniiik. Ezért megszakitottak a nyaralasukat, ami egyébként se
volt igazi nyaralds, mivel minden balul siilt el. Srdat folraktuk a parizsi gépre (a tavol-
sagi jarat mar nem jar Szlovénian keresztiil), irany a manzardom, én meg kikisértem
Ivant, Majat és Ratkot!® a zagrabi ,,Mato$” palyaudvarra, ahonnan Belgradba utaztak.
A bucsuzkodasunk ugy zajlott, mint a filmeken, amikor a hds szamiizetésbe megy, nem
tudtuk, latjuk-e egymast valaha az életben. Idegesen, szorongva, kurtan-furcsan bucst-
zunk el egymastol a peronon, a vonat még ugyanolyan, amilyen mindig is volt, amiota
— mar évtizedek 6ta — sziikebb és tagabb csaladom tagjai pendliznek vele. Megoldatlanul
hagyjuk magunk mogott valamennyi kozds és egyéni problémankat, csak a félelem, a
talajvesztettség és a novekvo bizonytalansag az egyediili bizonyossag az életiinkben.
Utanuk nemsokara én is Belgradba megyek Goranhoz, és jon, aminek jonnie kell. Ante
Markovi¢!® azt ajanlja Horvatorszagnak és Szlovénianak, hogy hirdessenek moratériu-
mot a mar kihirdetett fliggetlenségre és elszakadasra. Abban a hidbavald reményben
ringatja magat, hogy a dolog majd magatol megoldodik, talan megfeledkeznek rola... La-
zas diplomaciai tevékenység kezdddik, amiben majdhogynem férj nélkiil maradok. Goran
kiiligyminisztériumi tanacsadoként kiilfoldi békemisszionariusokkal targyal, akik azért
zarandokolnak hozzank, mert azt hiszik, az értelem képes félvenni a harcot az Oriilet-
tel... Goran — ha nem lennének erkdlcsi skrupulusai — egész regényt tudna irni Jugoszla-
via folbomlasarol, mivel elég szellemes hozza és j6 a memoridja is. De ez szerinte ,,ha-
borts iizérkedés” lenne. Az Eurdpai Kozosség kiiliigyminiszterei tigy dontenek, hogy

13 Ivan Ivekovi¢, Rada Ivekovi¢ batyja, Srda apja; jogasz ¢és politologus, Afrika- és Arabia-szakértd, ekko-
riban Jugoszlavia egyiptomi nagykdvete volt, ma a kairoi Amerikai Egyetemen tanit politologiat.

14 Maja Sori¢, Ivan Ivekovi¢ felesége.

15 Ratko Ivekovi¢, a fiuk.

16 (1924), villamosmérndk; 1982—-1986: horvat miniszterelnok, 1986—1988: a horvat Allamelnokség elnd-
ke, a JKSZ KB elnokségi tagja. 1989. januar—1991. december 20.: Jugoszlavia szovetségi kormanyfoje.
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fegyvereladasi embargot vezetnek be valamennyi haborizo fél ellen, és befagyasztjak a
pénziigyi segitséget is. Az embargod eredménytelen. Valoban, a harcold felek vajon hon-
nan szerzik be a fegyvert, ¢és ki fogja ezt a csOcseléket lefegyverezni...? A haboru befe-
jeztével csokken a fesziiltség Szlovénidban, viszont né Horvatorszagban... Belgradi la-
kasunkban azt hallom a radioban, hogy a lelke mélyén minden horvat usztasa,'” és szé-
gyellem magam a helyett a hiilye helyett, aki ezt mondta. Néha a belgradi taxisok is mon-
danak hasonlokat, de nem mindegyik. A banjicai 6nkiszolgalo tizletben ugyanezt hallom,
viszont a piacon sz sincs ilyesmirdl, akarcsak a ,,Zdenka” nevii boltban, amely Goranék
hazaban, a taldléan Ot idiétanak nevezett, lepusztult toronyhazak egyikében van.
Marusa, mar a hirek sem hirek tobbé, nincs benniik egyetlen informacié sem, csak
tendencidzus soviniszta blabla €s harcra vald bujtogatas. Bar tudom, hogy a dolog mar
legalabb négy-ot éve a levegdben volt, és a helyzet egyre jobban elmérgesedett (féleg a
Szerb Kommunistak Szovetsége KB-anak hirhedt 8. iilésszaka ota 1987-ben,'® amelyen
puccs zajlott le, legeldszor a Parton beliil, ahogy az egy partallamban illik), és bar tu-
dom, hogy a horvat tévé se jobb, és nem marad adosuk (érdekes lenne elemezni ezeknek
az ideologidknak a szohasznalatat), mégis, valahogy kényelmetleniil érzem magam.
Goran a megbeszélésekrol késo ¢jjel vagy csak masnaponta ér haza, hogy lezuhanyoz-
zon ¢s tiszta inget vegyen. Naluk is ostromallapot van, egyre sapadtabb és elkeseredet-
tebb, egyre jobban undorodik a kdztarsasagi delegacioktol, raadasul teljesen kimeriilt és
ki¢hezett. Télem szerez tudomast a legujabb hirekrdl, kivéve az ,.elsé kézbdl” kapott in-
formaciokat (a munkahelyén tulajdonképpen nincs is ideje arra, hogy megtudja, valoja-
ban mi tortént a frontokon). Amig 6 igy apranként f616rlddik, addig én a varosban nor-
malis emberekkel talalkozom, akikkel — kiilon-kiilon tehetetlenek — egyiittesen szegii-
liink ellen az ériiletnek. Ezek: Ljuba Mini¢,'” Obrad Savi¢,?’ Biljana Jovanovié, Zarana
Papi¢,?! Tanja Majstorovi¢,”> Sonja Blserko,23 Jela Jevremowc,24 Milorad Belanmc,25
Dragan Veliki¢,?® Bogdan Bogdanovi¢,?” Vesna Pesi¢,?® Zoran Jelici¢,? Slobodanka

17 Az 1932-ben alakult usztasa mozgalom célja a fliggetlen horvat allam megteremtése volt. Vezetdje Ante
Paveli¢, a Horvat Jogpart korabbi parlamenti képvisel6je volt. 1941. dprilis 10-¢én Fliggetlen Horvat
Allam néven kikialtottak az usztasa allamot, melynek kormanyféje Ante Paveli¢ lett. A FHA minden
olyan teriiletre igényt tartott, amely valaha Horvatorszaghoz tartozott. Az etnikailag tiszta horvat allam
megteremtése érdekében allamvédelmi és fajvédelmi torvényt hoztak. Betiltottdk a pravoszlav egyhazat,
a muzulmanokat katolikus hitre akartak tériteni, a szerb lakossag nagy részét eliildozték, vagy koncent-
récios taborba hurcoltak és kivégezték. A Fiiggetlen Horvat Allam a németek kitizésével sziint meg.

18 A JKSZ Kozponti Bizottsaganak 1987. oktober 5-6-an tartott iilésszaka, melyet a televizio is élében
kozvetitett. Slobodan Milosevic¢, aki ekkor a Szerb Kommunistak Szovetsége KB Elndkségének elndke
volt, puccsal kiszoritotta a hatalombol Ivan Stamboli¢ot, a Szerb Kéztarsasagi Elndkség elnokét, akit
nacionalizmussal és a koszovoi helyzet megitélésében tanusitott revizionizmussal vadolt. Bdvebben lasd
Laura Silber és Allan Little: Jugoszlavia halala (Zrinyi Kiadd, 1996).

19  Pszichologus, a N6k feketében nevii ellenzéki mozgalom tagja.

20 Obrad Savi¢-Badi (1948), filozofus, egyetemi asszisztens, az UJDI, a Polgari Ellenallasi Mozgalom, a
Belgradi Haborutellenes Mozgalom és a Belgradi Kor tagja.

21 Szociologus és antropologus, egyetemi tanar, ismert feminista.

22 Miifordito.

23 A szerbiai Helsinki Emberi Jogi Bizottsag vezetdje.

24 A Yutel egykori ujsagirdja.

25 Filozofus, a Tekst cimii posztmodern folyoirat szerkesztdje.

26 (1953), szerb prozairo.

27 (1922) épitész; a JKSZ KB tagja, hosszu ideig Belgrad polgarmestere, az Epitészeti Egyetem tandra, a
Belgradi Kor tagja, koziro.

28  (1940), szociologus, a szerb Reformpart elndke, az UIDI és a BHM tagja, a ,,Haboruellenes Akciokoz-
pont” alapitoja Belgradban.

29 Kozgazdasz, Gjsagiro.
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Ast® és még sokan masok. Egnek a telefonvonalaink, Zagrabbal még lehet beszélni. A Par-
lament eldtt megrendezziik az elsé habortellenes tiintetéseket, maroknyian vagyunk, ta-
lan ezren ha lehetiink, mindenki viraggal a kezében, alairunk egy békepeticiot, a napsii-
téstdl majd’ felforr az agyviziink — dél van. Jelaval elmegyek ebédelni, izzadunk, mint a
lovak, az amerikaiak és az imperialistak intrikdirdl beszélgetiink.

Dragan Veliki¢ felesége és gyereke Pulaban él, ezért kdlcsondsen kifejezziik egymas-
nak egyiittérzésiinket a jovobeli Horvatorszag és Szerbia kozti utazas ellehetetleniilése
miatt. Elmondom neki, hogy én autobusszal fogok Zagrabba menni, 6 is, valaszol, kii-
16nben sincs mas lehetdségiink.

Szeretettel, Rada

o<
1991. julius vége
Ljubljana Marusanak
Biljana Berlinnek

Ugyanaz az tokiires ,,Testvériség—egység” autout Belgrad és Ljubljana kozott, akarcsak
két hete; jobbra is, balra is habora. ,,Nemsokara eléri a kdzepét is!” Lehet, hogy most
megyiink legutoljara ezen az uton?! Vagy: ha az egyiket lezarjak, megnyitnak egy masi-
kat; csak ut legyen!

Ljubljana hataraban az Gitszélre tolt narancssarga barikadok. Uj miivészet! Avagy: miért
szereti JanSa a vasat és a narancssarga szint?

A Tugomerjeva utca 2-ben, amelynek kilencedik emeleti lakasabol néztem a pokhen-
di fegyveresek randalirozasat odalent, a Celovska utcai nagy barikadnal, most ,,teriilet-
védé” Sasa vendégeskedik nalunk. Vendégmunkasok gyereke — a Szlovéniaban €16 ,,bii-
dos bosnyakok” masodik hullamabol valé. Megiszunk egy sort, és hallgatjuk ,,Sasa” tor-
ténetét: az iskolaban a fitk, féleg az iddsebbek, a fdhoz kotozték, és lehugyoztak 6t is
meg a fat is. ,,SaSa” pedig csak tlirt, mindent megjegyzett, és varta, mikor jon el az 6
ideje, amikor majd 6 is ,,erds” lesz. A kozépiskolat nem fejezte be, mert kidobtak. El6szor
biinozd lett, aztin a katonasignal ,,niSi specialista”,’' utdna munkanélkiili, végiil a
Celovska utcai f6 ,,honvédelmi” barikad parancsnoka. )

,»Az volt a parancs, hogy csore legyen toltve a fegyveriink. Es hogy 16jiink minden au-
tora, amelyik nem all meg.”

A kerekébe?”

,,Nem. A vezetd fejébe.”

A fejébe???”

,lgen. A fejébe.”

,,Es most mihez kezdesz? A haborunak vége, nem igaz?”

,,A Jansa-féle alakulathoz hivnak... a fizetés elég jo, lakast is igértek...”

,,Ez valami 1j hadsereg?”

,,Nem, a katonai renddrség.”

,,Hogy elkapd azokat, akik nem engedelmeskednek a mozgositasi parancsnak?!”

,,Neeem! De rendet kell csinalni! Itt van példaul ez a Zmago...”

30 Ujsagiro.
31 Elitalakulat, a 63. Ejtéernyds Dandar a dél-szerbiai Nisben.
32 A profasiszta Szlovén Nacionalista Part elnoke, parlamenti képvisel6.
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,»A rendcsinalas a renddrség dolga.”

,»A katonai rend6rség hatékonyabb.”

,,Hany éves vagy, Sasa?”

,,Huszonkettd.”

A huszonkét éves ,,Sasa” a Celovska utcai barikadon a tobbi, nalanal idésebb , teriilet-
védo” parancsnoka volt. Hét nap, hét éjjel rettegésben tartotta a kdrnyéket. Megallitotta
¢és atkutatta a jarokeldket, és a puskaja tavesovén keresztiil fiirkészte és méregette a ki-
halt utcan 1évé alkalmasabb célpontokat.

,.Nem volt, aki levaltson?”

,,F0l voltunk spannolva.”

»Nem féltél?”

»Nem.”

0
£ X4

Zagrab—Rijeka, 1991. augusztus kozepe
Dragdim!

Zagrabba az egyik legutolsé autobusszal érkeztem augusztus 15-én. Az autébuszban ott
volt Frano Cetini¢® is. Augusztus 16-4n kikialtottak a Kelet-szlavoniai Szerb Autondém
Teriiletet. Ovatos becslések szerint Horvéatorszagban hat hét alatt négyszaz ember halt
meg a harcokban.

Még van annyi iddm, hogy Zagrabbol kocsival leugorjak néhany napra Rijekaba. So-
kaig egy horvat gardistakat szallitd teherautd mogott haladok. A fiuknak fekete kendd
van a homlokukra kétve — akarcsak Rambonak —, néhanyan még fekete szemiiveget is
viselnek, amitdl ,,futkos a hideg a hatamon” (ahogy a francidk mondjak).

Az anyam emléke, aki 1989. szeptember 3-an halt meg Rijekdban, idor6l idére
visszahtiz ide. Ezen az évfordulén Ivan fol szokott hivni Kairobol. Oriilok, hogy 6 is ész-
ben tartja. A hazban és a kertben minden anyamra emlékeztet. Az idot egyfajta repliment
sur moi-méme-mel** t6ltom, a gyerekkoromra, a sziileimre, féleg az anyamra valo em-
Iékezéssel, aki gy hozzanétt ehhez a hazhoz. Tavaly, a haldla utani elsé nyaron legalabb
négy honapot toltdttem itt remetei maganyban, és még szivesen maradtam volna tovabb
is. Egy rovid ideig itt volt velem Zorance is, Zoran Arbutina,’ akinek meleg baratsaga
— az altala kivaltott idonkénti csalankiiitésektdl eltekintve — vigasztalolag hatott ram.
Idén Zoran nélkiil probalom rendbe hozni a kertet, lemetszeni a virdgokat, gondozni az
oleandereket, amiket még a mama iiltetett, €s végiglatogatom a baratndit, az éreg finn
Elza nénit és Léna nénit, mama spliti iskolatarsat. Mintha sejteném, hogy talan soha tob-
bé nem jovok ide.

Ezen az 1989-es 6szon a kovetkezd sorrendben torténtek a dolgok: elészor anyam ha-
lala, azutan Danilo Ki$3® halala, utdna pedig a berlini fal ledéntése. Emlékszem, mennyi-

33 A parizsi Radio France Internationale Gjsagiroja.

34  Onmagaba mélyedés, meditacio.

35 Fiatal filozofus, Rada Ivekovi¢ volt tanitvanya, ma Bonnban él Gjsagiroként.

36  Danilo Ki§ (1935-1989) szerb drama- és prozaird, mifordito. Pet6fi, Jozsef Attila, Radnoti, Pilinszky,
Petri, Tolnai Ott6 verseit forditotta szerbre. Magyarul megjelent fobb mivei: Manzdrd — A 44. zsoltar (1966),
Kert, hamu (1967), Korai banat (1971), Fovenyora (1974), Borisz Davidovics siremléke (1978), Anato-
mialecke (1980), 4 holtak enciklopédidja (1986), Kételyek kora (1994), Lant és sebhelyek (1994).
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re elhiiltem Danilo halalhirére, habar jol tudtuk, hogy beteg. Késébb a papsag és a cini-
kus, irgalmat nem ismer6 kdzvélemény még a halalat is elvette téle. A zagrabi tv, amely
akkor mar élesen szemben allt mindennel, ami szerb, Danilo haldlara csak egyetlen rovid
mondatot vesztegetett a hirad6 legvégén, a sport és az id6jaras kdzott. Akkor azt gondol-
elviselni (nem sejtvén, hogy annyi lesz még, hogy szinte mar szamolni se fogjuk). Elke-
seredésemben folhivtam Zorant, és olyasvalamit mondtam neki, hogy ,,meghalt a legna-
gyobb jugoszlav ird, ezek meg képesek egy mondattal elintézni a hirek végén”.

A belgradi Vremeben megjelent egy cikkem ,,Eszfogyatkozas a Balkanon, avagy
mirdl ismerszik meg a nacionalista?” cimmel. A szdveget nagyon jol fogadtak a Zag-
rab—Ljubljana és Zagrab—Belgrad relacion mozgd barataim, azonban egyre tobb jel utal
arra, hogy a haboru sujtotta Horvatorszagban tobbé semmiféle pacifizmusnak nincs
helye. A pacifizmus most egyenlé az arulassal. [gy lettem ,,aruléva”, és, ami engem illet,
egyre szilardabb az ebbéli meggydzddésem.

Szeptember 9-én Parizsba utazom.

Vigyazzatok magatokra,
Rada

QUO VADIS, SZLOVENIA?

Lam, itt allok dideregve Berlin kdzepén. Koriilottem mindenféle nacio tolong és 16kdo-
s6dik. Hajnali négy ora. Elloptak a jugoszlav utlevelemet, és most vadonatuj utlevéllel
a zsebemben varom, hogy ijra megkapjam a tartdzkodasi engedélyt. Jobb lett volna, ha
német Utlevelet kérek, hisz mar évek ota nem élek a sziiléhazamban. A hazamban, amely
délen van. Lehunyom a szemem, és latom magam el6tt a tengert, a palmakat, fligebok-
rokat, a szigeteket, dzsamikat, pravoszlav templomokat, barokk épiileteket, a ciganysat-
rakat, fiicsomokat és egy folydparton fekvd varos virdgpiacat.

Nekidolok a korlatnak, ami a német Idegenrendészeti Hivatal épiilete el6tt varakozo
tomeget hivatott kordaban tartani. Hol is az én otthonom? Itt, Berlinben, ahol alig isme-
rek valakit, vagy amott délen, abban az orszagban, amelyik t6bbé mar nem is létezik —
ahogy szlovén honfitarsaim okitanak? Zsebemben egy nem létezd orszadg vadonatij
utlevele. Az ember igy is valhat emigranssa.

Lassan elveszitem dnmagamat, gyokereimet és hazamat, mikozben szlovén barataim
azt ivoltozik, hogy ,,szabadsag, fliggetlenség, 6nallosag, vissza Europaba!”. A szlovén
koltok, akik néhany éve konyveikben még a szlovénséget ocsaroltdk, ma a nagy Szlové-
niarol almodoznak. Ugyanazok, akik akkoriban e kis alpesi orszag sziikdssége miatt bua-
songtak, ma azt bizonygatjak, hogy ez az ¢ igazi hazajuk, itt az igéret foldje — és fegyver-
be szolitanak. Emlékszem els6 kiilfoldi utazasaimra, még gimnazista koromban, hatizsa-
kosan, autdstoppal. Ha valaki megkérdezte, hova valdsi vagyok, biiszkén mondtam, hogy
Jugoszlavidba. Szerettem az orszagomat, és még ma is szeretem. Akkoriban a hatarok
nyitottak voltak, lehetett éIni, irni, beszélni. Ha Ljubljanaban fojtogatova valt a hangulat,
at lehetett ugrani Velencébe vagy Belgradba pihenni. Nem tudom, a szlovén mivészek
hogyan fogjak tudni elfelejteni azokat a kitlintetéseket, amelyekkel Szerbiaban és mas
koztarsasagokban jutalmaztak 6ket. Nem tudom, a szlovén festok — elsésorban a hatva-
nas ¢és a korai hetvenes évek konceptualista festdi — hogyan fogjak tudni elfelejteni szer-
biai barataik timogatasat, azt, hogy Belgradban gyakrabban allithattak ki, mint odahaza,
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¢és hogy Belgrad kitarta eldttiik a kaput a vilagra, és arra az Eurdpara, amir6l ma ugyane-
zek a szlovének azt harsogjak, hogy ,,Eurdpa mi vagyunk, nem pedig 6k, odalent...”

Ok, odalent... T6bb mint egy évvel ezel6tt Miodrag Perisi¢csel, a szerb PEN elnoké-
vel iiltem Belgradban, aki szomortuan allapitotta meg: ,,A horvatokrol és a szlovénekrdl
azt tartjak, hogy racionalistak, ezért azt hittiik, hogy a szerbiai helyzetet majd jobban
meg tudjak itélni, mint mi magunk. De sajnos Oket is ugyantigy hatalmaba keritette a
nacionalista hisztéria, amivel nagyban hozzajarulnak Milo3evi¢’” folemelkedéséhez és a
nagyszerb rémalom megvaldsulasahoz...”

Ok, odalenn ¢és mi, idefenn. Tulajdonképpen kik is vagyunk mi, idefenn? A barataim
szerint jobbak vagyunk azoknal, odalenn, hiszen mi szorgalmasak, megbizhatoak, kultu-
raltak ¢és felvilagosultak vagyunk, és egyaltalan, mi vagyunk a legjobbak ebben az egész
balkani bagazsban. Eur6pa a mi oldalunkon all.

Emlékszem a kdzép-eurdpai irdk tavalyi vilenicei talalkozojara. E harom nap alatt
megtapasztalhattam a szlovén nacionalizmust, lathattam a szlovén folklort, hallhattam a
szlovén irok panaszaradatat, és tantija lehettem sovinizmusuknak és részvétlenségiiknek
a koszovoi irdk irant, akiket éppen ez alatt a harom nap alatt tartoztattak le. Nem, a szlo-
vén koltéknek erre egy szavuk sem volt.

Harom napon at azt hallgattam, hogy a kommunista rezsim milyen s&tét korszak volt,
hogy mennyire besziikiilt és elsziirkiilt akkor az élet, de most végre eljott az 6 idejiik,
végre-valahara kimaszhatnak sotét egérlyukaikbol. Mindez szép és jo lenne, ha ezt nem
ugyanazok az irok jajongandk el, akik a kommunista terror idején akar husz konyvet is
publikalhattak — szép honorariumért —, ugyanazok az irdk, akik a kiadékban bebetonoz-
tak magukat a szerkesztdi székekbe, és a kdnyvpiacon abszolut hatalmuk volt méasok
fol6tt. Az 0j szlovén himnusz (France Preseren ,,Aldomas” cimii bordala) hangjai mellett
harom napig a rosszullét kertilgetett attol, hogy szlovén vagyok. Hogy ti miket mivel-
tek, mondtam az egyik koltdnek, a nagyszlovén eszme élharcosanak abban a parkban
sétalva, ahol Rilke Duinoi elégiakjat irta. ,,Tudod”, mondta, ,,nekiink, szlovéneknek csak
az lenne a megoldas a gondjainkra, ha sajat kiralyunk lenne”. Ez lenne hat a titka a szlo-
vén tavasz mozgalmanak, ami harom évvel ezeldtt kezd6dott? Ezek a jelenségek vajon
csupan egy kis nép megkésett pubertasanak a megnyilvanuldsai, amely immar tobb mint
szaz éve hiaba probal racsimpaszkodni a vilagtorténelem vonatara? Akkor, Duinoban,
azt gondoltam, mindezt nem szabad tul komolyan venni. Belattam, hogy a szlovén irok-
nak szive joga, hogy éljenek miivészi szabadsagukkal, és nem hoztam szoba tobbet a
dolgot. Néhany honap mulva azonban radoébbentem, hogy komolyan kell vennem &ket.
Hiszen a nép nevében beszélnek — ehhez a néphez én azonban nem tartozhatom

Még mindig itt allok az Idegenrendészeti Hivatal kapuja el6tt. Es még mindig fazom.
Majd’ mego6riilok attdl a gondolattdl, hogy a sziilovarosom f616tt vadaszgépek kordznek.
Tegnap telefonalt Ljubljanabdl az egyik baratom, aki a Szocioldgiai Intézetben dolgo-
zik: ,, Az egyetlen esélyiink az, ha a hadsereg kitart, mert akkor Szlovéniat nemzetkdzi-
leg elismerik.” Pedig okos emberrdl van szo, a konyveit mindig szivesen olvastam.
Egymas utan veszitem el a barataimat, mert mar képtelen vagyok szot érteni veliik.
Hallom, amint azt mondjak: mi mar mas nyelven beszéliink, téled ez mar idegen.

F4j, ha latom, milyen dontéseket hoznak egyesek a hazam sorsar6l. Hiszen ez az én
hazam is, az én anyanyelvem, még itt, kiilf6ldon is ezen a nyelven beszélek a gyereke-
immel, ezen a nyelven irok, &lmodom — sohasem leszek hiitlen hozza. Es most azt kell
hallanom, hogy t6bbé nem értem a sajat nyelvemet.

37 Slobodan Milosevi¢ (1941), jogasz, 1983-t6l hivatasos politikus; 1986-1989: a SZKSZ KB elnokségé-
nek elndke, 1989-1990: a Szerb Koztarsasag elndkségének elndke, 1990: Szerbia koztarsasagi elndke, a
Szerb Szocialista Part elnoke.
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Fo6lhivom anyamat Ljubljanaban. Folveszi, a hattérbdl hallani a légi veszélyt jelzo
szirénakat. A telefonban anyam hatarozottan kijelenti: ,,Nem, én nem megyek le az 6vo-
helyre, én soha ¢letemben nem bujtam el semmi eldl.” Megszolalt benne a veteran par-
tizan. Eszembe jutnak azok a fiatal emberek, akik 1941-ben az ellenallast valasztottak.
Bevették magukat az erdébe, honapokig nem aludtak, éheztek, és évekig bizonytalan
volt, hogy megérik-¢ a holnapot. Hogy érezhetik magukat most? Mit érezhetnek, amikor
latjak, hogy mire harmat szamolnak, mar ki is hirdették Szlovénia fliggetlenségét, és az
orszaghataron a ,,Jugoszlavia” felirata tablat ,,Szlovénia™ feliratira cserélték? Ezért a
hatarért valamikor sok ezer életet aldoztak. A szlovénok ma azt allitjak: az vords terror
volt. Hogy érezhetik magukat, amikor a tévében azt 1atjak, hogy vords szonyeget fektet-
nek le az emigransok elétt, akik most bosszut lihegve térnek haza Argentinabdl meg a
hozza hasonl6 orszagokbol? Hiszen ezek az emigransok mindig is a hazajuk jolétét tar-
tottak szem eldtt — attol a jelentéktelen mellekkoriilménytdl eltekintve, hogy mindezt a
fasisztak oldalan tették.

Te a kommunizmus sziilétte vagy, mondjak a barataim, ha elmondom nekik a gondo-
lataimat. De hisz mi mindannyian a kommunizmus, jobban mondva a reformszocializ-
mus sziilottei voltunk! Es jol is éreztiik magunkat benne mindnyéjan. Olyan jol ment a
sorunk, hogy a nagy joléttél megcsomorlottiink. Mindig valami ellenséget kellett
magunknak keresni, hogy meg ne unjuk az életiinket. A kommunizmusban olyan sok
szabad miivész volt, mint a pelyva. Es mindannyian meg is éltek a miivészetiikbél, no
persze szenvedtek is mind, ahogy kell. A szlovéneknek muszdj szenvedniiik, kiilonben
nem érzik jol magukat. A szlovén miivészek szivfajdalma mindig is az volt: ,,De jo len-
ne, ha a kiilfold folfedezne benniinket!” Most a kiilfold folfedezett benniinket, csak egy
kicsit mashogy, mint ahogy mi azt elképzeltiik.

fgy gondolkozom Berlinben sajat generaciom multjan, és folmeriil bennem a kérdés:
valdjaban nem végteleniil egyszer(i dolog-¢ a szlovén fiiggetlenség kérdése? Az én kor-
osztalyom el6tt nyitva allt minden ut, tobbé-kevésbé azt tehettiik, amihez kedviink volt.
Csakhogy mi attdl szenvedtiink, hogy lekéstiink a dalias idékr6l, ugyebar. Azt mondjak,
a vezetSink sztalinistak voltak. Igen, ez meglehet. En mostantél fogva tobbé semmit sem
allitok, kiilonben a feje tetejére all a sajat valosagom. Lapozgatom a szlovén jsagokat,
és csodalkozom azon a rafinalt cenziran, amit a szabad valasztasok utan bevezettek na-
lunk (hiszen a szlovén médiaban az utdbbi tizendt évben nem létezett cenzira, ezt ottho-
ni barataimnak is el kell ismerniiik), és azt kérdem magamt6l: hat arrdl szolna ez az egész,
hogy a fiatalabb sztalinista generacio ki akarja szoritani a hatalombdl az idésebbet?

A politikdhoz nem értek, mert né vagyok, ugyebar? Az érzelmekhez azért valamics-
két konyitok, hisz évek ota terapeutaként dolgoztam otthon is, dolgozom itt is. Szilardan
kell allnom a f6ldon, végtére is harom gyermekem van. Es nem tudom, vajon politikusan
vagy érz6 1ényként nyilvanuljak-e meg, amikor Berlinben a kiiliigyminiszterek konfe-
rencidjanak sajtotdjékoztatdjan folismerem a szlovén kiiliigyminisztert, aki egyébként
maga is ird. Itt az osztrak delegacié vendégeként van jelen. A torténelmet igy is meg
lehet valtoztatni. Hat nem éppen az osztrakok nyomtak el benniinket mindig a torténe-
lemben? Hisz az 6 uralmuk alatt gebedtiink majdnem bele az er6lkddésbe, hogy a nyel-
viinket megtartsuk! Nem voltunk-e boldogok Napoéleon alatt, aki megengedte, hogy a
sajat nyelviinkon irjunk? Valdban vissza akarjuk hozni az Osztrak—Magyar Monarchiat,
ahol mi csak az alattvalo szerepét jatszhatjuk? Ez hozzank, szlovénekhez még illenék is,
kiiléndsen az irokhoz. Az utdbbi évek torténései ugyis elég megemésztenivaldt hagytak
hatra maguk utan. Sziikségiink lesz néhany évre ahhoz, hogy azt a bizonyos ,,elkeriilhe-
tetlen” tiznapos haboruat foldolgozzuk magunkban. K6zben szorakozasbol lerombolunk
majd néhany régi hosi halottnak allitott emlékmtivet, és Gjat allitunk az Gjaknak. Egy-
szer, remélem, eljon az az id6 is, amikor mar valaki mas fog benniinket elnyomni.
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Mi lenne, ha mi, szlovének, abbahagynank végre a Balkan ¢és a ,,déli testvérek™ leja-
ratasat? Mi lenne, ha elgondolkoznank egy kicsit azon, mennyiben jarultunk és jarulunk
hozza mi ahhoz, hogy a Balkan Eur6pa Libanonjava valjék? Valoban olyan makulatla-
nok volnank, hogy a ragyogasunkat csak a dél fel6l gomolygé sotétség homalyositja el?
Talaltunk magunknak biinbakot: tessék, 6k a feleldsek a mostani allapotunkért! Azért,
hogy Szlovénia a gonosz torpék orszaga lett, ahol a férfiak azt ivoltdzik, hogy a mlvi
abortuszon atesett nék gyilkosok (mellékesen szolva rdm ez nem vonatkozik, én becsii-
lettel hozzajarultam a szlovén népszaporulathoz), és ahol a miivelédésiigyi miniszter
szerint a hazai kultaraban tulteng a nihilizmus. Hova jutottunk? Ezek a dolgok nem a dé-
li testvérektdl szarmaznak, ezek beldliink erednek, és rank, szlovénekre tartoznak. Ha-
las vagyok a déli testvéreknek, hogy az ottani ,,kdoszt” importaltak nekiink. A mai szlo-
vén demokracidban uralkodo allapotok miatt félek az elkdvetkezendd évektdl, és a fér-
fi-torpék uralmatol (a demokratikus parlamentben ma kevesebb né van, mint a szocializ-
mus idején), akik az én nevemben ¢és a szlovén nép nevében Uj kiraly utan kutatnak. Re-
mélem, legalabb fess ember lesz.

Marusa Krese

(Die Zeit, 1991. szeptember 6.)

/7
L X4

MARUSA KRESE: OTTHONOM NYUGATON

Messze nyugaton ma reggel még emberek {iltek

a vén gesztenyefa alatt, hattal a Napnak,

hogy ne lassak a keletrél gomolygé felhoket.

Koriilottiik artatlan, gyongéd szello fajdogalt,

s 0k azt mondtak, nemsokd szornyl vihar kerekedik,

mit a keleti népek hoztak rajuk —

azok a barbar Oriiltek a Balkanrol,

a ferde szemi idiotak, s a vodkaval atitatott orosz lelkek,
a kegyetlen torokok, meg a szerbek, késsel a szajukban,
a vérbosszlra szomjas crnogoracok, a ravaszdi palesztinok,
meg a tunya indiaiak.

Ez az egész csiirhe itt akar {ilni a vén diofank alatt,
€pp minalunk, a napon,

innak a tedjukat mind a gyonge szélben,

hogy vihart tamasszanak nyugodt sziviinkben.

E vademberek frissen meszelt falunkat ledontenék,
s még csodalkoznak a szdgesdroton, a bugrisok,
amivel a gesztenyefat keritettiik korbe,

hogy a kerti székek tisztak maradjanak.
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JELENA TRPKOVIC TANUSAGTETELE

Elhangzott a Radio Beograd Il adasaban,
valamint megjelent
a Knjizevne novine*® 1992. februar 15-1 szaméaban

Levél Laertészhez, 1991. szeptember vége
Kedves Laertészem,

... Ugy dontottél, eltorlod a kiilonbséget tett és akarat kozott. Sokan mar megszabadultak
az élettol. Az asszonyok utani vagyunk — mit a forro homokon éreztiink, mikozben fehé-
ren tiizott rank a nap, és apro szikrak pattogtak szerteszét a sima tenger felszinéen — a
semmibe veszett immar. Az, mire kedveseinknek megeskiidtiink, elvesztette bizonyossa-
gat, akarcsak az, hogy latjuk-e 6ket holnap... Csak nehogy elmeriiljiink a kétségbeesés
mocsardaban — olyan feladatunkka valt ez, amire riadtan, lehorgasztott fejjel bologatunk,
mint bukott diak a potvizsgan... Valahol a kézelben egy kobor akna fiityiil: nemsoka egy
emberi lakohely tetejét ziizza majd dssze, langba boritva a hazat. Csak annyi idonk van,
hogy azt kivanjuk, barcsak mentek volna el a haz lakoi ma éjjel mashova aludni, ahova
egy masik akna majd csak akkor zuhanjon, ha annak lakoi is mashol éjszakaznak. Talan
éppen itt, mindlunk.

1991. oktober 1.

Itt a haboru. Tébbé mdr nem gyerekkori emlék, hanem a felnéttkor valosaga. Senki sem
tudja elhinni, annyira tébolyult és értelmetlen. Repiilék huznak el a fejiink folott, és vala-
honnan gépfegyverropogas hallatszik. Cavtat feldl fiist gomolyog. Maro azt mondja, ég
a Plat. A tengerparti foutat elvagtak, és a katonasag at akar térni Osojnik és Slano felé.
Allitélag egy orviovész lelbtt egy asszonyt. Mokosiciban katondk jelentek meg. Jelena
meglepddatt, milyen sokan vannak. Megszamoltam a gyertydakat: még tiz van... Milyen
hiilye helyzet, hogy gaz nélkiil maradtunk. Mdasok még hiilyébb helyzetbe keriiltek: meg-
haltak. Vajon mi lesz holnap? Lesz-e még holnap? Isten irgalmazzon nekiink. Az éjszakai
lepkek a gyertya koriil ropkodnek. Megsziintek a robbandasok. A felhdk ujra eltakartak a
csillagokat. 2132 A csapbdl nem folyik a viz. >

Dubrovnik egész nyaron iires volt. Nem tolongtak benne a turistak, egyediil fiirédhet-
tiink a strandokon. Mindannyian abban a hiszemben voltunk, hogy Dubrovnikot nem
fogjak bantani. A veszély azonban érz6dott a levegdben, iigyhogy sokkal tobbet jartunk
Ossze, mint azel6tt; elmentiink kirandulni akar két-harom napra is, amiben volt némi
hisztéria is, meg persze féltiink. A habort a tengeri blokaddal kezdodott. Hatborzonga-

38 A belgradi Irodalmi Ujsdg.

39 A dolt betiis részek Milan Milisi¢ 1991 szeptember—oktoberében irt Haboris naplojabol valok. Milan
Milisi¢ kolt6 és miiforditd volt, a dubrovniki ,,Marin Drzi¢” szinhaz dramaturgja, aki 1991. oktober 5-én
halt meg Dubrovnik bombézasakor. Jelena Trpkovic¢ a felesége. Festd, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és
a Belgradi Haboruellenes Mozgalom tagja.
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td csond aradt a tenger feldl. A hadihajokat nem lattuk, de az, hogy senki sem mehetett
ki a barkajaval a tengerre, és hogy a halaszok nem halaszhattak, az tengeri blokad volt.
Elvagtak benniinket a vilagtol.

Milan és én tettiik a dolgunkat. Milan Robert Frostot forditott. Amikor Jugoszlavia-
ban azok a bizonyos sorsdontd események zajlottak, akkor 6 még Amerikaban volt.
Hazajovetele utan is ezen a forditasan dolgozott. A baratainkkal nem sokat politizaltunk.
Fesziilt volt a 1égkor, mert az utcakon idénként HDZ-aktivistak*® jelentek meg, kiaggat-
tak a zaszloikat, és mindenkivel ala akartdk iratni a Horvatorszag elszakadasat koveteld
peticidjukat. De mindez valahogy mégis békésen zajlott, senki sem csinalt nagy iigyet
beléle, valdjaban egyikiink sem gondolta komolyan, hogy veszély fenyeget. Azt tervez-
tiik, hogy elmegyiink Jugoszlaviabol. Ereztiik, valami nagyon cstnya dolog fog torténni,
ami utdn — barmi legyen is az — tdbbé nem fogunk tudni szabadon élni. A helyzet akkor
valt stlyossa, amikor megkezdddtek az elsotétitések, tehat a tengeri blokad idején. Még
este is el kellett sotétiteni, semmi fénynek nem volt szabad kisziirédnie. En fekete kar-
tonnal ragasztottam be az ablakokat. Akkor mar tudtuk, hogy valami szornyliség van
késziiloben.

Oktober 3.

Az egész azzal kezdédott, hogy nem jottek meg az tijsagok. Ot napig nem lehetett Borbat
kapni, s a végén még a Slobodna Dalmacija sem érkezett meg, ami odaig partizan mod-
Jjara atverekedte magat minden akaddalyon. Most mar radionk sincs. Jelena zsebradioja
alig hallhato a gyonge elemek miatt. Nincs televizio, nincsenek ujsagok. Az idé a jelen-
bdl visszacsuszott a multba, és mi valamiféle iires térben maradtunk, amelyen atsiivit a
bizonytalansag és a félelem. Az emberek azt szamolgatiak, mennyi élelmiik és viziik
maradt. Nekem Sartre olvasdasa nyujt némi vigaszt, jollehet ironikus és kérlelhetetlen
vigaszt. Eloszor leszégezi, hogy az ido eredetileg nem a természet sajatja. Az ido tehat
se nem keret, se nem hattér, se nem az érzéki vilag a priori formadja vagy a fejlédeés tor-
vénye. Az idd csak dalom, amit teljes egészében beburkol a semmi. Délutan négy koriil
eliilt a bora. A Nap alatt szétarado csondben a varos néma és kihalt.

Oktéber 4., péntek

Elindultam a varosba. Banja folétt elkezdett iivélteni a sziréna. A trafikos gyorsan adott
négy doboz ,, Benston -t , amit Jelenanak viszek. Folteszem, hogy a cigaretta nemsokara
hianycikk lesz, ahogy az haboruban szokds. Elég ostoba voltam, hogy nem vettem egy
karton ,,Ronhill ’-t. Pont amikor a Lazaretthez értem, az eladolanyok elkezdtek rohanni
az ovohely felé. A ,, Merkator” butikban egy asztalt tettek az ajtoba pult gyanant, és azon
drulnak. Az utcan nincs felfordulds. Mima Carapa pocakja az dllaig ér: teletomte az
inget kenyérrel. A foutca kihalt. Kézépen Gunduli¢ emlékmiive dall, a talapzat jo lesz neki
ovohelynek.

Amikor eldontottem, hogy reggel folszallok a hajora, akkor elészor haza akartam menni,
hogy Osszeszedjem Milan kéziratait és az én munkaimat, pedig tisztaban voltam vele,
hogy nem vihetem Oket magammal. Afeldl egy pillanatig sem volt kétségem, hogy

40 Horvat Demokratikus Ko6zosség, a horvat kormanyz6 part (1989. jinius 17-én alakult Franjo Tudman
vezetésével).
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melyiket viszem: a sajat munkaimat-e vagy az 6 kéziratait. Végiil mégsem mentem
vissza a hazba, és nem vettem magamhoz semmit. Ott maradt mindeniink. Milan egész
¢élete meg az én egész életem. Reggel Luksa Peko autdba iiltetett, és kivitt a kikotdbe. A
hajé még nem jott meg. A kikdtében tobb ezer ember gyiilt 0ssze, pedig a hajo, amire
vértunk, csak hétszaz személyes volt. Itt taldlkoztam néhany baratunkkal. Udvozoltiik
egymast, dsszecsokoloztunk, bucstizkodtunk. Pero Poljani¢, a polgarmester igy szolt
hozzam: ,,Jelena, soha t6bbé nem latjuk egymast.” Aztan jott Puro Koli¢, és azt mondta,
mindjart atvisz a hajohoz, tehat annak a drotkeritésnek a tiiloldalara, aminek az innensé
oldalan tobb ezer ember maradt. A hajo érkeztéig az europai megfigyeldkkel voltam. A
hajoba elészor a ndk és a gyerekek szalltak be — ez orakig eltartott. Utana beszalltunk
mi is. En kaptam egy kabint tusoloval — huszonharom nap 6ta nem lattam folyé vizet. A
kabinom el6tt a borondjén egy félajult, sokkos allapotban levé asszony {ilt a tiznapos
csecsemdjével. Sirni nem sirt, csak folyt beldle mindenfelé. Bevezettem a kabinomba,
adtam neki nyugtatot, attol egy kicsit lecsillapodott. ElImondta, hogy otthon hagyta a
férjét, mert Szabadkara akar menni, és nincs teje. Hallottam, hogy a hajon tobb csecse-
mo is van. Az asszony elmesélte, hogy a sziilés utan nem fiirdették meg sem 6t, sem a
kisbabajat. A korhaz dvohelyén sziilt, ahol kdzben svabbogarak futkostak a testén, s még
forralt viz sem volt. Akkor jott a kapitany, aki Milan j6 ismerdse volt, hogy megnézze,
megvan-¢ mindenem. Kértem, hogy az asszony a csecsemdjével hadd maradhasson a
kabinomban, és hogy hozzon neki egy matracot. O azt mondta, elhelyezi valahol mésutt,
¢és adott neki egy kabint. A folyosok zsufolasig voltak sir6, visitozé gyerekekkel, akik
azt kiabaltak: ,,mama, vegy¢l f61!”, de az anyjuk nem tudta Oket folvenni, mert a keze
teli volt csomagokkal, amiket nem mert letenni, nehogy ellopjak. A menekiilés olyan
volt, mint egy lidércnyomas. A sok dregemberen meg kisfitin kiviil a hajon alig volt fér-
fi, csak az a néhany ,,Montgomery” kabatot és s6tét napszemiiveget viseld kdzépkort
alban, akikrdél nem tudom, hogy keriiltek a hajora.

A hajon iszonyu csoénd volt. Nem tort ki panik, nem volt 6rjongés, konnyek, zokogas.
A dubrovnikiak azokban a napokban hésiesen helytalltak, és a parton maradok is mélto-
saggal viselték a sorsukat. Rosszul éreztem magam, amikor kivezettek a tdmegbdl, és
elkiiloniilve, védetten alltam ott, bar Milan halala miatt és a varosban latottaktdl annyira
sokkos allapotban voltam, hogy ezen nem is igen gondolkoztam. Akkor nem éreztem
magam arulonak, de ma mar azt kérdem magamtol, vajon nem lett volna-e jobb, ha ott
maradok, mert szerettem ezeket az embereket, mivel belgradi sziiletésti vagyok, a jelen-
létem talan lelket onthetett volna beléjiik.

Sok szomszédunk bekoltozétt a Hotel Argentinaba. A strandon lévé medence olyan, mint
egy disznool. Lattam Draskot, amint egy vécétartallyal vizet mer beldle. Belemossdk a
labukat, elmosogatjak benne az edényeket. A molo végeén, ahol be lehet gazolni a tenger-
be, dsszegyiilt egy csomo né mosakodni és hajat mosni. A tengerben mar én is probal-
tam mosakodni, de a szappan olyan a tengerviznek, mint a viasz, nem is habzik jobban
a viasznal. Kovér szomszédasszonyunk lanya bugyikat mos. A férje igy szol: ,, Csodala-
tos a viz, én egy kicsit meég lent maradok.” Keletrdl és nyugatrdl fiist gomolyog a varos
fole. Egy né lehozta otthonrol a strandra az oOsszes piszkos edényét, és elmosogatta.
Megundorodtam a fiirdéstél. Ma valahogy olyan szétszort vagyok. Sartre-ot sem vagyok
képes olvasni.

A Prijekon egy csodalatos dubrovniki matréna, Danka Zuani¢ befogadott tizennégy6n-
ket a hazaba, segiteni akar rajtunk.

Milan temetése 11 orakor volt a Boninovon. Odajottek hozzam az emberek és azt
mondtak, figyelj, Jelena, az egész nem tarthat tovabb 6t percnél, mert mindenfeldl 16-
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nek. Gyonyori veréfényes nap volt, a repiilék a Srd hegy folott huztak el és bombaztak.
Ennek ellenére sokan eljottek. A temetésrdl képtelen vagyok beszélni...

Milan mesélte, hogy gyerekkoraban Dubrovnikban élt, és a masodik vilaghaboru alatt
a lakossag behuzodott a varosba, mert oriasi falai védelmet nyujtottak. Talan mi is emi-
att éreztiik magunkat biztonsagban, azt hittiik, hogy ezek a vastag falak majd megvéde-
nek. Akkor még nem tudtuk, hogy a varosfalakat is 16ni fogjak.

Két nappal azelétt, hogy Dubrovnikot bombazni kezdték volna, Belgradbol folhivtak
a rokonaim, ¢és azt mondtak: ,,Jelena, menekiiljetek!” Eppen reggeliztiink. Amikor letet-
tem a kagylot, igy szoéltam Milanhoz: ,,Figyelj csak, Milan, azt az lizenetet kaptam, hogy
menekiiljiink a varosbol. Most mit csinaljunk? Te mit tennél, ha téged figyelmeztettek
volna?” ,,Ugyanazt, amit te. Nevettem volna, és azt mondom, nem megyiink sehova.”
Hatodikan Belgradba kellett volna utaznom, de azt mondtam, csak akkor megyek, ha vé-
ge lesz a haborunak. Oktober elsején kora reggel hallottam az elsé robbanasokat, ahogy
a Srdet bombaztak. Odamentem az ablakhoz, de onnan semmit se lehetett latni, ezért ki-
alltam a konyhaajtoba, és lattam, ahogy a hazunk mogott becsapodik egy bomba. A haz
koriil kédarabok kezdtek ropkddni, tele lett veliik a kert. A kutyank nagyon nyugtalan
lett, szornyen ugatott, ezért bevittem a hazba. Bementem Mildn szobajaba és azt mond-
tam: , Kitort a habor(.” O csak nevetett és azt mondta: ,,Jelena, ezek csak petardak, eset-
leg aknavetok.” Es fekve maradt az 4gyban. Atmentem a szomszédokhoz, és elmondtam,
hogy a hazunk mogott egy bombat lattam becsapddni, meg a folcsapo fiistot utana. Két
autot talalt el. Visszamentem a hazba, ¢és lattam, hogy Milan be akar menni a varosba.
Kérleltem, hogy ne menjen, de mégis elment. Amikor visszajott, megcsinaltuk a regge-
lit. Akkor kezd6dott a 1égiriado. En elszaladtam az 6vohelyre, Mildn azonban nem volt
hajlandé velem jonni. Bement a szobajaba, és a forditasan dolgozott. A 1égi veszély ko-
riilbeliil 6t 6rakor mult el. Hazamentem, €s ott talaltam Milant a konyhaban, amint épp
az asztalt teriti az ebédhez. ,,.De jo, hogy megjottél, épp kész lett az ebéd!” — fogadott.
Azt mondtam, nem ebédelni jottem haza, hanem a kempingagyakért, hogy elvigyem 6ket
annak a négy gyereknek, akikkel az 6vohelyen talalkoztam. Amikor levittem az agyakat
az ovohelyre, akkor ijra megszolalt a sziréna, ezért €jszakara ottmaradtam. Esténként
kiilonben az asztalnal ildogéltiink két gyertya fénye mellett; 0sszesen tiz gyertyank volt.
Olvasgattunk, Milan éppen Sartre naplojat, a ,,Jegyzetek a furcsa haborardl™-t olvasta. En
tudtam, hogy egy bomba a hazunkra fog zuhanni. Probaltam Milannak elmagyarazni,
hogy mi éppen azon a vonalon vagyunk, ahova a granatok esnek. Azt mondtam: én sem-
mit se tudok a haborurol, de elképzelem, ahogyan valakik {ilnek a katonai térképek el6tt,
amelyekre minden egyes ko be van jeldlve, és rajzoljak azokat az absztrakt abraikat, hu-
zigaljak a vonalaikat, hogy hova kell esniiik az aknaknak. Mi pont ezen a vonalon fek-
szlink: az els6é bomba a hazunk mogé esett, a masik Lokrum elé, a harmadik Lokrumra.
Ez mind egy vonalban van a mi hazunkkal. Milan nevetett rajtam, ugymond: van vala-
mi logika abban, amit mondok, de mi nem értiink ezekhez a dolgokhoz. Az egyik este
kialltunk az erkélyre. Ehhez hasonl6 feketeséget, ilyen athatolhatatlan koromsotétet még
sohasem lattam, mint abban a siri csondben. Mint akiket mellbe vagott a sotétség és a
gomolygas — visszahokoltiink a szobaba. Azon a bizonyos oktober 6todikén a nap ugyan-
ugy kezd6dott, mint maskor. Milan fiirdés utan elvitte sétalni a kutyat, én két nagy kan-
naval lementem vizért, mert hallottuk, hogy jott egy tartalykocsi. Azokban a napokban
mindenféle vizet 6sszeittunk: esdvizet, zavaros allott vizet a ciszternabdl — volt, amit fol-
forraltunk, volt, amit nem. Nem volt se gazunk, se aramunk. Egy régi sparhelten tiizel-
tiink. Lementem a két kannaval, és vettem vizet a tartalykocsibol. Visszafelé jovet talal-
koztam Milannal, aki azt mondta: ,,Vidd haza Cobit, én viszek egy kis vizet a tanarnének,
mert nem tudott lejonni a tartalykocsihoz.” Utdna hazamentiink, foztlink valamit ebédre,
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¢és maris Ot ora volt. Az érzékszerveim hihetetleniil kifinomultak, minden pisszenést meg-
hallottam, mar f6l tudtam ismerni a granatok kaliberét, és azt, hogy melyik iranybol
jonnek, a tenger vagy a hegy feldl, hogy légelharitdos vagy tankgranatok. Csak arra
emlékszem, hogy az egyik pillanatban Milan a szobdja erkélye felé iramodott, a kutya
pedig berohant a konyhaba. Milan kiszaladt az erkélyre — én csak ekkor hallottam meg
a harom granat hangjat. Kivittem a kutyat a verandara, ¢s Milan utan futottam. Milan azt
mondta: ,,Lattam azt a harom granatot, ahogy az Excelsior mellett becsapddnak. Ott
usztam ma reggel.” Becsuktuk az erkélyajtot, és a dolgozoszoba ajtofélfaja ala alltunk.
Ott alltunk egymast atdlelve, mikdzben a bombak korilottiink zuhogtak. Akkor hallot-
tam el6szor a hajoaknakat. Milan azt mondta: ,,Ezek megdlnek minket, ezek eldontotték,
hogy meg6lnek minket, pedig mi olyan kevesen vagyunk ebben az utcaban, mért akar-
nak pont benniinket megdlni?” Akkor elengedett és azt mondta: ,,Bocsass meg, de
keresztet kell vetnem.” Es keresztet vetett. Ott alltunk egy darabig, aztan volt egy kis
sziinet, talan egy perc. Egyszerre szolaltunk meg: ,,Gyerlink az asztal ald.” Beiiltiink az
asztal ala valami kisparndkra, és hallgattuk, ahogy a bombdak koriiléttiink zaporoznak.
Aztan minden elcsondesedett. Egyszer csak Milan folugrik, és azt mondja: ,,Megfeled-
keztiink a levesr6l. Megyek, megnézem, hatha folforrt azota.” Kiment a konyhaba. A
konyhaasztalon ott allt egy fél kupica palinka. Odaadta és azt mondta: ,,Milyen szomort
egy ilyen félig telt pohar.” Ez az utolso, amire emlékszem. Nem tudom, hogy el4jultam-e
vagy csak elkabultam, csak arra emlékszem, hogy kinyitottam a szemem — igen, arra
emlékszem —, és lattam a flistot, azt a stiri gomolygast a fényben, és lattam, hogy eltiint
a konyhaajtd meg az ablak. Szornyt nagy csond lett, és én tudtam, hogy Milan meghalt.
Elkezdtem keresni a konyhaban, megragadtam a vallat, kitapogattam a helyet, ahol a
golyd atfurta a tiidejét, megprobaltam betomkodni a lyukat. Tudtam, hogy halott, de
ugyanakkor azt is tudtam, hogy valahogy segitenem kell rajta. Kezdtem rola leszedeget-
ni a razuhant batorokat, aztan megragadtam a kezét, és athuiztam a szobaba. Rahajoltam
a mellkasara, de a szivem olyan hangosan vert, hogy semmit se hallottam. Akkor segit-
ségért kialtottam — nem tudtam, hogy a szomszéd Ivusi¢ lakas is sszeomlott —, hivtam
Ljiljanat, aki azt kiabalta vissza: ,,Jelena, nem tudok segiteni, megsebesiiltem.” Akkor
odarohantam a telefonhoz, de az Gsszetort, akarcsak Ljiljanaéké. O ott guggolt a laka-
sukban a két kisgyerekével, megsebesiilt a combjan, 6mlott beldle a vér, én is csupa vér
voltam. Egyre csak bombaztak, mintha sose akarna vége lenni. Aztan elmentiink arra az
ideiglenes 6vohelyre Zec allatorvoshoz, 6k hivtak ki a mentdket. Folhivtam a dubrovni-
ki radiot, és azt mondtam Davor Mojasnak: ,,.Davor, Milan meghalt.” A tSbbiek gy6z-
kodtek, hogy talan még él, még van remény, én azonban tudtam, hogy nincs. Jott az
orvos, aki ismerte Milant. Sirt. Azt mondta, azonnal meghalt. Kaptam nyugtaté injekci-
okat, amit6l csak eltompultam, és szornyen éreztem magam, amiért Milan egyediil
maradt a hazban...

Amikor az apr6 Szent Andras sziget mellett elhaladtunk, észrevettiik, hogy a hajo visszafe-
1¢é uszik. Ett6]l megdermedtiink. A hajo azonban tett egy kort, és folytatta tovabb az ttjat.
A kapitany elarulta, hogy vissza akartak forditani benniinket Dubrovnikba, mivel a hadse-
reg naponta csak egy hajot enged at, és a ,,Slavija” aznap mar elment. Mégis atengedtek,
mert 6t perccel a hajo indulasa utan bombazni kezdték a gruzi kikotét. Bombaztak
Lapadot is, a menekiilteket befogadé szallodakat meg a Solitudo kempinget is. A hétszaz
személyes hajon ezerkétszaz ember volt. Sokan nem fértek mar fol rd. Marina, a barat-
ném, aki a kutyajukkal a megszalld katonak altal foglyul ejtett férje és fia keresésére
indult, allitélag Splitbe ment. A mljeti szorosban megallitott benniinket a hadsereg, hogy
ellendrizzen. A kabinom ablakabdl lattam egy kis cirkaldt és a ,,Liburnija” csonakjait.
A mi hajonkrol néhany tiszt atment a cirkalora, ahonnan katonak jottek csonakokon.
Szép, fiatal, egyenruhas emberek, akik a hajon egész id6 alatt egyetlen dolgot csinaltak:
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egyfolytiban bocsanatot kértek. Atugraltik az embereket és azt hajtogattik: bocsanat,
bocsanat, bocsanat! Kinyitogattak a kabinajtokat, a kabinokban csecsemék meg gyere-
kek voltak a siré anyjukkal, és egyre csak azt ismételgették: bocsanat, bocsanat, bocsa-
nat. Es kozben senkinek sem néztek a szemébe.

X/
L X4

Zagrab, 1991. oktober 15.

Draga Biljana, a nyari, belgradi taldlkozasunk 6ta egyfolytaban utazom, de mintha még-
sem lettem volna sehol, csak mindig ujabb meg ujabb hatarokat 1éptem volna at.

Zagrabba a legutolso6 autobusszal indultam vissza, akkor, amikor mar semmi mas nem
ment. Szerbidban és Horvatorszagban idénként kiilonbozd katonai és renddrjardrok tar-
toztattak ol benniinket, akik atvizsgaltak az utasok iratait ¢s a csomagokat.

Amig Rijekaban voltam, addig az anyak orszagszerte mozgalmat inditottak azért,
hogy a fiaikat engedjék haza a jugoszlav hadseregbdl. Kezdetben gy latszott, talan
kibontakozhat beldle egy széles korti béke- és feminista mozgalom. Az is reményre adott
okot, hogy hasonldé megmozdulasok voltak egyidejlileg Horvatorszagban, Szerbiaban,
Bosznia-Hercegovinaban, valamint Macedoniaban. A dolog az els6 napokban kiilondsen
nagy izgalmat okozott Horvatorszagban, ahol a mozgalmat elnevezték a ,,Szeretet bas-
tyaja”’-nak, ami altal sajatos, ellentmondasos genezise is megmaradt. Az elsé napokban
tehat a nék orszagszerte — amibdl én a tévében csak Horvatorszagot lathattam — hangot
adtak jogos haragjuknak, amiért a fiaikat — akiknek mar le kellett volna szerelniiik —
visszatartottak a hadseregben, és a polgarhdboruban valé részvételre kényszeritették.
A boszniai anyak betdrtek a bosznia-hercegovinai parlament épiiletébe — amit a szerb
anyak mar egy honappal azelott megtettek —, a horvat asszonyok pedig a varosok fote-
rein, a kaszarnyak kornyékén és Zagrabban a Honvédség Parancsnoksaga és a Hadsereg
Haza kortil gyiilekeztek. A horvat anyak ezzel mar a kezdet kezdetén egyértelmiivé tet-
ték, hogy — ellentétben a szerb vagy boszniai anyakkal — nem az ellenzéket képviselik.
A megmozdulas elég lenyligdozo latvanyt nyujtott, és a tévé egész napos helyszini koz-
vetitést adott err6l az eddig soha nem latott eseményrdl. N6i biliszkeségem nétton nott,
a dolog azonban kezdett gyanussa valni masnap, amikor elmentem a gytilésiikre: ott mar
nemzeti zaszlokat (jelen esetben horvatokat) lobogtattak, és nemzeti indulokat énckel-
tek. Az anyakon kiviil itt mar az Egyhaz és konzervativ ndi életvédo (pro-life) szerveze-
tek is jelen voltak; sokan rozsaflizért morzsolgattak, imadkoztak, és a horvat fitk haza-
térését kovetelték a jugoszlav néphadseregbdl, a horvat alakulatokbol viszont nem.
Két-harom nap mulva, amikorra a nacionalista hév mar teljesen magaval ragadta az
asszonyokat — akik bedéltek az egyre hisztérikusabba vald hosi retorikanak és az anya—
fiu szimbolikanak mint a nemzeti allam alappillérének —, az anyak ugy dontottek, hogy
Belgradba mennek a fegyveres erdk vezérkarahoz, hogy ott konyorogjenek a fiaikért. A
htisz-harminc busznyi asszony ekkor még tartézkodott attol, hogy nemzeti jelképekkel
tiintessen. Belgradba érkeztek autobuszok Bosznia-Hercegovinabol és Macedoniabdl is,
de a legtobb Horvatorszagbol. Belgradban a renddrség elég durvan bant veliik, szétva-
lasztotta dket tobb kisebb csoportra, lehetetlenné téve ily mddon nekik a békés tomeg-
demonstraciot, és nem engedték, hogy a belgradi néi és ellenzéki szervezetek kapcsolat-
ba Iépjenek veliik. Kiterelték dket a varos szélén 1évé Hadsereg Hazaba, ahol elszigetel-
ve és nagyon rossz koriilmények kozott voltak kénytelenek eltolteni egy egész napot és
¢éjszakat, mikozben azok a magas rangl katonai vezetdk, akikkel beszélni szerettek
volna, nem is fogadtak 6ket. Akarhogy is volt, ezt kovetéen minden oldalon megerdsodott
a nacionalista hangulat, kiilondsen a horvat és a szerb anyak kozott, akik ezutan meg se
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probaltak kozos akciokat szervezni. Zagrabba valo visszatérésiik utan a zagrabi anyakat
erkolesi gy6ztesként tinneplik, és végleg megnyerik 6ket a nacionalista kdvetelések sza-
mara. Egy nappal késébb mintegy harminc autdobusszal — most mar csak horvat és alban
(a koz0s ellenség miatt) — anyak indulnak Briisszelbe az Eurdpai K6zosséghez. (Néhany
nap mulva, kiilon, a szerb asszonyok is elmennek tiintetni.) Az autdobuszok zaszldkkal és
vallasi jelképekkel f6ldiszitve érkeznek Briisszelbe, ahol hivatalosan fogadjak a rémiilt,
elcsigazott és manipuldlt anyakat, akik mar tiz napja nem aludtak; a fiaikat hovatovabb
elfelejtik visszakovetelni, Horvatorszag szuverenitasanak elismerését viszont konnyes
szemmel siirgetik.

Idékozben a munkam miatt el kellett utaznom Franciaorszagba. De hogy utazzam el,
amikor minden repiildtér le van zarva? Szerencsére elvittek benniinket autobusszal
Ljubljanaba, onnan pedig keriil6 uton, atszallassal tudtam eljutni Parizsba. Kés6bb mar
Ljubljanabol se lehetett elrepiilni. Utana vissza kellett volna mennem Belgradba. G. {6l-
hivott Parizsban, és megint azt mondja, hogy ne menjek. Telefonalni se fog tudni, a
Zagrab—Belgrad és Belgrad—Ljubljana vonalat megszakitottak. Zagrabba Ljubljanan
keresztiil kellene repiilndm, de mar azt a repiiloteret is lezartak, ezért az ausztriai Kla-
genfurtba irdnyitanak. Es még oda is haromoras késéssel érkeziink meg. Az éjszaka
kdzepén Ljubljanabol mar semmilyen csatlakozasom se lesz Zagrab felé, majd valakit
megkérek Szarajevoban, hogy jelentse Belgradnak az érkezésemet.

Egy héttel késébb ugyanezen az utvonalon két szirénazé autd kozott szaguldok a
kocsimmal Ljubljana felé. Onnan autobusszal Klagenfurtba, Klagenfurtbdl pedig Parizs-
ba. Egy hétre ra a helyzet még bonyolultabb. Kocsival megyiink vissza Szlovéniaba,
ahol mar nem fogadjak el a dinart, kénytelenek vagyunk devizaban fizetni, 6k pedig a
biiszke, 6nallo ,.tolar’-jukban adjdk a visszajarét, amivel nem tudunk mit kezdeni.
Hatérosdit jatszanak Szlovénia és Horvatorszag kozott.

Szeretettel, Rada

X/
£ %4

Zagrab, 1991. oktober
Kedveseim,

Ujra Zagrabban vagyok. Zagrab nyomaszto és félelmetes, mint minden militarizalodott,
haborts varos: durva és kdzonséges, teli allig folfegyverzett civillel és ,,6rdmkatonaval”.
Sokuknak félreérthetetlen fekete jelvénye van, a Jogpart legalis, félkatonai alakulata
pedig egy, az ,,usztasara” utal6 ,,U”-t visel fekete egyenruhdjan. Varosszerte randaliroz-
nak. Futkos a hideg a hatamon. Az utcankban, amelyik a Hadsereg Haza szomszédsaga-
ban van, teherautok bénitottak meg a forgalmat. Szirénak vijjognak reggeltdl estig —
folyik a lakossdg tudatos megfélemlitése és nemzeti alapon valé homogenizalasa. Az
utcakon mindeniitt szanaszét heverd betontdémbdk, a kapukat homokzsakok torlaszoljak
el. A kirakatokat széles barna ragasztoszalaggal vakitottak meg, odabent villanyt se mer-
nek gyujtani. Lassan-lassan olyanok lesziink, mint a patkanyok. Ehhez hasonl6é undort
csak egyetlen egyszer éreztem életemben, most nyaron Belgradban, a hatalom ¢és az azt
kiszolgaldé média haborus uszitasa és gatlastalan hazugsagai hallatan. A pincébe kény-
szeritett lakossag retteg, elveszti realitasérzékét, ezért sokan beveszik a soviniszta masz-
lagot. Szinte mindegy, van-e alapja a rémhireknek, hiszen amikor a sziréndk a pincébe
kergetik az embert, akkor foltimad benne a bosszivagy — igy mikodik a 1élek —, és teljesen
mindegy neki, hogy a tiamadas megtorténik-e vagy sem. Ebben a szorny( habortiban akar

136 replika



még Zagrabot is megtamadhattak és elpusztithattdk volna, talan csak merd véletlen,
hogy megmaradt. A veszély valdsagos volt, fiiggetleniil attol, hogy a horvat hatalom
csak még tovabb feszitette a hurt azért, hogy a lakossag félelmében hajlando legyen
eltlirni a mindennapi élet militarizalodasat. A napokban tandja voltam annak, ahogyan
egy-két baratunk — és még néhanyan azok kozil, akik normalis kdriilmények kozott nem
voltak nacionalistak — behodolt a nacionalista hisztérianak. Késobb, amikor Zagrabban
(persze ismét a horvat ,legfelsd hatalom” politikai érdekében) elhallgattak a sziréndk, a
homogenizalt tdmegbdl sokan magukhoz tértek, és nem ismételgették tobbé soviniszta,
tomeghisztériat fokozo rémtorténeteiket arrdl, hogy ,,azok” mit miveltek ,,veliink”.
Légiriadok idején az emberek csak altalanossagban beszéltek a szerbekr6l, hogy ,,meg
kell téliik tisztitani a terepet”, ugyanugy, ahogy Belgradban emlegették a horvatokat. Es
egyik oldal sem ismerte el a mi 1étjogosultsagunkat — pedig vagyunk egyparan —, akik se
szerbnek, se horvatnak nem érezziik magunkat, s6t, akik a haborti miatt sem tartjuk
magunkat blindsnek.

Marusa, megjelent egy irasom a haborus Zagrabrol a belgradi Vremeben, az ottani
egyetlen habortellenes, nem nemzeti jellegli és féleg nem nacionalista hetilapban. Ide-
haza a cikkemet horvatellenesnek, az agresszi6 elfogadasanak fogjak bélyegezni, mond-
van, ,,aki nincs veliink, az elleniink van”. A horvat sajt6 ligyeletes hazafiai szinte minden
héten kirohanast intéznek ellenem, mikozben a dicsé nacionalistaellenes ellenzékhez
tartozo egyetlen baratom sem érez késztetést arra, hogy a sajtoban tiltakozzék a boszor-
kanyiildozés ellen. Illetve, az egyik kollégam (Boris Mikuli¢) megprobalta, csakhogy a
cikkét nem kozolték. Horvatorszagban megbélyegeztek néhany embert, akiket most ki
lehet nyirni a nyilvanossag eldtt. Aldozati baranyokra van sziikségiik, nem baj, ha nk,
s6t, anndl jobb. S mindezt az jbdl megerds6dott gondolkodasellenesség orgiasztikus
tobzodasaban.

Pér nap mulva Grazba utazom.

Szeretlek benneteket, Rada

(Vreme, 1991. oktéber 28.)

Epp az imént hivott fol egy ismeretlen hang a keriileti tanacstol — a keresztnevemen
sz6litva, mintha pertuban lennénk —, hogy kozolje velem: Most 2113 van, holnap pedig
ekkor ¢és ekkor koteles vagyok részt venni ,,egy eléaddson”. Hogy az el6adast ki tartja és
mir6l, azt nem tudta megmondani. De akarhogy is, kotelezd. A polgaroktol elvarjak az
egyiittmiikddést, tekintettel a haborura. Rogton eldontom, hogy nem megyek. Még az
el6zo6 part, a Kommunistak Szovetsége — amelyik szintén a nem tal széles 1atokorérdl
volt hires — sem er6ltette ennyire az emberek agymosasat, holott annak idején, ha jol em-
lékszem, még haboru se volt. A jugoszlav szindroma mégis miikodik: szorongva végig-
hallgattam az ismeretlen mondokajat, ¢s nem mondtam, hogy nem megyek. A nevemet
valamelyik hazbéli lakotol tudhattak meg, mert a lakasba nem jelentkeztem be. Rovid
id6 alatt sokan Onjelolt kis renddrspiclivé avanzsaltak. A f6ls6 szomszéd egy lampassal
a kezében jott megnézni, vajon elsotétitettem-e (,,a szemkozti ablakban visszatiikrozo-
dik a magatdl kiszir6d6 fény”), utana meg azt firtatta, miért nem megyek le az 6vohely-
re, amikor megszolalnak a légi veszélyt jelzo szirénak. A mellettiink 1év6 lakasban lako
j6 szomszédaim bologatnak a sziréndzasok ¢€s elsotétitések kozti sziinetekben (,,mi fé-
link”, mondjak). A tobbiek veszekszenek veliik, amiért liften mennek le az 6vohelyre, ami
1égi veszély idején szigoruan tilos. Az egyik foldszinti szomszédasszony nem rest végig-
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jarni a lakasokat, hogy kihirdesse a keriileti tanacs elsotétitési rendeletét. Mi elsotéti-
tiink, a téren meg egész éjjel €g a lampa. Akkor este valaki tilbuzgosagaban kijelentette:
aki nem megy le az 6vohelyre (a patkanyoktol hemzsegd, hevenyészve kitakaritott fas-
kamrakba), aki nem vesz részt az eldadasokon, aki nem illeszkedik be, és nem fejleszti
a kozosségi szellemet — az potencidlis ellenség. Meglehet, hogy ,,orviovész”. S6t mi
tobb: szerb.

Amikor folhangzik a sziréna, a haz gyerekei iivoltve és a folfordulast élvezve hanyatt-
homlok rohannak le a pincébe, ahol ujra eltdlthetnek néhany vidam percet vagy orat.
Nem minden 6vohely ilyen, de a miénket a szomszédok nagy miigonddal rendezték be:
lehordtak mindenféle hasznalati targyat, és ellattak tartalék élelmiszerrel. Amikor kije-
lentettem, hogy nem kivanok részt venni kisded haborus jatékukban, azzal kapacitaltak,
hogy milyen szuper odalenn: kavézgatnak, radiot hallgatnak, diskuralnak, a gyerekek
jatszanak, de ha valaki nem akar tarsasagi ¢életet ¢lni — mondja a szomszédasszony —, az
akar keresztrejtvényt is fejthet. Keresztrejtvényt! Soha életemben nem fejtettem kereszt-
rejtvényt. Egyszer betévedtem egy masik ovohelyre, és lattam, mi folyik egy-egy ilyen
spiritiszta szeanszon. Haborus rémtorténetekkel traktaljak egymast, amig Grrd nem lesz
rajtuk a pszichozis, és az 6vohelyrdl végiil még a leggalamblelkiibb pacifista is vérszom-
jasan csortet eld. Azt valaszolom a szomszédaimnak, hogy csak akkor megyek le az
ovohelyre, ha majd tényleg meghallom a bombakat, és megijedek. Egyel6re jobban
megrémiszt az 6 haborls egyiittmiikddésre vald hajlandosaguk, mint a szirénak hangja.
Nincs kétségem afeldl, hogy a szirénakat idonként csak azért vijjogtatjak, hogy a népre
jol raijesszenek, és minél birkabb masszava tomoritsék oket. Az embereknek elment az
esziik — bodiiletes ostobasagokat beszélnek.

Természetesen a masik haboruzo fél emberei is ugyanigy elvesztették a jozan esziiket,
¢és ugyanilyen oltari hiilyeségeket hordanak 6ssze, csakhogy én most a zagrabi allapo-
tokrol tudodsitok. A radidobol és a tévébdl a legundoritobb, leggiccsesebb horvat harci
indulok harsognak, amelyek ocsmanysaga és stupiditasa mar valdsziniileg kalibralva
van a szisztematikusan elhiilyitett nép lesiillyedt 1Q-szintjére. Hogy a TV ,,Misor a sza-
badsagért” szokincsérél mar ne is beszéljek; frazisai €s tartalma mélyen alatta van az
emberi méltésagnak. Benne nulla informacid + a {6 (és egyediili) mondanivald: ,,mi jo
emberek vagyunk, csakhogy 6k bantanak benniinket, amiért megérdemlik, hogy jol
legyilkoljuk 6ket.” Az emberi horizont ilyen mérvii besziikiilését korabban el sem tud-
tam volna képzelni. Az embert egyetlen dimenzidjara redukaltak: a nemzetiségére. A
kultara néhany stupid, sebtiben kiagyalt nemzeti szimbdlumra redukalédott, némi hon-
fibis dalardai felhanggal. Mintha mindannyian szemellenz6t hordanank. Olyan sziik
korlatok kozé zartak benniinket, mint azel6tt soha (hogy a halott ezrekrdl és a fizikai
szenvedésrdl ne is beszéljiink). Meg fogunk fulladni ebben az aporodottsagban. Ezzel a
népnemzeti, nacionalista tempdval (akar szerb, akar horvat vagy masmilyen) nem jutunk
elébbre. Erre semmit sem lehet alapozni; visszahatraltunk a kdzépkorba.

Az utcakat, féleg a kaszarnyak és a szomszédos Hadsereg Haza kornyéki stratégiailag
fontos ,,csomdpontokat”, keresztbe allitott teherautdk és renddrségi meg dnkéntes gar-
distaegységek zartak el. A Szocialista Forradalom utja (amit manapsag ujra Zvonimir
utjanak hivnak, és ami engem személy szerint kevésbé zavar, mint mas atkeresztelések)
kisértetiesen kihalt — ledllitottak benne a forgalmat. A mi utkeresztez6désiinkben napokig
ugyanazokat a jarroket latom: két, allig folfegyverzett, terepszinli egyenruhas fiut meg
egy magas lanyt. A lany erds sminkje ellenére férfias benyomast kelt — tessék, most vég-
re egyenrangu lett a férfiakkal! O, milyen ostoba is minden egyenruha és minden hadse-
reg! (Ezek a terepszinii egyenruhak legfoljebb a bozotban nem keltenek feltinést, a va-
rosi utcan annal inkabb, ami azt jelzi, hogy voltaképp valami mas a funkciojuk — az erd-
fitogtatas és a kollektiv szellem erésitése.) Egyébként az innen par 1épésnyire 1évo sport-
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boltban barki vehet ilyet — 6ndk is, én is. Nekem nem kell. De a varost most elarasztottak
a kiilonféle fegyveresek — feketeingesek meg mindenféle ilyen-olyan civil. Kézigranattal
¢és géppisztollyal teleaggatva, késsel az viikkben grasszalnak, hangosan nevetnek a vil-
lamoson, kihivoan poffeszkednek — kibujt bel6liik a vadember. Teli vannak veliik a
kocsmak, latszik, hogy élvezik a szerepiiket. Igaz, kdztudott, hogy néhanyukat erészak-
kal toboroztak. Egyiitt er6sebbek: ezek azok, akik csak a bandaban nagyfiuk. Az ember-
re nem tesznek komoly benyomast, nem gy néznek ki, mint a felszabaditok. En sem-
miképp se biznék meg benniik, inkabb kitérnék az utjukbol. Békebeli renddroket tobbé
nem latni az utcan. Ezek a mai szérnyetegek lesznek holnap a vezetdink — puskaval a
keziikben most épitgetik a maguk kis karrierjét.

Természetesen minél inkabb belekeveredik Horvatorszag a haboruba, minél nagyob-
bak lesznek a veszteségei, anndl tobb lesz a horvat dnkéntes, akik koziil sokan a biztos
halalba mennek, ahova felel6tlen vezetdik a nép nevében kiildik 6ket. Most mar tudom,
hogy ,,a nép nevében” barmit meg lehet tenni. A masodik vilaghabort idején ez a jelszd
még hiteles tudott lenni, mara azonban mar teljesen kiiiriilt.

Zagrabban senki sem dolgozik, azaz senki sem dolgozik komolyan. Az emberek tel-
jesitménye erdsen lecsokkent ott is, ahol ennek nem az alapanyaghiany vagy a korlato-
zott miikddoképesség az oka. Mindenki a politikarol beszél, kivar, megprobalja talélni a
haborut, ami egyre nehezebb. Az lizletek egyre szegényesebbek (még nem tint el min-
den, de az embereknek mar nincs pénziik), és gyakran csak reggel vannak nyitva. A
legrosszabb a gyogyszerhiany. Az iskolak és az egyetemek csokkentik a tanitasi id6t —
minden ledllt. Viszem az autémat muszaki vizsgara — a mithelyben alig 1ézeng valaki.
Masutt ugyanigy. Az autdszervizben a zagrabi anakronizmusok egyikét latni: Tito képe
még ott 10g a falon, mellette az j horvat cimer, alatta a varost megszallo Jugoszlav Nép-
hadsereg szellemesnek szant ,halotti értesité”-je. A radiobol mindeniitt horvat harci
induldk harsognak.

A varos ¢jszakanként akkor is sotét, ha torténetesen nincs elsotétités, mivel a kiraka-
tokat nem vilagitjak ki. Szines dntapado papirszalaggal ragasztottak be oket — leggyak-
rabban barnaval —, hogy az iiveg ki ne torjon. Ennek eredményeképpen az egész varos
ugy néz ki, mintha racs mogé zartak volna. Néhanyan megelégelték a monoton barnasa-
got, és megprobaltak kiilonféle mintakat kialakitani a szalagokbol, de hidba, mert a
kirakatok elétt homokzsakok tornyosulnak, és az utcakon, a nagyobb utkeresztezddések-
ben ormétlan beton- és fémtomb tankcsapdak tomege.

A varos teli van menekiiltekkel, a jelenlétiik 1épten-nyomon érzékelhetd. Az 6 szen-
vedésiik igazi szenvedés. Kétségbevonhatatlan tragédiajukat atérzik az emberek.

Ez tobbé nem az én orszagom, nem az én sziilévarosom. En mar nem vagyok ideva-
16si. Nem vitatom a masik fél feleldsségét és biindsségét sem, de azt igenis allitom,
hogy a képzeletbeli és az igazi fegyvert eldszér mindenkinek sajat maganak kell leten-
nie. Mert a masikon szdmon kérni, hogy miért nem teszi le elsének — az egyenld a
habortval. Erre faztunk ra mindannyian, mert mindenki azt hiszi, hogy csak a masik
lehet a blinds.

Rada Ivekovic¢
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LEVEL A SEMMIBE

Mira Furlan*' szinésznd levele, melyet egész terjedelmében kozliink, a zdgrabi Danas
cimii napilap november 5-i szamaban jelent meg. A zagrabi sajtoban a Mira Furlan
elleni tamaddsok azutdan kezdbdtek, hogy az idei BITEF-en** Corneille ,, Szinpadi mutat-
vany ’-aban szerepelt.

Ezaton szeretnék koszonetet mondani azon zagrabi polgartarsaimnak, akik egy ember-
ként csatlakoztak az ellenem inditott kisszer(, jelentéséggel nemigen bir6 hadjarathoz,
amely mellékes volta ellenére, tigy tiinik, életemet mer6ben megvaltoztatja, és egészen
mas iranyba tereli. Ennek jelent6sége persze eltorpiil a koriilottink zajlo szornytl pusz-
titashoz, gaztettekhez és mindennapossa valt halalhoz képest. Mivel azonban az én
egyetlen életemrdl van szd, és mivel valamilyen okbdl a koszos rongy szerepére vagyok
karhoztatva, amibe egyesek itt-ott beletdrolhetik saros cipdjliket, és habar talsagosan el
vagyok keseredve ahhoz, hogy kedvem legyen az tjsagokban valé polemizalashoz,
mégis ugy gondolom, tartozom annyival dnmagamnak és a varosnak, hogy szoljak
néhany szdt. Pontosan ugy, ahogyan azt a suta, fajdalmas, félresikeriilt szerelmi torténet
végén szoktak, amikor — valami hibas elképzelés folytdn — még mindig mondani akarnak
valamit, pedig a szavak mar foloslegesek, hiszen nincs, aki meghallgassa 6ket. Ugyanis
bevégeztetett.

Mikozben lizenetrogzitdmrol polgartarsaim leirhatatlanul ocsmany lizeneteinek soka-
sagat hallgattam, szerettem volna koztiik legalabb egyetlen egy baratom iizenetét meg-
hallani. Vagy nem is egy baratomét — egy egyszerti ismerdsét. Egy kollégaét. De ilyen
nem volt. A szalagon egyetlen ismerds hang se volt, egyetlen baratom se telefonalt — az
ember nem érti, hogyan lehetséges ez. Az lizeneteket mégis kdszonom. Azokét a nemes
hazafiakét is, akik kedvesen kilatasba helyezték, hogy ,,igy fognak lemészarolni, ahogy
a szerbek szoktak”. K6szondm a munkatarsaimnak, barataimnak és ismerdseimnek is,
hogy a hallgatasukkal tudomasomra hoztak: tobbé nem szamithatok rajuk.

Ko6sz6nom, hogy hallgattak szinhdzi kollégaim, azok, akikkel Drzicet, Moliére-t,
Turgenyevet és Shaw-t jatszottam egylitt, koszondm, hogy meg sem probaltak megérte-
ni — még ha nem értettek is egyet vele — azt a levelemet, melyet a BITEF-en valo sze-
replésem alkalmabol irtam, és amelyben megprobaltam elmagyarazni, hogy a szinpadi
jaték szamomra most k6zds hivatasunk megvédését jelenti, ¢s hogy a szinészetet egyet-
len politikai vagy nemzeti eszme szolgalataba se szabad és lehetséges allitani, de nem
gatolhatjak politikai vagy nemzeti keretek sem, mivel az egyszerlien ellentétes a jaték
természetével, melynek feladata, hogy még a legkritikusabb pillanatokban is hidakat és
kapcsolatokat épitsen az emberek kozé, és idegen tole minden nemzeti elkiiloniilés,
hiszen e mesterség 1ényege, hogy nem ismer hatarokat.

Tisztaban vagyok vele, hogy a miivészet kozmopolitizmusarél sz6l16 ,.tiradak” mos-
tansag idoszerttlennek tlinhetnek. Tudom, egyesek nem érzik ideilld dolognak a pacifiz-
musra, a magasabb rendii szeretetre és minden ember testvériségére valod hivatkozast
akkor, amikor artatlan emberek ¢és gyerekek pusztulnak el, és fiatalemberek 6rokre meg-
nyomorodva térnek haza a frontrél. Hogyan mondhatnék barmit is, ami nem hangzanék
bardolatlan ostobasagnak akkor, amikor abszolut érthetetlen okbdl veszélyben forog

41 Ismert horvat szinésznd, aki, miutan a Horvat Népszinhaztol elbocsatottak, az USA-ba emigralt.
42 Nemzetkozi szinhazi fesztival Belgradban.
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Dubrovnik, ahol életem legemlékezetesebb eléadasat, a Gloriat® jatszottam! En mégse
tudok masképpen gondolkozni. A lelkemben nem tudom elfogadni a habortt egyediili
megoldasként, nem tudom magam rakényszeriteni a gyiildletre, nem vagyok képes
elhinni, hogy barmit is megold majd a fegyver, a gyilkolas, a bosszu, a gy(ilolkodés, a
blintettben valo tobzodas. A haboruba vald beleegyezés nem jelenti-e vajon a biintettben
vald cinkossagot? Hogy egy kis részben én is felelds vagyok érte?

A 16VO TETIE

En mindenesetre Gigy gondolom, tgy tudom és gy érzem, hogy az én kotelességem és
a szakmam kotelessége az, hogy hidakat épitsiink. Hogy vallaljuk az egyiittmikodést és
a kozosséget masokkal. Nem nemzeti kozosséget, hanem hivatasbelit. Emberit. Es még
a legszornylibb és legkilatastalanabb pillanatokban is — példaul most — utolsé leheletiin-
kig az emberek egymas kozti kapcsolatanak megteremtését és fenntartasat szorgalmaz-
zuk. Ez a jovO tétje. A jOvOé, ami egyszer mégiscsak bekdszont. A magam részérdl
egészen mostanaig hajlandé voltam elviselni mindenféle utazasi, kommunikacids és
pénziigyi nehézséget, kész voltam husz ordkat utazni Ausztridn és Magyarorszagon
keresztiil, és vallalnék még ennél is 6riiltebb €s veszélyesebb utazasi modozatokat azért,
hogy eljussak abba a két hdborus varosba, ahol eléadasom lesz, és ahol pontban este fél
nyolckor szinpadon szeretnék lenni zagrabi vagy belgradi szinésztarsaimmal egyiitt,
hogy felvaltva jatsszuk Corneille-t és Turgenyevet. Mindezt a munkdm folyamatossaga
nevében, valami olyasminek a nevében, ami tul fogja ¢élni ezt a haborut, és ezt a sza-
momra érthetetlen gyiiloletet. Es kész lennék tovabbi aldozatokra is a jovéért, mindad-
dig, amig egy buzgo6 hazafi valoban le nem mészarol, ahogy azt igéri.

Hajland¢ lettem volna tovabbra is mindent megtenni, és minden szikos koriilményt
elfogadni, ha hirtelen nem vagott volna mellbe ilyen borzaszté erével sziildvarosom
gyuldlete. Dermedten allok e gytldlet ereje és mélysége elétt, a kozvélemény egyhangt
itélete elott, az elott a tény el6tt, hogy gesztusomban senki se érezte meg a jo szandékot,
azt, hogy a szakmam tisztességét védelmezem, hogy megprobalok kiallni legalabb
egyetlen jo és szép eléadas mellett. En ebben az eldadisban amiigy sem akartam tobbé
follépni, ezt a levelemben is megirtam. A BITEF-en, mint nemzetkozi fesztivalon, ame-
lyen tobbek kdzt angolok, oroszok, franciak, belgak szerepeltek — valamint egy szlovén
is —, annal inkabb fontosnak tartottam részt venni, mivel ha nem jatszottam volna, akkor
elarulom azt az el6adast, amelyet még a legnehezebb koriilmények kdzott, a tankok mar-
cius 9-i folvonulasa,** a katonai puccs veszélye idején is megtartottunk.

Nagyon szomoru, ha az ember magyarazkodni kényszeriil olyasvalamiért, amit el sem
kovetett. Szamomra csak a kétségbeesés, a kin és az iszonyat maradt meg. Eléttem mar
nincsenek meghozandé dontések. Masok mar mindent eldontdttek helyettem. Eldontot-
ték, hogy nekem el kell hallgatnom, visszavonulnom, elnémulnom, elvették télem a jo-
got arra, hogy a legjobb belatasom szerint végezzem a munkam, hogy hazamehessek a
varosomba, elvették télem a jogot, hogy egy nap visszatérhessek a szinhazamba ¢és jatsz-
hassam a darabjaimban. Valaki ugy dontott, hogy engem el kell bocsatani. Kdszonet ér-

43 Ranko Marinkovi¢ (1913) horvat ir6 dramaja, melyet 1955-ben mutattak be.

44  Belgradban 1991. marcius 9-én hatalmas kommunistaellenes tiintetés volt, amit a harckocsikkal megerd-
sitett katonai alakulatok feloszlattak. Az Gsszecsapasnak két halalos és hetvennél tobb sebesiilt aldozata
volt. A tiintetés utan a hatalom betiltotta a fiiggetlen ,,Radio B”-t és az ,,Ifjisagi Radio”-t, és lehetetlenné
tette a ,, Yutel” tévécsatorna mitkodését.
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te a Horvat Népszinhaznak ¢és kollégamnak, Dragan Milivojeviének, aki a felmondaso-
mat alairta. Tudom, hogy manapsag sok embert elbocsatanak, hogy én csak egy vagyok
a sok koziil, hogy egyszertien folosleges lettem. Ebben az &ltalanos iszonyatban az
ember folyton azon topreng, vajon van-e joga a maga kis személyes problémaival el6-
allni. En mindenesetre egy ideig (meddig?) nem akarok jatszani ennek a szétesSben
1évo, szétmarcangolt orszagnak egyetlen szinpadan sem. Talan nem kellett volna annyi-
ra sietni azzal a felmondassal, talan minden megoldddott volna magatdl. Csak elegan-
sabban. Tisztességesebben. Nem ilyen durvan. Persze most nem a gydngéd gesztusok
idejét éljiik. De mindezek miatt fogja-e valaki is szégyellni magat? Vagy éppen én leszek
az, ahogy azt igazhitii kollégaim allitjak a veliik késziilt interjukban? Mentségiil szol-
gal-e a habor minden kis aljassagunkra, amit felebarataink ellen elkdvetiink? Eltitkol-
hatjuk-e az igazsdgtalansagot, amit a nagy, fényes nemzeti cél nevében baratunk vagy
kollégank ellen cseleksziink? Az egész nép szenvedéseire vald hivatkozassal érzéketle-
nek maradhatunk-e az egyén szenvedései irant (aki torténetesen ugyanugy a nép tagja)?
Ezeket a kérdéseket zagrabi barataimhoz intézem, akik most hallgatnak, jollehet Belg-
radnak felrojak hallgatasat.

A SZERETET UTJA

Nehéz most kesertiség nélkiil irnom. Pedig szeretnék, hiszen: ,,Szeressétek ellenségeite-
ket.” J6 lenne, ha erre mindannyian képesek lennénk. Ez talan feloldana a koztiink 1év6
ellentéteket. De félek, hogy kimondhatatlanul messze vagyok Isten ttjatol, ami mindig
a szeretet Utja, sohasem a gytiloleté.

Tulajdonképpen kinek irom ezt a levelet? Ki olvassa el? Ki akarja egyaltalan elolvas-
ni? Most mindenki a nagy, térténelemformald eseményekkel van elfoglalva, az egyéni
kis sorsok elveszitették jelentéségiliket. Hany baratunkat fogjuk megtagadni azért, hogy
ne kovessiik el a manapsag egyediili arulasnak tartott nemzetarulast? Mennyi aljassagot,
mennyi 6cska kis arulast kell elkdvetniink ahhoz, hogy ,,a nemzet szemében makulatla-
nok maradhassunk”?

Sajnalom, de én mas vagyok. Szamomra csak az egyes ember Iétezik, és ez a jovoben
is igy lesz. Fiiggetleniil a vilag minden kataklizmajatol én sohasem fogok altalanossag-
ban gondolkodni az emberekrdl (6, Istenem, milyen kevesen is vannak!). Sose leszek
képes ,,minden szerbet gyiilolni”, sét azt se tudom, hogy ez pontosan mit jelent. En min-
dig — legalabbis addig a percig, amig a telefonbeli nyajas fenyegetések meg nem valo-
sulnak — ki fogom nyujtani a kezem a felé¢ az ismeretlen ember felé ,,a ttloldalon”, aki
ugyanolyan elveszettnek érzi magat, mint én, és ugyanolyan elkeseredett, szomoru,
megddbbent és halalra rémiilt, akarcsak én. Ilyen emberek itt, ebben a varosban is élnek,
ahonnan ezt a levelet irom. Itt, ahova a szeretet vezérelt, tehat olyasvalami, amit manap-
sag szinte illetlenség kiejteni a szankon. To6bbé mar semmi sem szamit. Minden semmi-
be vétetik és letiportatik, ami nem a nagy célt szolgélja. Szerelem? Hazassag? Baratsag?
Szinhazi eldadas? Ugyan kérem!

En ezt visszautasitom, mert nem vagyok hajlandé énmagamat és az életemet igy meg-
csonkitani. Utolso belgradi eléaddsaimon azoknak az elkeseredett nézoknek a kedvéért
jatszottam, akik nem ,,szerbek”, hanem emberek, akarcsak én, olyanok, akik undorodnak
ettdl a visszataszitd rémdramabohozattol, melyben holtak fejei ropkddnek a szinpadon.
Mondandoémat az ilyen, itt is és ott is 1étez6 embereknek szanom. Talan valaki meghall-
ja koziilik.

A biintetést, melyet a varosom — az én egyetlen varosom — és a szinhazam — az egyet-
len szinhaz, melyet a magaménak tartottam — kiszabott ram, azt hiszem, nem érdemel-
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tem meg, hiszen Ugy cselekedtem, ahogyan szerintem mindig is cselekedni kell: az
emberekbe és a hivatasunkba vetett hittel, amely hivatas feladata az, hogy az embereket
Osszekdsse, nem pedig az, hogy elvalassza. Soha nem fogom ,,megtagadni belgradi
barataimat”, mint ahogy azt egyes kollégaim teszik, mivel nem hiszem, hogy a barata-
im barmi médon hozzajarultak volna a benniinket sujté katasztréfahoz, aminthogy
zagrabi barataimat sem fogom megtagadni soha, még akkor sem, ha 6k ezt teszik
velem. Inkabb megprobalom megérteni az 6ket mozgato félelmet, panikot és elkesere-
dést, sot a gytiloletet is, csak azt kérem téliik, hogy Ok is értsenek meg engem, illetve
az én szabalytalan torténetemet, és az életemet, amely az ugynevezett sors szeszélye
folytan kilépett a szokasos keretek koziil. Miért kell mindennek olyan egyformanak,
olyan félelmetesen kiegyenlitettnek, lecsiszoltnak, egy kaptafara valonak lennie? Hat
nem volt még elég ebbdl? Tudom, most az egyenruhdk ideje jott el, amik mind egyfor-
mak, csakhogy én nem vagyok katona, nem tudok az lenni, nem vagyok ra alkalmas,
nem arra vagyok teremtve.

Fiiggetleniil attol, hogy egy, 6t vagy 6tven allamban fogunk-e €lni, vigyazzunk, hogy
meg ne feledkezziink az emberekrdl, minden egyes emberrdl kiilon-kiilon, fiiggetleniil
attol, hogy az illet6 a Falnak melyik oldalara kertilt. A véletlen szeszélye folytan sziilet-
tiink ide, ahol éliink, és vagyunk azok, akik vagyunk, a nemzetiséglinkon kiviil azonban
még akadnak mas fontos dolgok is az életlinkben.

Kiildom ezt a levelet a semmibe, a sotétségbe, nem tudvan, ki fogja elolvasni, hogyan
fogjak értelmezni, és hanyféleképpen fogjak félremagyarazni. Valoszintileg elsdsorban
a propaganda 6rokké éhes vadallatat taplaljak majd vele. De talan mégis akad valaki, aki
tiszta szivvel olvassa.

Neki halas leszek.

Mira Furlan
(Politika, 1991. november 10.)

Purdevac, 1992. aprilis 26., Hasvét.
Draga Rada, Marusa és Biki!

Harom évvel ezel6tt ugyanigy itt voltam, mint most, és akkor is szomoru voltam. Akkor
azért, mert elvaltam valakitdl, most pedig azért, mert sok mas ismeretlen ember valik el
a szeretteitdl...mert én magam mar soha tobbé nem valok el senkitdl és semmitdl...
Mindaz, mit elvesztettem, az enyém, a legenyémebb marad... ,,Tudom, annyi mindent
elvesztettem, hogy szinte fol se tudom sorolni, s mostanra ezek a veszteségek azok, amik
a leginkdbb az enyémek maradtak.” (Borges)

Harom éve kozel keriiltem itt a természethez, vagy 6 keriilt kozel hozzam... akkor
minden bujan pompézott (akarcsak most), a pitypang éppen viragzott, hofehéren tiindo-
koltek a cseresznyeviragok... elképzeltem, hogy ilyen lehet a Paradicsomban. Akkor irt-
am az egyik legjobb versemet, a , Paradicsom teremtésé”-t. Es... most itt iilok a haz alat-
ti gylimolesosben. A haz eldtt az enyéim zsibonganak... siit a nap... Koriilvesz a termé-
szet, az ¢éldlények sokasaga. Sarga pitypangok, fehér margitviragok, apré bogarkak, ve-
rebek, méhek, fecskék... Elnézegetem dket, hallgatom a 1élegzését a fiinek, a bogarak-
nak. Vajon teszi ezt most rajtam kiviil valaki mas is a vilagon? Latja-e az, akit elborit az
elveszett vagy meghalt csaladtagjaért érzett fajdalom, vagy a pincében lapulo, az, aki a
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golyok flityiilését hallgatja, a fejvesztetten menekiilé vagy az, aki talan hasonlo szépsé-
gl tajon kuszik éppen keresztiil, de mégsem latja... Szabad-e gyonyorkodnom e lat-
vanyban, mikdzben masok...

Radmilatok

3
Belgrad Parizsnak és Berlinnek
1992. majus 13-14.
Ljubljanabol Belgradba a ,,Nis-expresszel”

Ljubljanaban tigy bucsuztam el a barataimtol, hogy ,.ki tudja, taladlkozunk-e még vala-
ha?”. Az autobuszban eldszor valami nisi népdalénekesndt nyomatnak nekiink két kis-
méretti képernyon, csak hogy tudjuk, ez itt most a ,Nis-expressz”; a kavéf6zo gép
elromlott, a kavé egyébként két markaba kertil. ,,A szerb népdalok™ cimii esztradmiisor
végiil is egyoras volt, a walkmenem pedig a csomagtérben 1évé bérondben maradt: mi
lesz, ha nem hagyja abba?! — gondoltam. Lendavanal kiszaladtunk a bozotba pisilni,
villamgyorsan, mint a nyulak, hisz a Nis-expressz nemcsak hogy Nis, de expressz is,
tehat nincs megallas, gyeriink tovabb! A magyar hataron a hatar6rok eldszor nem akar-
tak beengedni két sziriait, mert nem volt vizumuk, aztan valahogy csak beengedték 6ket,
utana a sofér nem engedett egy vajdasagi romant folszallni a feleségével és a gyerekei-
vel, mert nem volt elég pénziik. ,,Micsoda szivtelen vagy!” — mondta a férfi a Nis-
expressznek, mire az egykedviien vallat vont. Mogottiink jott még egy Nis-expressz, ott
se engedték folszallni. Akkor én azt ajanlottam a buszban iil6knek, hogy gytijtsiik dssze
nekik a pénzt (markaban). Az emberek (nagyrészt férfiak) lehajtottak a fejiiket, és ugy
tettek, mintha nem hallanak. Egy asszony meg én adtuk 6ssze a pénzt. Reggel hatkor
érkeziink Szabadkara, mogottiink tizenkét ora utazas Dél-Magyarorszagon keresztiil, a
sof6r bekapcsolja a radiot, a belgradi radio 1-es programjan egy cérnavékony hang hire-
ket mond: ,,Vukovaron megindult a partélet.” Istenem, segits!

A belgradi vasutallomason egy csom¢ lejmoléd akaszkodik rank. Idefelé lattam, hogy
egy helyen gézerdvel folyik valami épitkezés. Belgrad most olyan, mint Berlin lehetett
1933-34-ben, nem tudom: minden borzalmasan &sszekeveredett — parhuzamos renddrsé-
gek, mi ez itt? Brazilia vagy Mexikd? — egyiitt van kdzony €s komor félelem a jovotol.
Belgrad halott, vajon a bombazas, amire annyian szamitanak, amit kivannak, és késziilnek
ra, hogy alazatosan elviselhessek, vajon a bombazas — foléleszti majd halo poraibol?!!

...Eljenek a gettok! Isten hozta az els6 gettoba! — ez volt az egyik pancsovai rendez-
vény cime. Leereszkediink a gettoba: minél tobben vagyunk idebenn, annal kevesebben
lesznek odakint. Ebben a gettoban hol depresszio, hol meg furcsa egzaltacio vesz erét
rajtunk, egyik is, masik is sotét és szornylséges gyongédségben nyilvanul meg. Akar-
csak Jelena® kollazskiallitdsan a Pariska utcdban: mi, gettobeliek eljdttiink mindannyian
megnézni, a galéria tészomszédsagaban pedig ott van Seselj*é irod4ja. Es plakatjai. A
varost teleragasztottak a plakatjaival. A lakdsommal szemben eréltetett litemben épite-
nek valami yu-kdézpontot, ami eltakarja eldlem a Dunat; az utcan két kdvér asszony a
viragokrol beszélget nagy szakértelemmel, aztan atvaltanak a haborura, és kitargyaljak

45 Jelena Trpkovié.

46 Vojislav Seselj (1954), jogasz, egyetemi docens volt Szarajevoban, a szélsGségesen jobboldali Szerb
Radikalis Part elnoke (csetnikvajda), parlamenti képviseld, 1984-ben ,,izgatas” miatt 8 évre itélték, ami-
bél két évet toltott le.
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azt is kozonyos-kegyetleniil, talan a kovérségiik teszi, talan az, hogy senkijiik sincs
Boszniaban. Szarajevoban nemzetiség szerint osztjak a kenyeret, amit a személyi igazol-
vannyal kell igazolni: mindenki az ,,6v€inek”. Azok az anydk, akiknek a fiai Bosznidban
voltak kiskatonak, napokig a Nemanjina és Kneza Milosa sarkan 1év4 Szovetségi Hon-
védelmi Titkarsag elott tiintetnek: ,,megigérték, hogy hazahozzak a gyerekeinket”. A mel-
lettiik elhaladd nok és férfiak pedig mérgesek rajuk, szidjak oket és karomkodnak, ami-
ért megakasztjak a forgalmat. Az Arkan-csapat*’ tagjai lent, a Francuska utcaban tanyaz-
nak, ugyanott, ahol az albanok valtjak a valutat. Egyik este géppuskaval megtamadtak
Oket, és elvitték az 0sszes dohanyt. A Narodna bibliotekanal néhany rendér gumibottal
megvert egy fiut, aki egy betort ablaku kioszkbdl elemelt egy jsagot. Egy srac a minap
,patriotizmust” emlegetett nekem, és nem tudtam meggy6zni arrél, hogy aki ma patrio-
ta, az 6hatatlanul biintényt kovet el. Patriota és értelmiségi. frtunk egy felhivasfélét a
még ¢letben 1évok megmentéséért, koriilbeliil két-haromezren irtak ald, odairtunk tite-
ket, berlinieket is, végsd elkeseredésiinkben, mivel két &jszakan keresztiil azt tervezget-
tiik, hogyan tudnank bérelt autobusszal élelmiszert és gyogyszert vinni Szarajevoba,
idékdzben azonban az ENSZ-konvoj is visszalépett, mert ott most nagy 16v6ldozés van,
mindenre 18nek, ami él és mozog. A Miiszaki Egyetemen, ahol Badi*® szervez valami
gyllést, hallottunk egy ottani fizikatanart, aki tokéletesen tudja parodizalni MiloSeviéet
és Tudmant... Megemlitettem neki Steva Medicet,*® akit valaha régen, nagyon régen
két-harom éven keresztiil hallgattunk az egyik bolcsészkari kis eléadoban, és arra gon-
doltam, nem, nem tér vissza Steva szelleme, ez csak a halvany arnyéka a réginek, de épp
ezért olyan érzés fogott el, hogy ez az egész még nagyon hosszu ideig fog tartani.

Biljanatok

P. S.
Két nappal Ljubljanabdl valo elutazasom utan Szlovéniaban vizumkotelezettséget vezet-
tek be ,,a déliek részére”.

3
Berlin, 1992. majus vége

Ne mondjatok, hogy érzelgds vagyok, hogy csak a nék szoktak ilyen melodramat csinal-
ni... ne mondjatok, hogy panaszkodom az életre, hiszen szeretek élni...

Kinyitom a szemem. Koriilttem minden fehér, napsiitotte és puha. Csak a derekam-
ban faj valami. A névér megméri a vérnyomasomat. ,,Kérem, még ne operaljanak meg,

47  Zeljko Raznjatovié, alias Arkan, a ,,Tigris”: a kommunista Jugoszlavia titkos ligynokeként a kiilfoldon
¢16 horvat emigransok likvidalasa volt a feladata. A délszlav haboruban az egyik rettegett szerb szabad-
csapat vezetGje volt, a csapat tagjai véres etnikai tisztogatasokat hajtottak végre tobbek kozott Kelet-
Szlavoniaban, Bijeljinaban, Zvornikban.

48 Obrad Savi¢-Badi.

49 Biljana Jovanovi¢ megjegyzése: Steva Medic, az él6 belgradi legenda: az az ember, aki miatt az egész
Bélcsészkart és szitkebb kornyékét, sét Josip Broz Titét is dtkeresztelték ,, Steva-ra. (Igy sziiletett a "68-
as didkzavargasok idején az a mondas is, hogy: ,, Fossa a szot Steva, de semmi se valtozik.”)

Steva Medi¢ szociologiat végzett, és a Bolcsészkar régi épiiletének klubjaban Titot és Lenint utdanozta
 kozkivanatra” valami csodalatos atlényegiilé képességgel... A belgradi mizeumokat és kényvtarakat
antikvar kényvekkel és régiségekkel latta el. 1980 végén halt meg egy utkeresztezodésnél tortént kozleke-
dési balesetben. A temetésén ,, egész Belgrad” ott volt. Rola mondtak azt, hogy ,,a legtehetségesebb szi-

3

nész és a legartatlanabb ember volt az egész varosban”.
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mert a jobb vesém koriil faj mindenem”, nydgém. A névér ram mosolyog és azt mondja:
,,Mar tal van mindenen.” Lassan az ablak felé fordulok, ahol DAVID fekszik, a FIAM:
még alszik. Néhany oraja atiiltették belé a vesémet. Sokaig nézem békés arcat. Eszembe
jut, mennyire boldog voltam a sziiletésekor, és hogy a masik két gyerek sziiletésekor is
milyen boldog voltam. Igen, de ez most valami egészen mas. Marusa, ne 1égy érzelgoés,
mondom magamban, ennyit igazan megtehetsz érte. Az orvosok az operacio eldtt azt
mondtak: ,,Az anya szdmara ez nem kotelesség, hanem kegyelem.” En ezt képtelen
vagyok racionalisan nézni. Ez szdmomra se nem kdotelesség, se nem kegyelem, hanem
valami egészen természetes, magatol értetédé dolog. Ez igy van. Egyszertien igy van.
Megkérdem a novért: ,,Hogy van?”, és pont ugyanigy érzem magam, mint amikor a
sziiletésekor az orvosnak foltettem a vilag legostobabb kérdését: ,.€s minden ujja meg-
van?” Varok. Egy kicsit ujra elszunditok, és elfelejtem, hol is vagyok. ,,Mi van a
mamammal?”, hallom. David f61ébredt.

Két nap mulva elvitték. A miitét nem sikeriilt. Ki kellett venniiik az 0j vesét, és ezzel
megkezdddott az agonidja... Egyik mitét kdvette a masikat, hogy egyaltalan életben
maradjon.

Ulsk a berlini kérhaz erkélyén. Egyik cigarettdrol a masikra gyujtok, és halalosan
faradtnak érzem magam. A gyerek életben maradt. Elnézem odalent a viragba borult
parkot, és halas vagyok mindenkinek, aki gondolatban veliink volt ezekben a napokban. A
betegagyam melletti &jjeliszekrényt elboritjak a faxok, amiket otthonrél hoztak megmu-
tatni. Udvézletek Belgradbol, Rijekabol, Ljubljandbol, Szarajevobol Parizson keresz-
tiil... Koperbdl... Ezekben a napokban vilagossa valt szamomra, hogy jelenleg Berlin
az otthonom, és hogy a hazamat — amit egy évvel ezel6tt elvettek télem, s helyette adtak
egy orszagot — Ujra visszaszereztem toliik. A szeretetet, amit a volt — vagy hogy is hivjak
— Jugoszlaviaban ¢16 barataimtol kapok, senki se veheti el télem...

Hiv a névér. David folébredt. Nagyon lassan, kétrét gornyedve odabotorkalok a szo-
bajahoz. ,,Csak semmi siras”, mondom magamnak az ajtaja elétt. ,,Meglatod, mama,
minden rendbe jon” — még 6 vigasztal engem. ,,Szeretnék elmenni a tengerre.” Aha, ugy
dontott, hogy ¢élni akar.

Ulsk az agya sz¢élén, sorban fololvasom neki az iidvozleteket, elmesélem, ki minden-
ki telefonalt, és megprobalom 6t is és magamat is, mint mar annyiszor, meggy6zni arrol,
hogy szép az élet. ,,Mama, hol vagy, hol jar az eszed?”, kérdi hirtelen. Hogy hol vagyok?

Hogy hol vagyok? Belgradban, a barataimnal, akik mar évek ota hiaba harcolnak a
rezsim és annak kiszolgaldi ellen. A barataimnal, akik mar hosszl ideje egyediil kiizde-
nek a nagyszerbség €s a haboru ellen. A barataimnal, akiket el akarnak szigetelni a kiil-
vilagtol, ahelyett, hogy melléjiik allnanak.

Hogy hol vagyok? Szarajevoban, ahol isten tudja, minek a nevében 6lik rakasra az
embereket, olyanoknal, akik minden 6raban elveszitik valakijiiket. Csodalom az erejii-
ket, hiszen én magam a Daviddal torténtek utan mar az arnyéka sem vagyok dnmagam-
nak. Itt csak egyetlen élet volt veszélyben, és az is a lehetd legjobb korhazi koriilmények
kozott.

Nézem a menekiild asszonyokkal és gyerekekkel teli teherautokat meg csonakokat,
olvasom horvat baratném levelét, akit meghivtak Berlinbe, de kiilf61don nem mer nyil-
tan beszélni, nehogy veszélybe sodorja otthon maradt csaladjat és baratait. Azokra a
sziilékre gondolok, akik kivették fiaikat a szovetségi hadseregbdl, hogy most elkiildhes-
sék Oket meghalni az etnikailag tiszta allamért. Nézem ezeket a férfiakat, akik granattal
a keziikben végre megtalaltak 6nmagukat, nézem a vilag politikusait, akik valamennyien
a sajat, egymastol merdben eltérd valaszukat hajtogatjak, habar mar régoéta tudjak, hogy a
kicsit is pontatlan valasz még a valasz hianyanal is rosszabb.

Nézem a felvételeket, amelyekrdl még mindig nem hiszem el, hogy a valdsagban is
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megtorténhettek, és azokra az emberekre gondolok, akik ezt mar régen megjosoltak,
akikkel a kisérleti szinhdzat meg az antipszichiatriat csinaltuk, és akik most a puszta
¢letiikért harcolnak...

Nézem az otthonukbol menekiilé embereket, az €g6 folydkat, melyek sohasem jutnak
el a tengerig. EInézem a fiamat, és boldog vagyok, hogy él.

Emlékszem a tavalyi berlini tiintetésekre az Obol-hdboru ellen. Minden este gyertyét
gyujtottam a Wilhelm csaszar Emléktemplomban, a gyerekek fehér szalagot viseltek a
karjukon, és az erkélyre fehér lepeddt akasztottunk. A békéért.

Es most az én hazamban gyilkoljak egymast az emberek. Ugyanazok, akik tavaly
tiintetni mentek, most azt mondjak, nem értik, mi torténik. En sem. De hat nem mind-
egy?... Valahol Europa kozepén folyik az 61doklés és a gyujtogatas, és valdsziniileg nem
csak jugoszlav fegyverrel. Végtére is teljesen mindegy, hisz még nem hallottam olyat,
hogy barminek a nevében jogos lenne gyilkolni. Még az etnikai tisztasag és a demokra-
cia nevében sem, sot a Fold talnépesedése miatt sem. ..

Ne mondjatok, hogy érzelgds vagyok, hogy csak a nék szoktak ilyen melodramat
csinalni... Hiszen néhany napig azzal kellett szembenéznem, milyen értékes is egyetlen
emberi ¢let.

Marusa

Parizs, 1992. jinius 3.
Radatol Biljananak, Radmilanak és Marusanak

Kedveseim, minden olyan szédiiletes iramban zuhan lefelé, a mélybe. Ma reggel Cécile
behozta Radmila harom faxat, amiket 1992. majus 22-én kiildott Purdevacbol. Azel6tt
meg a telefon csorgésére ébredtem, Radmila Gikié¢ hivott Ujvidékrél. Elmondta, milyen
nagy naluk a szegénység, rengeteg a lakasfeltorés, kiloptak a benzint az 6reg kis Polski
Fiatjabol, a gyereket nem meri elkiildeni falura, és nincs is rd modja. Beszélt a menekdil-
tekrol is, azt mondja, Zagrabot mar nem lehet elérni telefonon, és egyébként sincs mar
ott senkije, akit folhivhatna. Azt kérdem téle, mit tudsz Szarajevorol, vannak-e Gj hireid,
lehet-e tudni, ki halt meg, ki van még életben, én napokig nem tudom megkapni telefo-
non, aggddom Nermaért™ és a csaladjaért, Drina’! tegnapel6tt azt mondta, talalat érte a
kornyékiiket. ..

Folhivom Ivant, azt mondja, Bogdan®? Szarajevobol azt a hirt kapta DZevad feleségé-
nek, Dragananak®® a sziileir6l, hogy megélték ket a csetnikek, mivel szerb létiikre
muzulmanokat rejtegettek a pincében. Nem tudni, vajon mindkettdjiiket-e vagy csak az
anyjat. ,,Biintetésb6l” bezartak dket a sajat pincéjiikbe, és rajuk gyujtottak a hazat...

Rossana® szerint a nacionalizmus ellen semmit se lehet tenni a posteriori, nem gyo-
gyithato, csak esetleg meg lehet akadalyozni a terjedését, elébe menni és meghiusitani;
nekiink ezt latnunk kellett volna elére. Nyilvanvalo, hogy nem lattuk. Azt meséli, az ola-

50 Nerma Feji¢-Peji¢, Rada Ivekovi¢ férjének a nagynénje.

51 Drina Feji¢, Rada Ivekovi¢ sogorndje.

52 Bogdan Bogdanovi¢.

53  Dzevad Karahasan ¢s a felesége, Dragana Tomasevi¢, mindketten irok. Jelenleg Grazban élnek.
54 Rossana Rossanda, Romaban €16 ismert olasz filozofus és ujsagird, kozéleti személyiség.
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szok visszakiildik a menekiiltjeinket, tankok allnak a hataron, a hatarokat lezarjak, és
bevezetik a vizumot. En legutobb méjusban jartam Olaszorszagban, akkor még nem
kértek vizumot. Igaz, egyediil utaztam, nem menekiiltkonvojjal. Karol® — aki, ugy
latom, egyetért velem — a libanoni katolikus lobbyrol, a parizsi katolikus Libanonrdl
meg az itteni horvat lobbyr6l beszélve azt allitja: ugyanazokrol az emberekrél, ugyan-
azokrol az 0jsagirokrol, ugyanarrol a propagandardl van sz6. Megmutatom nekik a
cikkemet, amit nemrég Finkielkraut>® és Kundera ellen irtam. Nem a személyiik ellen,
hanem a ,,keresztény” Eurodpa ellen az egyiknél, és a nacionalizmusnak némileg kezére
jatszo, a kiilonbségeket 6sszemoso hajlam ellen a masiknal (a ,,kis népek” nacionaliz-
musa kontra nagy népeké, tehat jobb a horvat és a szlovén nacionalizmus, mint a szerb!).
Finkielkraut azt irta: ,,Francia identitas létezik, és ebben osztoznak veliink a korzikaiak
is; jugoszlav identitds viszont nem létezik.” (Le Monde, 1991. jalius 9.) Hogy jon &
ahhoz, hogy azt mondja nekiink: nem Iéteziink?! Marmint mi, jugoszlavok, akiknek
kiilonféle okokbol kifolydlag meghatarozatlan a nemzetiségi hovatartozasunk. Ez elott
a haboru el6tt az dsszes hazassag 12 szazaléka vegyes hazassag volt, tehat a hazastarsak
a most egymassal haboruzé népekbdl kertiiltek ki. Ez azt jelenti, hogy a vegyes hazas-
sagban ¢l6k és a nemzetiségileg elkotelezetlenek egyiitt tobben vannak, mint a szlové-
nek vagy az albanok. Az viszont igaz, hogy manapsag pellengérre allitjak azt, aki magat
jugoszlavnak vallja. Jugoszlavia nevében szétromboltdk az orszagunkat. A masik oldal
pedig, amelynek szintén nem tal kifinomult a gondolkodasmddja, és ahol mindent egy
kalap ald vesznek, a jugoszlavizmust csakis szerbnek és agresszivnak tudja elképzelni.
A volt jugoszlav népek mindeniinket kompromittaltak, elvették téliink a neviinket és az
identitasunkat. Az azonban, hogy nincs neviink, és nem hallatjuk a hangunkat, nem
jelenti ugyanakkor azt, hogy nem is létezlink. Ez volt a cikkem lényege. Karol azonban
nem annyira kettejiikre, K. & F.-re gondolt (habar szerintem egykutya), inkabb a keresz-
tény libanoniakat és ezaltal a haborut és most Horvatorszagot is tAmogaté maffiara;
ugyanez a maffia az Egyhaz (!) segitségével onkénteseket toborzott a horvat Garda
részére, még Lengyelorszagban is. A minap Selim Nassibbal beszélgettem, egy libanoni
ujsagiroval, aki mar hiisz éve itt él, és megtudtam tdle, mi var rank, ha a forgatékony-
viink ugyanaz lesz, mint naluk (egyre hasonlobbnak tlinik); mesélt valamit a renddrség-
gel és a kiilfoldi, illetve kiilonbozo érdekekkel szemben allé maffiakrdl is.

X/
L %4

Belgrad Berlinnek és Parizsnak
1992. janius 3—4-5.

(Tavaly junius harmadikan Pristinaban voltunk! O, milyen igaza is volt annak a széke
fiinak: mar minden késd!)

MAGAMBA SZiVOM A VAROST: a hézacskait, apré épiileteit, emberkéit, a juniust;
a bombazas — ¢hség — polgarhaboru elétt. A 83-as autobuszbol mohon magamba szivom
a varost, behunyom a szemem, s magam el6tt latom Szarajevot, kinyitom, s Ujra ott
latom magam el6tt. A nyolcvanharmasban — a varos leghosszabb jaratan — sokféle szoci-
alis réteg talalkozik s elegyedik 0ssze egymassal; Belgradnak ez az dsszekeveredettsége

55 K. S. Karol, Rossana Rossanda férje, ismert, lengyel szarmazasu francia jsagiro, Kelet-Europa-szakérto.
56  Alain Finkielkraut (1949), francia filozofus, ir6; magyarul megjelent miive: A gondolkodas veresége
(Osiris Kiado, 1996).
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¢s tagolatlansaga olykor elblivold, maskor farasztd és unalmas. A varos teli van kétértel-
mii energiaval, ami szeszélyesen csapodik ide-oda, hullamai hol folerdsitik, hol kioltjak
egymast.

Milutinnal®? és NataSanal®® két &jszakan keresztiil arrdl beszélgetiink, mire lehet
sziikség az dvohelyen, és hogy a kozelben mely falvakban nem ,,vonult fel” a hadsereg.
Egiink az izgalomtél, bar bujkal benniink a félsz, de szilardan eltokéltiik, hogy taléljiik,
s hogy rdadasul még élvezziik is az egészet! Tegnap este a dugig telt Manjezben egyetlen
asztalnal iltiink mindannyian: rajta egy kistanyér siilt krumpli. Volt, aki iszogatott, de
csak keveset, mértékkel, tobben elosztottunk egy-egy sort. Az NTV-n valami orosz fil-
met adtak: bunkerek, mocsarak, 6vohelyek, gazmaszkok s a ,,vilag kezdetérdl és végé-
r61” sz616 filozofia. Hah! Hol a kirobbané, negédes euforia, hol meg a tompa, fanyar,
bénito levertség lett urra rajtunk, melyek kozt az idegesség vékony szalai fesziiltek. (Ez
nemcsak a mi kis csoportunkra jellemzd, hanem a tobbi sok szaz elszigetelt kdzosségre
is.) Es pontosan ilyen a véaros (melyik varos?!) is: a tométt autobuszokban a fiatalabb
férfiak és nok egyfolytaban elnézést kérnek, és kdszongetik a nekik jutd fél centimétert
meg azt, hogy fél 1abon allhatnak. Az idésebbek szokas szerint ,,nyersebbek” (bocsanat
a rasszizmusért).

A félelemtdl gyongédebbek lettek az emberek egymas irant!!! Ennek a kétértelmii
energianak a megnyilvanuldsa volt a mi Fekete szalagunk is. Ezerharomszaz méternyi
fekete karton és szalag,’® melyek szélét az emberek Osszeillesztették, és végiil a ,,szalag”
az Albaniatol egészen a Slavijaig ért. Szazezer ember. A sor egyik részén a polgarok:
asszonyok, férfiak, aprosagok gyerekkocsikban, kutyak, elfeledett baratok és ismerdsok,
akiket mar évek ota nem lattam, és akik soha semmilyen tiintetésen nem vettek részt;
aztan a Szerb Megujhodasi Mozgalom® aktivistai, koztiik néhany n6é. Amikor a szalag
a kormanyépiiletek mellett haladt el, mintha a f61d al6l diiborgétt volna: Slo-bo,°! ta-ka-
rodj!, és a fekete szalagfolyam feszesen a magasba lendiilt — akar egy sikoly. A London
kavéhaznal pedig egy szinpadias jelenet: Jasminka® megallas nélkiil skandélja a felhi-
vast: Fekete szalaggal Belgradon keresztiil. Az Albaniatol a Slavijaig. Gyaszunk jeléiil
a Bosznia-Hercegovindban meghalt ezrekért fekete szalagot visziink a Slavijatdl az
Albdanidig, és hallgatunk. Es hallgatunk. Mintha Buddha hangja szélna. Tokéletes. Ezu-
tan mar csak hallgatunk; a ritka kozbekiabalokra raszolnak a koriilottik allok.

Egy asszony a mi ,,szakaszunkon”, ahol Jelenaval alltunk (az Albdnia és a Parlament
kozott), tévedésbol a sor kdzepére keveredett, egy dregember meg Osszecsavarta a kar-
tont, mint valami pokrocot... A Parlamentnél és az Elndkség épiileténél azt kiabaltak:
,»Ezek most a valasztasok!” Néhanyan 160kdosdédtek, hogy vihessék a szalagot, és aztan
gyerekek modjara engedelmeskedtek az utasitdsoknak, hogyan kell vinni. Még a partve-
zérek, Draskovic® és Veselinov® is civilizaltan viselkedtek. A nagyhanguakat lecsende-

57 Milutin Petrovi¢, szerb koltd, a belgradi Knjizevna re¢ (Irodalmi Szo) alapitdja és f6szerkesztdje, a
Knjizevne novine (Irodalmi Ujsag) szerkesztbje a lap betiltasaig.

58 Natasa Kandi¢, szociologus, az UJDI, a Belgradi Habortellenes Mozgalom és a Polgari Ellenallasi Moz-
galom tagja, a belgradi Emberi Jogi Alapitvany igazgatoja

59 A, fekete szalag” fekete kartondarabokbol és szalagbol allt.

60  Vuk Draskovi¢ partja.

61 Slobodan Milosevic.

62 Jasminka Hasanbegovi¢, belgradi egyetemi tanarsegéd, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi
Habortellenes Mozgalom tagja.

63  Vuk Draskovi¢ (1946), ir6, a Szerb Megujhodasi Mozgalom vezetdje; jogot végzett, 1969—1978: a
TANJUG hiriigynokség ujsagiroja, 1978—1980: a Jugoszlav Szakszervezetek Szovetsége sajtoreferense,
1980-1985: ujsagszerkesztd; 6t regénye jelent meg.

64 Dragan Veselinov, a Szerb Parasztpart vezetdje, a Vreme cimii belgradi fiiggetlen hetilap publicistaja.

replika 149



sitettiik, a sapkat visel6ket megkértiik, vegyék le a fejiikrdl a sapkat. Nikola® egy cset-
nik® sapkas oreget udvariasan megkért, hogy vegye le: ,,Ez temetés.” Az dreg engedel-
meskedett: ,,De maga vildgos ruhaban van.” ,Muzulman vagyok”, valaszolt Nikola.
»lgen. Vannak jo emberek, és vannak rossz emberek”, mondta erre az oreg. Egyesek
nagyon tiirelmetlenek voltak: ,,Mire varunk?! Mért nem iiliink le targyalni, vagy mért
nem kergetjiik el 6ket most, azonnal?!”

Tudjatok, kik viselkedtek csak kulturalatlanul? A fotoriporterek. Kétszer okoztak
tumultust és kavarodast: hiaba szidtuk, 16kddstiik arrébb Oket, kiabaltunk veliik — falra
hanyt borsé. Olyanok voltak, mint valami félkatonai alakulat — primitivek és erészako-
sak. A hazai foto- és tévériporterek egy kukkot se értettek az egészbdl, a kiilfoldiek leg-
alabb tisztaban voltak vele, hogy a szalagot és az embereket kell ,,lekapniuk™... a mieink
meg a partvezetoket fényképeztek, és a végén az NTV — ami mar régota nem fiiggetlen,
hanem royalista és Vuk-parti tévécsatorna — kihagyta a riportjabol az dsszeillesztett feke-
te szalagrol késziilt felvételt, és az ¢ tudositasukat vették at az ,,egész vildgon”. Még a
Vuk-fiuk is tisztességesen viselkedtek. Még néhany furcsa kis dregember is dsszecsavar-
ta a zaszloit, amikor megkértiik rd dket. Csak az ujsagiro-csdcselék viselkedett bunko
modon.

Megprobalom folhivni Rastkot. Nem sikeril. A ,,masik oldalon” mar bevezették vol-
na a telefonblokadot?! Natasa azt mondja: ugyan mar! Ne panikolj. Ugyan mar! Csak
nem vezetnek be szankciokat, csak nem lesz telefonblokad, csak nem fognak minket
bombazni? Na jo: lesznek szankciok (mar vannak), lesz polgarhabort, de bombazni nem
fognak, az biztos!!! Csodalkozom, hogy még mindig milyen sokan hisznek az ,,eurdpai
¢és a vilagpolitika” racionalitasaban, a ,,haladasban”, a ,,rendben” ¢s a ,,jozan észben”.
L Hisz ott okos emberek hozzak a dontéseket!” Tessék?! Es Hirosima? Id6kdzben talan
okosabb lett az ember? Es kiilonben is, itt egyéltalan nem az észrdl van szo. ..

Emlékezetembe gyiijtom a varos képeit: az egyiken gondterhelt, ijedt arcok, a masi-
kon larmas kamaszok, a harmadikon rezignalt, megtdrt emberek; kevesen vannak, akik-
nek lenne hova menniiik, és kevesen képesek tartalékokat folhalmozni. A negyedik
képen ingeriilt, zavarodott utasok... Egyszoval a nyolcvanharmas: a benne utazoé kiilon-
féle emberek a kaosz pontos képét tiikrozik.

A szegénység ratapad itt a bériinkre a szankciok nélkiil is, az ember belélegzi, ott
liheg és nyomakszik a sarkunkban, mindenre ratelepszik...

Fol-ala loholok a varosban: jelenetekre vadaszom, begyomoszolom Oket a fejembe,
Isten tudja, mit jegyzek meg beldliik, s melyik szin valik majd az emlékek alapszinévé!

Tegnap éjjel az utolsé telefonbeszélgetés Ljubljanaval (Jeffsszel®” ): a vonal zig, azt
kérdem, fog-e valaki Szlovénidban a ,,fliggetlenek” koziil tiltakozni vagy legalabb meg-
jegyzést flizni ahhoz a koveteléshez,*® hogy a szlovén kormany intézzen katonai inter-
venciot Jugoszlavia ellen? Azt még a hiilye is tudja, hogy ez a haboru kiszélesedését je-
lentené. A szemét kis 11j allamocskai egymassal versengenek, melyikiik vezeti be gyor-
sabban ¢és értelmezi minél szigoribban a szankcidkat. Végtére a telefonvonalak meg-
szakitasa is interpretacio kérdése. Es hogy élvezik! A tokfejek hatalmi mamora, akér-

65 Nikola Barovi¢, tigyvéd, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Habortellenes Mozgalom tagja;
a volt Jugoszlavia szamos koncepcios perében volt a vadlottak védoiigyvédje.

66 Csetnikek: a masodik vilaghaboru alatt a német megszallok, a horvat kollaborans usztasak és Tito kom-
munistai ellen harcol6 szerb nacionalistak.

67 Nikolai D. Jeffs ujsagiro, tanarsegéd a ljubljanai egyetem angol tanszékén, a Polgari Ellenallasi Mozga-
lom tagja.

68 A Jugoszlavia elleni katonai intervenciot szlovén nacionalista értelmiségiek egy csoportja szorgalmazta.
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csak szaz meg szaz alarendeltjiiké, uigy terjed, akar a pestis. Az egyik oldalon a pestises
hatalmasok, a masikon a gy6ngék ¢és finom lelkiiek (a gyongeség folemeli a lelket!).
Eljenek a gyongék!

Biljandatok
%
Budapest, 1992. jinius 8.

Kedveseim,

a széllodaban hagyom a holmimat, aztin jon Duda® és megmutatja nekem Pestet, ahol
most jarok eldszor. Tapasztalt szemem egy pillanat alatt atlatja, milyen is valdjaban ez
az elsé ranézésre vonzo, nem til nyiizsgd, ugyanakkor szcenikailag nagyvarosi szerep-
korben tetszelgd varos. Vadonatuj kavéhazak, a téke elsédleges felhalmozasa, egy hami-
san fénylizé sétaldutca-labirintus, minden egyéb azonban az egykori porlepte gyarmat
lepusztult, mégis 6sdi szocialista boltok a mosoporok sorfalaval, a hidbavalo szecesszio,
amely mar elvesztette kapcsolatat a multtal, és amire mar senkinek sincs sziiksége, és a
varoskozpontban bolyongd turistdk hordai, akik meg vannak réla gy6zddve, hogy itt
most éppen azt latjak, amint egy, a szocializmus karmaibol megmenekiilt orszag a kapi-
talizmus karjaiba veti magat. Szamomra itt mintha minden ismerds lenne régi életeim-
bol, kdzeli és valahogy szivmelengetd: az épitészet (kiilondsen azok az épiiletek, ame-
lyek nem annyira fény(iz0, csaszari, mégis d ‘époque — barokk vagy szecesszios stilusu-
ak), s6t a szocialista lakotelepek kockahazai is, meg az elhagyatott, lepusztult kapualjak,
a mocskos jardak. K6zos 6siink az Osztrak—Magyar Monarchia és — kinek-kinek a ma-
ga modjan — a szocializmus. Az egyik kozeli hazfalon ,,Milosevié is a pig” felirat. Dél-
utdn Antonin’® meghivasara koktélra megyek a csehszlovak nagykdvetségre (ami ki tud-
ja, meddig létezik még). (Tudja, amiota 1968-ban elmentem, azota egyszer sem léptem
at hazam nagykovetségének a kiiszobét, valaszolja kijelentésemre, hogy én nem szeret-
nék semminemi kapcsolatba keriilni orszagom kiilképviseleteivel, legalabbis addig,
amig valami adminisztrativ okbol rd nem kényszeriilok.) A koktél ,,irodalmi jellegi”,
ugyhogy betekintést nyerek a pesti irodalmi elit életébe, holnap ugyanis a Lettre Inter-
nationale rendezésében egy Kunderardl szold szimpozium kezdddik (amire nem me-
gyek el). Itt, ebben az idegen milidben most egy rakason latom azokat, akikkel eddig
személyesen ugyan nem talalkoztam, am akiknek lelkiiletét tapasztalatbol annal jobban
ismerem: az igazi irokat, akik soha sem hagytak magukat befolyasolni, aztan a szokasos
koktéljaro tollnokokat meg a minden héjjal megkent konjunkturalovagokat, a kolté-be-
sugokat, a volt és jelenlegi szerkesztoket, az irodalmi szektak tagjait, azokat, akik egy-
massal szoba allnak, meg azokat, akik a masik lattan kdszonés nélkiil elforditjak a fejii-
ket. Antonin, az 6reg Svejk, kitlinéen foltalalja magat koztiik, mikozben megprobalja
Oket 6sszebékiteni, mondvan Aqua passata, nincs értelme harminc évvel ezel6tti sérel-
meken ragodni. Azt azonban 6 is tudja, hogy ki koztiik a gazember, ki becsiiletes, ki gya-
va, ki fliggetlen. Csatlakozik hozzam Eorsi Istvan, és a fillembe sugdossa, ki kicsoda a
tarsasdgban, mikdzben néhany csipds megjegyzéssel és politikai kommentarral fiiszere-

69 DPurda Knezevié, torténész, a zagrabi Noi Infotéka igazgatoja.
70  Antonin J. Liechm, a parizsi Lettre Internationale alapitd f6szerkesztdje.
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zi ezt az irodalmi live-show-t. Nem lenne muszdj irodalmi idegenvezetést tartania
tem. Osszetegezédiink, és ott, a nyari kertben olyan meghitt hangulat timad koztiink,
amely burokként vesz koriil minket, és tigy érzem, mintha valami attételes modon régi
¢életeimet idézné fol bennem. Ilma Rakusa ismertetett 6ssze benniinket egyszer Berlin-
ben (19867, 19887?), azt hiszem, akkoriban ért véget hosszu évekig tartd szamtizetése.
Kés6bb mindig szivesen olvastam, ha valami megjelent tdle otthon, Zagrabban. Bizal-
mat viszonzandd elmesélem, mi minden tortént veliink tavaly, egy roviditett verziot,
amit azoknak a baratainknak szoktunk elmondani, akik képben vannak, és nem kell
nekik az 6sszefliggéseket kiilon elmagyarazni. O aztan meghiv magéhoz Budara, a Belg-
rad rakparti haz negyedik emeletére, ahonnan a Dunara latni. Megiszunk egy tiveg bort,
amit6l megoldodik a nyelvem. Elmeséljiik egymasnak, mirdl irunk, 6sszebaratkozunk,
olyan kozel érezziik magunkhoz a masikat, mintha testvérek lennénk, mintha mindig is
ismertiik volna egymast. Marusarol kérdez, elmondom, mit tudok réla és Davidrol meg
a vesemitétjiikr6l. Mivel ismeri [lmat, mesélek neki els6 irondkvartettiinkrél. Megkérdi,
fontos-e, hogy mindkét kvartett ndkbdl all, mire azt felelem, ,,nem”, de rdgtdn rajovok,
hogy ez nem igaz, éppen az benne a legfontosabb. A ndk tobbet szenvednek, mondja 0,
a nok tobbet képesek elviselni, mondom én. Marusanak olyan sokat szenvedett arca van,
pedig a teste oly zsenge — legalabbis férfiszemmel én ilyennek latom. Aztan irokrol
beszélgetiink, a falan ott 16g Danilo fényképe. Ugy van itt, mint a baratom, mondja, nem
mint egy ird. Dicséri [lma Homokora-forditasat, és hogy milyen jol beszél magyarul, és
hogy Danilo is milyen jol beszélt. Mesélek neki a parosban és a tobbesben valo irasrol,
hogy ott a gondolatok cseréjének micsoda fesziiltsége van, és hogy ez nekem miért
olyan fontos. Nem vagy valami szerény, mondja. Nem is. Nem is kell, hogy az 1égy, igy
jO, ahogy van. Hatalmas, poros lakdsaban, ami roppant szemeivel a Dundra néz, minden
a konyvekrdl és az irasrol szol. Mindegyik feleségem elhagyott,”’ mondja, és még hoz-
zateszi, holnap jon hozzam Végel Laszlo, itt fog aludni a kisszobaban. Szemmel tartod
a Dunat, mondom, igen, feleli, de ez a Dunat nem zavarja. Segit az irasban. Tudom,
mondom, mert folyik. Igen, mondja. Hogy szerettiik Jugoszlaviat!, és sorolja, hol min-
denhol jart, és ki mindenkit ismer, az Adrian és Szarajevoban, Pristinaban és Pecen és
masutt, ¢s mit jelentett szamara az orszag, és hogy faj neki ez a habort. Szamomra most
ez a legfontosabb a vilagon. Mennyit iiltél, kérdem tdle. Nyolc évre itéltek, ebbdl négyet
toltdttem le, valaszolja keserliség nélkiil, és egyébként sincs benne egy csopp keseriiség
se. Egy melegszivii, gombolyded emberke, aki nem akar elégtételt venni az 6t ért mél-
tanytalansagok miatt, csak arad benne az élet, mint a viz az ablak alatt hompdlygé Du-
naban. Megajandékoz néhany konyvvel, én nem tudok neki semmit se adni viszonzas-
képpen. En csak a megirt és megiratlan konyveimrdl tudok neki mesélni meg a baréta-
imrol, akiket beléjiik irtam, vagy akiket kihagytam bel6liik. Ilyen véletlen talalkozasok-
bol all az egész ¢élet, mondom, amik vagy megismétlédnek, vagy egyszeriek maradnak
orokre. A feleségeim ebben a legnagyobb szobaban aludtak, mondja, és kitarja az abla-
kot a folyora, amely sarga, mint a Gangesz. Amikor késébb lementem a villamosmegal-
loba, és folnéztem az ablakara, az még akkor is nyitva volt. Az ablaka éppen a gellért-
hegyi, mesterien csuf fasiszta és/vagy kommunista ,,sz{izlany” szobrara néz, aki a varos
és a folyon vonuld uszalyok folott 6rkodik. Fonn, a lakasaban beszéltem neki arrél a ter-
emtésmitoszrol, ami a nacionalizmust ,,igazolja”, s egyuttal parositja az erészakkal, és
amelynek 1ényege, hogy a masikat azért kell megdlni, hogy ily mdédon elpusztitsuk an-
nak gyokereit, eredetét, kultirajat és varosait. Nagyon keserti vagy, mondta. Es pesszi-

71  Eorsi Istvan szerint Rada Ivekovi¢ valamit félreértett a beszélgetésben, mert ez az allitds nem igaz.
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mista, tettem hozza. De az emberek irant nyitott vagyok. Igen, még mindig hajlok ra,
hogy elsdsorban jot feltételezzek roluk. Még most is, ahogy ezt irom, kabult vagyok
Istvan boratol. A boraval itatott, mikdzben itta a szavaimat. Mindig csodalkoztam azon,
hogy régi életeink né¢ha egy olyan emberben talalkoznak 6ssze, akit alig ismertiink.

A repiilétérrél Karadi Eva hozott be a varosba, akivel kés6bb az irodalmi koktélon is
beszélgettiink. Ismeri Sonja Lichtet,” tizendtodikén jon Pestre, mondta. Add at neki
tidvozletem, feleltem. Mindig nagyon 6riilok, ha latom, milyen kicsi a vilag. Nem igaz?

Zagrabba masfél év tavollét utan térek vissza megint. Elszomorit, amit Duda az ott-
honi kézhangulatrol mesélt: hogy a korabban megatalkodott feministak mara atvedlettek
vad nacionalistakka, hogy az ellenallas gyonge, habar néhanyan még tartjdk magukat.
Mindennek tudataban vagyok, mégis faj minden szo, mert tudom, hogy egyelére nincs
valasztasi lehetdségiink, és csoddlom a magyarokat, amiért gydnyori, bar kissé dohos
kavéhdzuknak — amely mara mar elvesztette régi fényét és funkcidjat — meghagytak
mindkét nevét: New York és Hungaria. Istvan szornyiilkddik, hogy a Fasizmus dldoza-
tainak terét atkeresztelték. A csehek ¢és a szlovakok tegnap szavaztak az allamukrol,
kiilon-kiilon, mindenki a maga belatasa szerint, de ezek itt a mai koktélon egész jol
kijottek egymassal. Irigylem 6ket. Csodaltam, amikor a nemzeti-populistak igynevezett
gy6zelme utan Pozsonyban egyetlen zaszl6 sem lendiilt a magasba, és egyetlen sziréna
sem kezdett el iivolteni. A torténeteik és az eldjelek azonban mar ugyanabba az iranyba
mutatnak, akarcsak nalunk. Svejk a mi emberiink, mondja nekem Antonin. Remélem,
igaza van, és kivanok nekik tobb bolcsességet, mint amennyi a mi népeinknek volt. Ist-
van arrol beszElt, hogy a tilnyomorészt egynemzetiségii Magyarorszagon is burjanzik a
sovinizmus, és ezt Duda is megerdsiti: mindenfelé azt hallani, hogy ,,benniinket”,
magyarokat mennyire fenyeget a kiilsé ellenség. fgy szokott kezdédni. Masodszor mar
nem veszem be azt a maszlagot, hogy ennek nem lesznek kdvetkezményei. A romaniai,
szlovakiai és vajdasagi nemzetiségi ellentéteket magam is jol ismerem — semmi j6 nem
szarmazhat bel6liik. Rovid itt-tartdzkodasom alatt mintha nagyit6 alatt latnam a roma-
niai és szlovakiai problematikat.

Radatok

o
Belgrad, 1992. junius
Néhany nappal a Fekete szalaggal
Belgradon keresztiil akcionk utan

Dragaim!
Ismerek néhany embert, aki elment szavazni.”® Kérdem a nagynénémet, miért ment el, azt

mondja: ,,Hivtak a szomszédok. Kellemetleniil éreztem volna magam, ha nem megyek
veliik. De nem az SZSZP-re szavaztam.” Tobb kérdésem mar nem volt, mert ha nem a

72 Szociologus, a szerbiai Soros Alapitvany kuratoriumi elndke, a Polgari Ellenallasi Mozgalom tagja.
73 Radmila Lazi¢ megjegyzése: 4 szovetségi valasztasok ugyanaznap voltak, mint a mi Fekete szalag akci-
onk (1992. majus 31.). Egyesek szavazni mentek, masok a Fekete szalagra, a tobbiek pedig otthon aludtak.
Ezt a valasztast is a Szerb Szocialista Part (SzSzP) nyerte meg, mogottiik végeztek a radikalisok, akik
elnyerik mélté jutalmukat az uralkodé partnak nytjtott szives segitségiikért. Seselj volt Milosevicé f5 fegy-
verhordozdja, aki rajta kiviil mindenkivel szembeszallt, atkozodott, verekedett, a pisztolydaval hadond-
szott, mindenkit arulonak és bérencnek gyaldzott... és a gardzdasdagaért sohasem vontak feleldsségre,
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szocialistakra szavazott, akkor SeSeljre — ami még rosszabb! A kollégandm (aki egyéb-
ként makedén) azt mondja, 6 is szavazott, mire néhanyan dobbenten, hitetlenkedve
néziink ra. O visszanéz: miért? nem kellett volna?! Es Gijra eszembe jut minden: szeptem-
ber, oktober, november — a mindennapos sirasa és a mi konnyeink... A férje tartalékos-
ként Vukovarnal (vagy Vukovaron) harcolt, egy egész honapig nem tudott rola semmit.
negyven nap mulva levelet kap tdle, amit fololvas nekiink (k6zben mindenkinek folyik a
konnye): a férje el van keseredve, értelmetlennek érzi az egészet, kaotikus allapotok ural-
kodnak, nem tudja, megussza-e €lve, a csapataban rajta kiviil mar mindenki megsebesiilt,
tarsai kétségbe vannak esve, megprobaljak megmérgezni vagy megcsonkitani magukat
— csak mar vége lenne. .. koriilottiik mindeniitt blizl6 hullak, de azt mondja: még jo, hogy
tél van, leesett a ho, egyébként rosszabb lenne. A végén csak tidvozli 6t és a kislanyukat,
egy szoval se kérdi, hogy Vagytok vagy ne aggodjatok — ilyen koriilmények kozott ezt ki
se lehet mondani, le se lehet irni. Es most, mindezek utén, elmennek szavazni. Eletben
maradt — mindent elfelejtettek! En mégse tudom magamban tartani, és azt mondom:
,,Mindazok utan, ami tortént?” O félig tréfasan: ,,De hisz én makedén vagyok, nekem
muszaj.” Es a férjednek is musz4j? — kérdem. ,,Az egész csaladjuk Seselj-parti.” Nem
alltam meg, hogy ne mondjam azt neki: ,, Tehat mivel nem esett el Vukovarnal, ezért
Macedoniaban akar elesni?” Az asszony hallgat. Talan 6 maga is csak most kezdi érteni
(vagy nem, ki tudja), eddig nem gondolkodott el rajta. Hogy hogyan gondolkodott, azt
nem tudom. Es azt sem, hogy a férje mit gondol. Tobbé méar semmit se tudok. De hogy
valamit elfelejtettek, az biztos. Elfelejtették a kétségbeesést, a tehetetlenséget, a fajdal-
mat! Elfelejtették a fajdalmat. Azt mondjak, az ember a sziilési fajdalmat felejti el a leg-
hamarabb. En pedig azt mondom: az ember minden fijdalmat elfelejt. Mert lehetetlen
megtartani az emlékezetiinkben. Ugy értem, nem vagy képes tjra atélni, tjra folidézni
magadban. Valami vagy faj, vagy nem faj! Hogy felejthette el (és elfelejtette-¢) a férje
mindazt a szornyliséget, amin keresztiilment? Vagy megint arr6l van szo, hogy ez amo-
lyan ,,férfi dolog™?

Ha eszembe jutnak azok a borzalomt(')l eltorzult arcok Vukovér ,,felszabaditésakor”
elétte): ahogy kiszaladnak a hazakbol, és ,,fejvesztve rohangélnak ide- oda, nem tudjak,
merre menjenek, a katonak meg csak jonnek feléjiik, 6k meg menekiilnének, vagy allnak
,foldbe gyokerezett labbal”, remegve. A katonak rajuk iivoltenek: ,,Nem bantunk titeket!”
Még most is sirok, mikdzben ezeket irom, pedig mar hany honap eltelt azota, és én ott se
voltam. Minden reggel munkaba menet megveszem az Ujsagot, és mar az autobuszon el-
kezdem olvasni, ¢s... sithatnékom van, csak nyelem, nyelem a kdnnyeimet. .. nem akarom,
hogy lassék... minden reggel tigy érzem, mintha meghalt volna egy kozeli hozzatartozom.

Igy telnek a napjaim. Nem tudom, hogyan voltam képes befejezni a konyvemet, talan
a kétségbeesés hajtott. A cime ,,A melankolia torténete”, a benne 1évo versek valojaban
mind, mind a halalrél szélnak. De a dolgok jelenlegi allasa szerint nem tudom, kiadjak-e
valaha is.

Radmilatok

X/
£ %4

(73. folyt.) s6t Milosevi¢ komoly és kovetkezetes politikusnak nevezte. Seselj a szerb politika Legfébb
Gengsztere, igazi ,,barbar”, amilyennek a Nyugat (tegnapi szovetségeseinkkel egyetemben) benniinket lat.

MilosSevicnek azonban most is sikeriilt csatasorba allitania a népét, az 6 nydjat: ,,a szerbek a vilag
ellen” jelszoval! Es: a ,,szerbek” nyertek a szankciok, az ellenség és az arulok mesterkedése ellenére.
Mindennek ellenére.
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Belgrad Berlinnek és Parizsnak
1992. jinius 18., 19. és 20.

Biljana Marusanak és Radanak

Egy nappal a Belgradi Kor gytilése utdn Novi Pazarban’™ (ahol az utobbi honapokban
sokat szenvedtek a jugoszliav hadsereg részeg és kegyetlen tartalékosaitol) Sefko
Alomerovi¢’ elvisz benniinket Sopoc¢aniba;’® az autobusz, amit mar messzirdl észrevet-
tek, ,,odavonzza” a katonai dzsipeket. A Studio B egyik riporterének azt mondja az egyik
tiszt: ,,Elvisziink téged is meg a kameradat is!”

,,Ne vigyenek be fegyvert a templomba!” — szolok oda halkan az egyik sapadt és so-
vany tartalékosnak.

,,Ez nem fegyver” — mutat az 6vében 1évo kés hiivelyére.

,,Mar hogyne lenne az?!”

»Muszdj...” Vonogatja a vallat... ,,Muzulman falvakon megyiink keresztiil.” Utana
még bejott masik két férfi is a templomba.

., Taktikusan” elhelyezkedtek, bizonyara ra akartak ijeszteni a ,,vendégekre meg a
Novi Pazar-iakra”, akik persze varatlan és nemkivanatos latogatok: mintegy huszan a
kolostor kapuja el6tt, néhanyan a portan, harman a templomban ¢s ketten a zardafénok-
nd6 ablaka alatti asztalnal.

Az oviikben késsel allingalo tartalékosoknak a sekrestyés tiirelmesen elmagyarazta,
mire szolgdl a gyertya: meg lehet gyujtani egy €16 lelki tidvéért vagy egy halottért. De
nem ugyanott! Itt az él6kért, amott a halottakért. Csak egyet lehet gytijtani? Nem, lehet
tobbet is.

A zardafénokno kiadott nekem egy csésze kavét a racsos ablakon keresztiil. Letiltem
vele a két férfi mellé az asztalhoz, ahonnan azok gyorsan eltették a puskakat. Megkeér-
deztem, midta vannak itt, és miért jottek. Az idésebbik valami olyasmit valaszolt vonta-
tottan, hogy 6k 6rzik a templomot; de hogy kit6l, azt nem mondta. A fiatalabbik csak
sziircsolte a kavéjat, cigarettazott, és a tavoli hegyekre fliggesztette a szemét. Az idésebb
megszolalt:

,,Ez olyan, mint kilenszaztizennégyben.”

,,Mi koze maganak kilencszaztizennégyhez?”

,,Mi azt a parancsot kaptuk, hogy legyiink itt, amig Boszniaban tart a habort.”

A fiatalabb csak bamult, fujta a fiistot, és hatarozatlanul bologatott.

,,Hova valosiak?”

,,Gornji Milanovacba.

LIt a kornyéken féleg tartalékosok vannak?”

,lgen. Foleg tartalékosok. Egész Szerbiabol.”

,,Mit akarnak itt? Csak nyugtalanitjak a lakossdgot. Amig maguk meg nem jelentek,
addig a Szandzsakban nyugalom volt” — vetette oda ¢élesen Natasa felénk kozeledve.
Odaiilt hozzank, és faggatni kezdte dket. A fiatalabbik végig egy szot se szolt, tigy tlint,
elég lassu az észjarasa. Az idosebbik lehet, hogy kapott valamiféle kiképzést a ,,haboru-
rol, békérdl, szerbekrdl, muzulmanokrol”... ilyesmirdl. De akarhogy igyekezett is, nem
tett rank olyan benyomast, mint aki érti a dolgat, és meg van gy6zoédve az igazardl:

»77

74  Dél-szerbiai varos a koszovoi hatarnal.

75 Maganvallalkozo, a habortellenes mozgalom aktivistaja, a szerbiai Europai Mozgalom tagja.
76  Dél-szerbiai helység a Crna Gora-i (Montenegro) hataron.

77 Belgradtol 150 km-re délre 1évo kisvaros.
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,Legszivesebben hazamennék... hagynam a puskat, és hazamennék az asszonyhoz
meg a gyerekekhez... az a parancs, hogy 6rizziik a templomot...”

,»A Novi Pazar-iak jobban tudnak 6rizni, eddig is 6k Orizték. Ez az 6 dolguk, nem a
maguké.”

Oket erészakkal szedték ossze, mondja, térbe csaltak, és belelokték ebbe a ,kilenc-
szaztizennégybe”, a ,,térténelembe”, a ,,szerbek és muzulmanok k6z¢é”, ide, a Novi Pazar
folotti hegyek kozé...

Mikozben elmegylink, magamban azt kivanom nekik, hogy maradjanak életben, és
senkit se 0ljenck meg azokkal a puskakkal, amiket olyan gyorsan és kissé szégyenkezve
az asztal alé loktek:

L»Isten veliik, és minden jot

,Maganak is. Viszontlatasra.”

122

Biljana

Berlin, 1992. junius 20-21.
Dragaim!

Ma halédlosan faradtnak éreztem magam — az utobbi iddben szinte mindig haldlosan
faradt vagyok —, és akkor folhivott Lidija Rijekabol. Egyfolytaban azt ismételgette, hogy
jol megy a dolga, hogy mindannyian jol vannak, habar egyébként szérnyti allapotok
uralkodnak, és fé1, hogy még szornytibb lesz. En biztositottam rola, hogy nektek is jol
megy a dolgotok, és nekem is jol megy a sorom, és a végén megallapitottuk, hogy tulaj-
donképpen valamennyidnknek piszok jol megy a dolgunk, hogy még soha ilyen jol nem
ment, amit6]l mindketten jo kedvre deriiltiink, mivel magunk is elhittiik, hogy milyen jo
nekiink. Sokszor iidvozol titeket. ..

Tegnap megtartottuk a mi hires tiintetésiinket. Az egész Kurfursten Dammot lezartak,
a rend6rok tobben voltak, mint mi, mi pedig pontosan kétszazotvenen voltunk. Bravo!
Még a kelet-berlini baratnéim is eljottek, és azt mondtak: mar az is jobb, ha harman tiin-
tetnek a békéért, mint ha egy sem. Es végig kitartottunk. Még Sanja’® is eljott. Nem
néztiink se jobbra, se balra, se eldre, se hatra, csak meneteltiink, mintha sok ezren len-
nénk. A német békeharcosok teljesen le voltak lombozodva, mi meg boldogok voltunk,
hogy legalabb kétszazotvenen vagyunk, és hogy a dolognak nincs semmiféle nacionalis-
ta felhangja. Erdekes volt megnézni, hogy a ,;nagy jugoszlavok” koziil kik jottek el a
tiintetésre. Nagyon-nagyon kevesen. A kelet-berlini lanyok azt mondtak, majd 6k f6lraz-
zak Kelet-Berlint. Biztos vagyok benne, hogy ott tobben lesznek...

Dragaim, mondjatok meg, ha nevetségesnek talaljatok ezt az én szaraz berlini besza-
molémat. Az utdbbi idében nem merem til mély eszmefuttatasokra ragadtatni magam.
Nyugtalanit ez az én ,,alert state”-em. Se nem alszom, se nem eszem, csak azon gondol-
kodom, mi lesz, ugyanakkor viszont levert vagyok. A tenger utani vagyam szinte mar a
rogeszmémmeé valt, akarmerre nézek, mindeniitt csupa kék vizet latok. Lidija azt mond-
ja, majd megérdeklddi, mi a helyzet ezzel a horvatorszagi vizummal, és majd jelenti nek-
tek. Eddig még 6 sem hallott rola. Peterle” a vildgban rohangészik, és az 0j kormanyt

78 Sanja Roi¢, italianista, zagrabi egyetemi tanar, az UJDI és a Polgari Ellenallasi Mozgalom tagja.
79  Lojze Peterle (1948), a szlovén Kereszténydemokrata Part elndke, 1990-1992: szlovén miniszterelndk,
1993-t6l kiiligyminiszter, az Eurdpai Kereszténydemokrata Uni6 alelnoke.
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ostorozza, Drnovsek®® pedig fél t6le, mint a tliztdl, ezért Rioban elment a misére. A
kormany nagy cirkuszt csindl a menekiiltek miatt, a nép pedig allitdlag naprdl napra
egyre szolidarisabb veliik, igymond: ,,Minek kellett nekiink ez az egész?”, és az a véle-
ményiik, hogy ,,minél tobb ember szokik meg Boszniabol, annal elébb lesz vége”.

Tulajdonképpen lassanként ijra megjon a kedvem, hogy Ljubljanaba menjek. Persze
legfeljebb masfél-két napra. Utoljara tavaly szeptemberben voltam, pont aznap, amikor
a cikkem megjelent a Die Zeitben. Kés6 este érkeztiink meg Annaval és a baratndjével,
Lizaval egy Trieszt melletti kis szlovén faluba. A szlovén irok dlelgettek benniinket, saj-
nalkoztak, amiért nem jottem korabban, hogy milyen csodalatos volt, mi mindenr6l
lemaradtam Barbara®! szomorﬁan sorolta, ki mindenki nem jétt el, de az igazéb(')l fdl se
mivel olvasta a Die Zeitet. Aztan egyik a masik utan forditott nekem hatat, csak Gra—
fenauer®? akart még egyre csokolgatni, mert til részeg volt ahhoz, hogy megértse, mir6l
is van sz6. Salamun®3 azt sziszegte a fogai kozott: ,,Neked nincs jogod ilyen erésnek
lenned.” El kell ismernem, tlil ostoba vagyok ahhoz, hogy ezt megértsem. Taufer®* csak
annyit mondott: ,,Veszett fejsze nyele. Volt egy egész oldalad a Die Zeitben, és te nem
hasznaltad ki.” Valoészinlileg maig se érti, hogyhogy egy egész oldalt kaptam a Die
Zeitben. Ugy csinaltak, mintha a szlovének kaptak volna egy egész oldalt az Gjsagban,
amit én eloroztam t6liik. Jandar®> azt magyardazta nekem, mennyire hidnyzik neki
Dalmacia, és csak azért szeretné, hogy Szlovénia 6nall6 allam legyen, hogy 6t év mulva
majd azt mondhassa: ,,Ehhez az orszaghoz nincs semmi k6zom”, Esterhdzy Péter pedig
csak jamboran mosolygott. Késébb Frankfurtban azt mondta: ,,Olvastam, olvastam a
cikkedet...” Persze a végén Ostival®® jol leittuk magunkat, pedig én évente legfoljebb
egy poharral szoktam meginni. Masnap kora reggel Annaval és Lizaval tovabbutaztunk.
Még mindenki aludt. A portasnd, aki még a korabbi évekbdl emlékezett ram, sirva
mondta: ,,A szalloda egész nyaron zarva volt. Tobbé maguk se fognak jonni, ugye?” O
jobban megértette a helyzetet, mint sokan masok.

Amikor Ljubljana felé autéztunk, Anna és Liza azt mondtak: ,,Ezutan beszélhet
nekem a szlovéntanarném a szlovén irdk nagysagarol. Csak isznak és zabalnak és
beszélnek Osszevissza.”

Késobb talalkoztam veliik Frankfurtban, ahol majdnem megvertek, és el akartak
velem hitetni, hogy Veliki¢®’ az 0j Kis.

Ma valahogy teljesen masrol irtam, mint amirdl akartam. Holnap folytatom...

Csokollak benneteket és jo éjszakat!
Neked is, Natasa!!!
Marusa

80 Janez Drnovsek kozgazdasz, a JSZSZK elndkségének egykori elndke, a szlovén Liberalis Demokrata
Part elndke, 1992-t6] kormanyfo.

81 Barbara Schubert Povh, a szlovén Irészovetség titkara.

82 Niko Grafenauer (1940) szlovén kolto, esszéird, irodalomtorténész, miforditd, a Nova revija cimii iro-
dalmi folyoirat foszerkesztdje.

83  Tomaz Salamun (1941) szlovén kolté.

84  Veno Taufer (1933) szlovén koltd, kritikus, miiforditd, dramaturg.

85 Drago Jancar (1948) szlovén proza- és dramaird; szamos miive magyarul is megjelent.

86  Josip Osti (1945) szlovén kolté és miifordito, a Polgari Ellenallasi Mozgalom tagja.

87 Dragan Velikic.
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Graz, 1992. junius 22.
Dragdim!

Holnap reggel még van egy eléadasom és vizsgaztatok is, utana elmegyek a postara,
Osszepakolok, vonatra szallok és irany Zagrab. Habar félek hazamenni. Igaz, nem annyi-
ra, mint idén aprilisban. Akarcsak akkor, most is megprobalom megcsinaltatni a domov-
nicamat®® &s az utlevelemet, amit most putovnicanak hivnak. A megujitott horvat nyelv-
ben az utlevelet kezdetben putnicdnak® hivtak, de aztdn valaki észrevette, hogy az mar
jelent valamit, ezért kitalaltdk a putovnicdt, ami aztdin megmaradt. Altalanossigban
elmondhato, hogy a nyelvujitott horvat nyelv kedveli az ormoétlan és rossz hangzasu
szavakat. Minél fiilhasogatobb, annal horvatabb. A f6 elv: csak minél jobban kiilonboz-
zenek a szerb varianstol. Ugyanilyen viszonyban all egymassal a hindi és az urdu nyelv
is Indidban. Amikor legutobb Zagrabban voltam, egyik okmanyt sem tudtam megszerez-
ni, ezért a dolgot rabiztam egy iigyvédnére. A varosban azt beszélik, hogy soron kiviil
szaz-0tszaz német markaért lehet hozzajuk jutni. Iratokra természetesen sziikségem van.

Akkor, aprilisban, a domovnica beszerzése, amiért az emberek napokig sorban alltak
(mivel Horvatorszagban most minden tranzakciohoz sziikség van a domovnicara: a
bankban, az utlevél és a személyi igazolvany kivaltasahoz, az iskoldba és az egyetemre
valo beiratkozashoz, a szavazodlistara valo feliratkozashoz, a foldhivatalban valo bejegy-
zéshez, a lakasvasarlashoz stb.), igymond egyszerisitett, szamitogépes eljaras keretében
tortént a varosi tanacsnal (tehat elvben barmelyik tanacsnal). Telefonon érdeklodtem a
renddrségen: azt mondtak, a tanacsba kell bemenni, és elég, ha az ember Horvatorszag-
ban sziiletett, és tiz éve egy helyben lakik (én 1963 6ta lakom Zagrabban). Ennyi akkor
is elegendd, ha az ember nem szerepel a mérvadonak tekintett 1947-es népszamlalasi lis-
tan, aminek alapjan akkoriban megadtak a jugoszlav allampolgarsagot, ami most auto-
matikusan horvat dllampolgarsagra valtozik. Ugyhogy elmentem a legkozelebbi tanacs-
ba, és csak egy orat kellett sorban allnom, ami rendben 1évének tiint, de aztan kozolték
velem, hogy el kell hoznom a sziiletési bizonyitvanyomat (egy masik tanacstol) és a
renddrségtdl egy lakbizonylatot. Abba a bizonyos madsik tandcsba rosszkor mentem, az-
nap éppen nem volt félfogadas, ezért masnap vissza kellett mennem, a rendérségen pe-
dig orakig sorban alltam. Mindezek ellenére sem a zagrabi sziiletési anyakdnyvi kivona-
tom, sem az, hogy huszonkilenc éve itt lakom, nem volt elég ahhoz, hogy megkapjam a
domovnicamat, mivel az 1947-es népszamlalasi listan nem szerepelek, és ami még en-
nél is rosszabb: apam sincs rajta (az anyakat természetesen nem szamoljak). Ebben az
évben egész csaladunk (én kétéves voltam) Briisszelben tartézkodott, ahol apam az 1j
Jugoszlaviat képviselte a Németorszaggal folytatott haborus jovatételi targyalasokon.
Azt mondtak, addig nem adjak ki a domovnicamat, amig nem hozok allampolgarsagi bi-
zonyitvanyt a palyaudvar melletti, erre a célra folallitott ideiglenes renddrségrol. A To-
mislav®® Haz sarkan 1év6 patikatol folfelé a Zrinyevac tér hosszaban dtszaz méteres sor
allt, ami 6ranként tiz métert haladt elére, mikozben természetesen egyre hosszabb lett.
Odamentem aznap, aztan masnap is, kiilonb6z6 idépontokban, de hiaba. Az emberek azt
mondtak, altalaban 6t-hét orat kell sorban allni. Harmadnap aztan ,,olvasnivaloval” meg
apam telefonasztalnak hasznalt vadaszszékével folszerelkezve odamentem hajnali fél
hatra. A sor akkorra mar szazméteres volt. Megprobaltam olvasni és nem hallgatni az id6

88 Egyfajta ,,allampolgarsagi bizonyitvany”, melyet a ,,domovina” (haza) szobol képeztek.
89  Jelentései: 1. ,utlevél”, régies; 2. ,,n6i utas”; 3. ,,a bérrdl levakart szutyok, koszmo™.
90 Az elsé horvat kiraly, 910-930 koz6tt uralkodott.
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mulasaval egyre idegesebbé valo emberek 6rjitd torténeteit. Koriilbeliil kilenckor, a ma-
sodik csoporttal jutottam be az ajtéon beliilre, és odabent, a levegbtlen teremben még
masfél orat varakoztam. A bejaratnal rendorok alltak, és senkit se engedtek be soron ki-
viil. A szomszédos ,,Staréevié-haz! a Paraga-féle Jogpart® székhelye. Ugy tiint, a part-
haz 6rei meg a rend6rok jol kijonnek egymassal. Paraga 6rei tet6tol talpig feketébe vol-
tak oltozve, ,,usztasa’-t jelentd ,,U”-t viseltek a sapkajukon, és kedélyesen tereferéltek
az egyszeri kozrendérokkel, amig mi megalazottan varakoztunk mellettiik 6rakig a sor-
ban. Tényleg kellemetlen, ha fasiszta jelképek szomszédsagaban vagy kénytelen acso-
rogni hosszl ideig, €és latni, hogyan kvaterkdznak a f6léd rendelt hatalom képviseldi a
helyi fasisztakkal, akik félkatonai egységeikkel orszagszerte randaliroznak, és Nagy-
Horvatorszagot akarnak egészen Belgradig — természetesen Bosznia-Hercegovina rova-
sara. A terembe bejutva az eléttem allok beszélgetését hallgattam (az egyik sorban az {ir-
lapokért kellett sorban allni, a masikban pedig azért, hogy kitoltve leadhassuk 6ket).
A sorban allok kozt voltak megszallt horvat és boszniai teriiletekrol menekdiltek, sokuk-
nak mindeniik megsemmisiilt, igy persze a papirjaik is, ezért megprobaltak 1) igazol-
vanyt szerezni. Mindenki attél rettegett, hogy visszazsuppoljak, és szinte senkinek sem
voltak meg azok az iratai, amiket itt be kellett volna mutatnia (amit akkor még nem tud-
tunk). Az eldttem allo fiatal cigany lany nagyon nyugtalan volt — neki és az 6véinek ko-
rabban sem voltak soha rendben a papirjai. Az Eszék kornyéki menekiilteknek azt mond-
tak, hogy a domovnicdjukat a sajat tanacsuknal kell kérniiik. Ok erre azt véalaszoltak,
hogy naluk mindent lebombaztak, és nem jottek volna Zagrabba, ha otthon maradhattak
volna. Egy fiinak nem akartak megadni az allampolgarsagot, mert az apja boszniai, és
muzulman neve van, de hosszu vita utan mégiscsak megkapta, mert az anyja viszont hor-
vat (amir6l elég volt irdsos nyilatkozatot tennie). Velem kapcsolatban az 1947-es év volt
a f6 probléma. Az els6 ligyintézond, akivel beszéltem, és aki az tirlapokat adta, szivélyes
volt, és baratilag korholva csak annyit mondott: ,,Ejnye, ejnye, tanarng!”, amikor észre-
vette, hogy nem akarodzik alairnom azt a nyilatkozatot, miszerint ,,a horvat néphez tar-
tozénak vallom magam”, mivel nem tudom, hogy ez valdjaban mit is jelent, valamint azt
sem, hogy mit irnak ald a nem horvat nemzetiségiiek. A masodik {igyintéz6, akihez uta-
na keriiltem, egy sotlan, kimért n6 volt, aki szerette volna, ha belém tud kdtni, és (rossz-
indulata) politikai kommentarjaival traktalt — amit6l megkimélhetett volna. Megkérdez-
ték, ki volt az apam, mivel foglalkozott, és kijelentették, hogy az 6 akkori koztisztvise-
161 szolgalata nem nyujt elegendd garanciat arra nézve, hogy igazoltan voltunk tavol a
hazanktol, és az efféle esetek kiilon elbiralas ala esnek. Mivel 1947-ben nem voltam
Horvatorszagban, csak akkor kaphattam volna domovnicat (illetve nyujthattam volna be
allampolgarsagi kérelmet), ha alairok egy nyilatkozatot, mely szerint ,,a horvat néphez
tartozonak vallom magam”. Mivel kiilonbséget akartam tenni az allampolgarsag (ami-
nek megvan a maga sajat funkcidja) és a nemzetiség kozott (aminek tekintetében fenn
akartam tartani magamnak a jogot, hogy ne kelljen elkételeznem magam egyik nemze-
tiség mellett sem), azt mondtam nekik, hogy csak azt vagyok hajlandé alairni, hogy ,,a
horvat nép tagja vagyok™ (de erre mi nem vagyunk felkésziilve, valaszoltak), vagy azt,
hogy horvat allampolgéar vagyok. Ez a masodik varians lehetetlen, mondtdk, mert 6n
még csak most folyamodik az allampolgarsagért. Két lehetdsége van, mondta a masodik
igyintéz6 nd, miutan visszajott a ,,fondkkel” vald hosszadalmas megbeszélésrdl: vagy

91 Ante Starcevi¢ (1823—1896), horvat politikus, a Jogpart megalapitoja. ’

92 Szélsoséges jobboldali part, amely az Ante Paveli¢-féle Fiiggetlen Horvat Allamot tartja példaképének.
Elndke Dobroslav Paraga, horvat parlamenti képvisel6, akit a 80-as években tobbszor elitéltek ,,izgatas”
miatt.
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kiilfoldi allampolgarként folyamodik az 0j allampolgarsagért (amihez nincsenek meg a
sziikséges papirjaim), vagy bebizonyitja, hogy az apja horvat volt. A renddrségrél dél
koriil jottem ki dolgom végezetleniil. Hazafelé talalkoztam Milan-Miro Z.-vel® és Srdan
D.-vel,** akiknek elpanaszoltam, hogy jartam. Srdannak maganak is épp elég baja volt,
mert pont akkor maradt a kezében a kocsijanak a valtdja, mégpedig a varos legforgal-
masabb pontjan, és magaban mar az 0j valto arat fontolgatta. Hazamentem, hogy atnéz-
zem a régi csaladi iratokat tartalmazo poros dobozt, bar nem sok reményt fliztem hozza.
Nagy csodalkozdsomra megtalaltam apam 1903-as sziiletési anyakdnyvi kivonatat,
amely azonban nem tiintette fol, hogy horvat nemzetiségii. Visszamentem vele a rendér-
ségre. Nem alltam be ujra a sorba, amely azéta csak még hosszabb lett, és a sorban allok
még elkeseredettebbek, hanem a kapuban all6 érnek azt mondtam, hogy ,,be vagyok
jelentve”, és ropke fél ora leforgasa alatt benyomakodtam addig a pultig, ahol elézdleg
voltam. Az ligyintézénd elment konzultalni a fonokével, ami utan ,,allampolgarsagi
kérelmem” alapjaul elfogadta apam sziiletési anyakonyvi kivonatat. Azt mondta, a
domovnicamat egy honap mulva vehetem at annal a tanacsnal, ahova be vagyok jelent-
ve. De mivel egy honap mulva nem leszek itt, az ligyet rabiztam az iigyvédnore, és most,
két honap elteltével abban a reményben jovok a papirokért, hogy kész vannak (persze
kideriil, hogy megint naiv voltam).

Ma (1992. jonius 22.) szornyl hirek érkeztek Szarajevobol, és az osztrdk Zeit im
Bildben kozolt képek még iszonyubbak, mint egyébként. Megint granatokkal, vagy mik-
kel, 16tték a varos kozpontjat, a Tito marsal utat, ahol sokan éppen valami ennivalot
akartak szerezni. Rengeteg volt a halott, és sok sulyosan sebesiilt a f6ldon vonaglott
kinjaban. Ilyen felvételek lattan rettegve gondolok megint arra, vajon mi lehet az isme-
réseinkkel? Ugy tiint — és elont a hideg verejték erre a gondolatra —, mintha az arkadok
alatt DZevadot® lattam volna ott fekiidni, mindkét 1abszaran megsebesiilve. Nekem ugy
tlint, de remélem, tévedek. Ez legalabb azt bizonyitana, hogy él, ha nem hagyjak ott
elvérezni. Meg kell tudnom valami kozelebbit a mieinkrdl, Nermérol,® 6, szentséges
isten, hogy csindljam? Vajon mi van Ljubica Ostojiécsal,®” Enes Kari¢csal?*® O, Enes,
miért nem maradtal kint Amerikaban, miért nem vitted magaddal a csaladodat is, minek
jottél vissza, raadasul 1d6 el6tt? Mi van Nenad Fiserrel??® Tvrtkoval és Lidaval?'% Ner-
mina Kurspahi¢csal?!?!

Megprobalom folhivni Belgradot. Akarcsak néhany honapja, most sem sikeriil elér-
nem Oket Ausztridbdl. Egy géphang azt mondja, hogy a kapcsolat megszakadt Szerbia-
val, Macedoniaval és Bosznia-Hercegovinaval. Crna Gorar6l miért nem mondanak
semmit?

Egyre tobbet hallani a muzulmanok és a horvatok nézeteltéréseirdl, sot dsszetiizései-
rol, kiilonosen Nyugat-Hercegovinaban. A Horvat Védelmi Tanacs tulajdonképpen ket-
téosztotta Boszniat a kedviikért(a masik részét a szerbek akarjak bekebelezni), az innen-

93  Milan (Miro) Zinai¢, kultirtorténész, ma Szlovéniaban ¢é1.94
Srdan Dvornik, filozofus, akkoriban konyvkiadoi szerkesztd, majd ellenzéki ujsagiro, a Soros Alapitvany
munkatarsa.

95 Pevad Karahasan, ir6 (Rada Ivekovi¢ nem 6t latta a sebesiiltek kozott).

96 Nerma Feji¢-Peji¢, Rada Ivekovi¢ férjének, Goran Feji¢nek a szarajevoi nagynénje.

97 Boszniai irénd.

98  ro, a szarajevoi Iszlam Teologiai Egyetem tanara, egy ideig kultuszminiszter volt Alija Izetbegovi¢ kor-
manyaban; a délszlav haboru alatt leforditotta a Korant.

99  Filozofiat tanitott a szarajevoi egyetemen, késobb sikeriilt elmenekiilnie Szarajevobol.

100 Tvrtko Kulenovi¢ ird, egyetemi tanar és a felesége, Lidija.

101 Miivészettorténész és publicista.
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s részét a horvatok most Herceg-Bosznanak hivjak, és mar Nagy-Horvatorszag részé-
nek tekintik. A horvat Herceg-Bosznaban egy bizonyos szornyli Mato Boban!%? garaz-
dalkodik. Néhany Zagrabban eltoltott nap utan megallapitom, hogy ez a Mato Boban
mindennapos vendég a horvat tévéhiradoban, mikozben én képtelen vagyok megtudni,
hogy ¢élnek-e még a barataim, és vajon Mosztarban vagy Szarajevoban vannak-e.

...Ausztriaban egyre ¢lénkebb és aktivabb egy jobboldali, tobbé-kevésbé félfasiszta
bajtarsi tarsasag, a Mannerbunde. Félkatonai szervezet, van sajat egyenruhdjuk, fegyve-
rik és vannak jelvényeik.

Rada

3
Belgrad, 1992. junius
Dragaim,

nem tudom, irtam-e mar nektek arrél a két, Masicka Sagovinabol'®® (Nova Gradiska
mellett) menekiilt gyerekrdl, akikkel Osszebaratkoztam. Tavaly az elsd horvatorszagi
menekiiltekkel érkeztek Belgradba az egyik tavoli rokonukhoz. A tizenegy éves kisfi
szolid, visszahiz6do, szinte komolynak lehetne mondani, holott valéjaban inkabb gon-
doskodd, a htiga pedig harom évvel fiatalabb nala, cserfes és aranyos kislany. A fia tgy
viselkedik, mintha a kislany gyamja vagy apja lenne, olyan kis ,,fontoskodd” — nagyon
meghatoak. Tavaly oktdber elején segitettem a kislanynak beiratkozni az iskoldba, a kis-
fit akkorra mar beiratkozott. A rokonuk, akiné¢l laknak, egy iddsebb asszony, tgy gon-
dolta, hogy a kislanynak nem is kellene iskolaba jarnia, hiszen még kicsi, raér. Utana
gyakran meglatogattam 6ket. Megismertem az anyjukat is, aki csak nagy kinszenvedé-
sek aran, Bosznian keresztiil tudott elvergddni Belgradig (Bosznidban akkor még nem
tort ki a haboru). Télen (ha az emlékezetem nem csal) varatlanul megérkezett az apjuk
is, egy fiatal ember, teljesen kétségbeesve, mivel neki is el kellett jonnie a hazukbol,
mindent hatrahagyva. Gorcsdsen zokogva azt ismételgette: Elarultak benniinket! Elarul-
tak benniinket! Marmint a katonasag. A falubeliek elszantan védték a falujukat, de ami-
kor végiil mégis kénytelenek voltak segitségiil hivni a katonakat, azok nem jottek. Cser-
ben hagytak dket. A tamadok folgyujtottak a falut, nekik menekiilniiik kellett; szerinte a
katonasag azért arulta el oket, mert Belgrad és Zagrab lepaktalt egymassal, €s szandéko-
san hagytak éket a sorsukra.

Most annyit tudok roluk, hogy egyiitt vannak az egyik Kladovo'® melletti menekiilt-
taborban. Vajon hazamehetnek-e valaha? Nem tudom.

Egyszer, amikor még csak a gyerekek voltak Belgradban, jelen voltam egy telefonbe-
szélgetésiiknél, amikor értesitették dket, hogy az egyik ismerdsiik megsebesiilt. A kisfia
szoritotta a telefonkagylot, az arca vords volt, a szeme konnyes (de uralkodott magan,
nem engedte, hogy akar egy csepp is kicsorduljon), és azt ismételgette: én tudom, ki
tette, én tudom! Zavartan néztem r4, hitetlenkedve, hogy 6 ekkora haragra gerjedt, ennyi-
re biztos benne, hogy ki a biinds, ennyire ,,tudja”, és nincs kétsége afeldl, hogy esetleg
nem mashogyan tortént-e. Csak néztem 6t, pedig talan inkdbb magamhoz kellett volna

102 A Herceg-Bosznai Horvat Kézosség elndke.
103 Szlavoniai falu Pécstdl kb. 150 km-re délnyugatra.
104 Szerb varos a Vaskapunal, a roman hataron, Turnu Severinnel szemben.
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Olelnem, hogy egyiitt sirjunk. Csak akkor sirtam el magam, amikor mar kijottem toliik,
sirtam, amiért 6 ilyen kicsi 1étére mar ,,tudja”, hogy neki mar olyasmit ,,kell tudnia”,
amit még a nala oregebbek is alig képesek elviselni.

Mindezt azért irom meg nektek (talan mar masodszor, nem emlékszem), mert itt is és
mindentitt egyre tobb a hozzé hasonlo artatlan kis 1ény. Az Gjsagban naponta lehet ilyen
torténeteket olvasni, amelyekt6l majd’ megszakad az ember szive, pedig egyetlen ilyen
¢lmény elegendd lenne egy egész életre. A Szarajevobol menekiilé zsidok konvojaban
egy kislany, aki elszakadt a sziileitdl, igy imadkozott: , Kérlek, Istenem, 6vd meg a
mamat, a papat és a papagajt!” Egy masik kislany, aki Mosztarbol jott Zimonyba, azt irta
a hazi feladataban: ,,Szeretnék lathatatlan lenni. Akkor hazamehetnék, és lathatnam a
baratnéimet, bar lehet, hogy 6k is elmentek Mosztarbdl.” Tavaly pedig, amikor az embe-
rek menekiilni kezdtek Szlavoniabol és Baranyabol, egy kisfiu igy irta le, hogyan keltek
at a Szavan: ,,A csonak kicsi volt, mi meg huszan benne. Egy kdnnycsepp hija volt csak,
hogy f6l nem borultunk.”

Tartsatok vissza a konnyeiteket, dragaim!

Olellek benneteket, Radmila

X/
£ %4

Belgrad, 1992. junius 26.
Draga Marusa, draga Rada!

Rosszul érzem magam. Az utobbi napokban ideges €s hiperaktiv voltam; csupa egymas-
sal 0sszeegyeztethetetlen dolgot csindltam egyszerre: meghosszabbitottam az utlevele-
met (hatha elutazom), azon tanakodtam, elutazzam-e Maceddniaba (oda hivnak egye-
diil) vagy falura, ugyanakkor kiilonbdzé hivatalokba rohangaltam, hogy megkapjam
végre a miteremlakdst, amit papiron ugyan mar kiutaltak nekem, idékézben azonban
jogtalanul belekoltozott egy csalad, aztan vartam a mestereket, hogy megjavitsak az
elromlott csapot és vécét... Ugy szorgoskodtam a lakasban, mintha a jov6ben is itt szan-
dékoznék ¢€lni a legnagyobb békében és nyugalomban.

Pedig békém és nyugalmam nincsen. Ejjelente hallgatozom: mindenféle ziigas-bugast
meghallok, csak a bombak nem akarnak semmiképp zuhanni. Edzem az érzékszervei-
met. Nem akarom, hogy barmi is varatlanul érjen. A legsziikségesebbeket tartalmazo kis
taskat mar régen Osszekészitettem. Egyesek nevetnek rajtam, masok csodalkoznak. De
én mindig el voltam késziilve a legrosszabbra. A jo dolgok mindig is megleptek és zavar-
ba hoztak. Kiilonben is, azok igyis olyan ritkak voltak.

Ma azonban elhagyott az erém, 0sszeroskadtam. Akarmi torténjék is, nem mozdulok.
Nincs erdm. Minden mindegy. ,,Maganyos vagyok, mint egy fiiszal”, azt hiszem, igy
hangzik Sylvia Plath egyik sora. Pontosan igy érzem magam. Egyediil vagyok, és sen-
kire se vagyom. Hogy senkire se vagyom, az régen nyugtalanitott, most viszont azt se
tudom, mit is kivanhatnék?! Vagy kit?!

Néhany napra hatalmaba keritett az optimizmus, s6t szinte ujjongtam az egyetemistak
sztrajkja miatt. Ok még a Jugoszlavia elleni ENSZ-szankciok életbe 1épésének napjan
(1992. majus 30.) szervezkedni kezdtek, élesen elitélték Milosevicet a kialakult helyze-
tért, és azt kovetelték, hogy alakuljon ideiglenes nemzeti megmentési kormany. Az
egyetemistak sztrajkja (amit az Oktatasi-Tudomanyos Tanacs is timogat) junius 15-én
kezdodott, és még ma is tart. De a dolgok mai allasa szerint nem tudom, meddig fognak
kitartani. MiloSevi¢ csak nagy nehezen fogadta 6ket, fennhéjazoan beszéElt velik, egyet-
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len kdvetelésiikre vagy kérdésiikre se valaszolt, csak monologizalt, kioktatta 6ket, hogy
,a ti véleményetek csak ugyanannyit szamit nekem, mint akdrmelyik paraszt vagy mun-
kas véleménye”, valami ilyesmi, aztan dithosen elkiildte 6ket.

Urré lett rajtam a reménytelenség. Ugy latszik, semmit se tehetiink ellene. Mindenki
a lemondasat koveteli, az Egyhaz Memorandumot adott ki (elhataroljak magukat az
effajta hatalomtol, és azt lizenik Miloseviének, hogy senkinek a széke nem fontosabb az
egész nép sorsanal és szabadsaganal...), a Szerb Megujhodasi Mozgalom akcidkat szer-
vez (habar néhanyan koziliik inkabb latszanak kiabrandult szerelmeseknek, mint politi-
kai ellenfeleknek), mindannyian szervezkediink... de mdgétte ott ,,a nép”, folyton a
népre hivatkozik, ugymond 6t a nép valasztotta... én meg azt mondom: az isten bassza
meg azt a népet, aki 6t megvalasztotta! Akkora benne az elhivatottsdg érzése, hogy
tovabbra is ,,port tud hinteni” Lord Carrington és a vilag szemébe. O nekik port hint a
szemiikbe, 6k meg jol seggbe 16nek minket!

Vasarnap nagy népgytlés lesz, az ugynevezett Vitus-napi gyiilés,'” jo lenne, ha béké-
sen zajlana le, mindenki abban reménykedik, hogy végre torténik, végre megvaltozik
valami. Vajon ez a két dolog (a béke és a valtozas) osszeegyeztethetd-e nalunk?! Ugy
szeretném, ha tennénk valamit! Ha végre cselekednénk!

105

Szeressetek benniinket, és szoritsatok nekiink,
Radmila

1992. jalius 14.

A Bastille elesett!
Ugyan mar!

Draga Radmila és Rada!

Megérkezés a szlovén allam felségteriiletére, brniki repiil6tér, késé este: mindig utol-
sonak szallok ki a repilil6gépbdl, aminek a ,,farkaban” szoktam iilni. Ah! — ,,Sebastijan”
markaju hatizsdkomban egymas hegyén-hatan az atkozott ,,monicam”, a konyvek, a
négyonk levelezése, kiilonféle papirok meg a tobbi kézirat — nincs bel6lilk masolatom,
¢és nincs masik irogépem se, ezért most hurcolhatom 6ket magammal végig a repiil6té-
ri betonon. Féluton eldttem terem valahonnan egy nagydarab fickd, a reptéri személy-
zet egyik tagja, szotlanul atveszi télem a hatizsakot, a véllara veti, beviszi az épiiletbe,
és a sor végére allitja. ,,K6szondm, nagyon koszondm”, kidltom a fiirge fickd utan. A
széles arcu szoke fit elmosolyodik és eltiinik. Két sor kanyarog a két atlevél-ellenérzé
pult el6tt; jobbra valamilyen atlatszatlan iivegti kabin. Labujjhegyre allok, hogy lassam,
lent van-e valahol Rastko vagy Albert.!® A biztonsigi magneskapuval szemben egy t6-
mor ajtd, ott lehet bemenni Szlovéniaba. Jo klausztrofobidsan, ,,ravaszul” berendezett
repiil6tér, gondolom. A sorok alig-alig haladnak, mi, Szkopjébdl jové makeddn—szlo-

105 Szent Vitus napja: Szent Vitus okeresztény vértant iinnepe a pravoszlav egyhazban junius 28-an; ugyan-
ezen a napon volt a vesztes rigdmezei (Koszovo) csata 1389-ben, ami az 500 éves térok megszallas
kezdetét jelentette, valamint ezen a napon érkezett Ferenc Ferdinand Szarajevoba 1914-ben.

106 Albert Mrgole, szociologus és pszichologus, tanarsegéd a ljubljanai egyetemen, a Polgari Ellenallasi
Mozgalom alapit6 tagja, az elsé RTM (Repiilé Tanterem Miihely — alternativ elméleti és miivészeti kez-
deményezés) résztvevije.
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vén—szerb utasok otvenen, ha vagyunk. Centiméterrdl centiméterre rugdosom elére a
hatizsakomat, s kozben idegesen szivom egyik csempészett szkopjei ,,Lucky Strike”-
omat a masik utan. A harmadik utlevél-ellenérzé pult, illetve sziik folyosos kabinocska
iires. Hangosan megszolalok: ,,A harmadikat mért nem nyitjak ki?” A bal sorban allo
egyik nd, aki a repiilében mogottem {ilt, halkan és megértéen csak annyit mond: ,,Valo-
szintileg nem vartak ennyi utast.” ,,Ennyi utast?!” Az ¢ sora gyorsan halad, ott azok
mennek at, akiknek nem kell vizumdijat fizetniiik, tehat a horvat és szlovén allampol-
garok. Az én jobb oldali sorom megrekedt. Folallok, leiilok, cigarettazom, 1épek kettot
jobbra, kettdt balra, ennyi az dsszes hely. Egyszer csak azt hallom: ,,De hisz én nem
vagyok szerb! En nem vagyok szerb!”, kiabél hisztérikusan egy nd, mikozben a szoke
hatarér egy nyilvanvaldan ,,szerb” ttlevelet tart a kezében. A né valami papirokat sze-
deget el6, mikdzben a tulajdonat, a poreci hazat emlegeti, mellette egy férfi all, aki az
ujonnan érkezett hataréroknek is elismétli, hogy ,,a holgy nem szerb”, egy bajuszos,
sapkas hatardr, aki valdszinlileg a masik kett eldljardja, kiabalva a ,,nem szerb né”
papirjat bokddsi, ami 6t ,,Szlovénia teriiletére” hozta: ,,Ez szerb okirat! Ez szerb
okirat!” Az én jobb oldali soromban egy kis mozgolddas tamad, az eléttem allo férfiak
lehajtjak a fejiiket. A szivem majd’ kiugrik a helyébdl. Emelkedik a torkomban a diih
és a keserliség, mar csak egy kicsi hianyzik, és vagy hangosan zokogni kezdek, vagy
még hangosabban iivolteni. A ,,nem szerb” nét egy id6 utan atengedték. Azt nem lattam,
kellett-¢ vizumdijat fizetnie, de azt még hallottam, hogy kétszer is azt mondta: apai
részr6l horvat, anyai részrél makedon vagyok. O, Istenem, micsoda nyomortsag! Hol
lehet Rastko és Albert? Vajon varnak? De hol? Ha visszakiildenek, gondolom, akkor
hiaba tettem meg ekkora utat ezzel a dognehéz hatizsakkal! Ha a ,,nem szerb n” miatt
télem is megkérdezik, milyen nemzetiségii vagyok, akkor dacbdl is azt fogom monda-
ni, hogy ,,szerb vagyok”, még ha pecsétet iitnek is miatta a homlokomra! Reszketek a
diihtél ebben az egérlyuknyi helyiségben, Szlovénia ,,eldszobajaban”, ahova belépni
szandékozom. Itt acsorgok és varakozom mar teljes két oraja. Az eldttem 1évo utolsd
utasok azt magyarazzak a mogorva feketének (mindkét hatardr nagyon fiatal), hogy
szolgalati célbol jottek, mert az 6 szkopjei cégiiknek leanyvallalata van Szlovéniaban,
valami sz6lészeti és boraszati cég, itt van az igazgatdjuk is. ,,Nincs a homlokara irva,
hogy igazgatd!”, kiabalja a fekete hatardr. Latom, hogy ezek az emberek Macedoniabol
jottek, hallom a beszédiikon, ugyanolyan az utlevelilk, mint az enyém vagy mint az ,,én
nem vagyok szerb” néé, Szlovénia elismerte Maceddniat, miért kell akkor zaklatni
oket, miért faggatjak dket, hogy mennyi pénziik van, és mennyit akarnak beldle elkol-
teni, és hogy hol fognak megszallni stb.... Aztan 6k is tovabbmennek, miutan mindent
tirelmesen és szolgalatkészen elmagyaraztak a ,haza foldjét” a ,,délick rohamatol”
védelmezd ifju drszemnek. Minden tagom remeg: még egy perc, gondolom, és szétrob-
banok! El6ttem néhany alban férfi, akiknek kiilonrakjak az utlevelét. Az albanok nyu-
godtan letilnek.

Atnytjtom az utlevelemet; zdporoznak a kérdések:

,Miért jott Szlovéniaba?”

,Maganiigyben.”

,Milyen okbdl jott Szlovéniaba?”

LIt €l a férjem.”

,,Tudja ezt bizonyitani?”

»Nem.”

,»Mennyi pénze van?”’

»Szaz marka.”

,Kérem a repiil6jegyét!”

,.Nincs vizuma!”
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Karérvendden vigyorog a No. 1.; egyenruhdban és fegyverrel nem nagy kunszt ilyen
kis helyen No. 1.-nek lenni.

,Hogyhogy nincs?!”, remeg a hangom a diihtdl.

No. 1. ezt észreveszi, és gy6zedelmesen azt mondja: ,,Nincs. Valakinek kezességet
kell véllalnia 6nért.” Elveszi az ttlevelemet és a jegyemet, és beviszi az atlatszatlan
iivegli kabinba, mikdzben még visszaszol: ,,Kiilonben is, ki vezette be elsének a vizum-
kényszert?” Aztan visszajon. Leiil a helyére és 0ijsagot olvas. Megszdlitom a ,,bal olda-
1i”, sz6ke hatardrt, akin lattam, hogy kényelmetleniil érzi magat: ez valami 1j eldiras,
nem elég megfizetni a vizumdijat? Tiz napja 1épett hatalyba a rendelkezés, hogy a
vizumon kiviil a JSzK allampolgaraiért kezességet kell vallalnia egy szlovénnek, vala-
szol csondesen, lesiitott szemmel. A fekete hatarérnek azt mondom, hogy varnak ram
odakint, mire 6 vallat von. Egy arra jar6 hatar6rnét megkérek, menjen at az atlatszatlan
ajtd mogotti varoterembe, és értesitse a ram varokat, hogy itt vagyok. A neviik Mo¢nik
vagy Mrgole vagy mindketté. O gyorsan visszajon, és azt mondja, nincs ilyen nevii
odakint. Hangosan szolitotta 6ket?, kérdem, mire azt feleli: nem, nem volt ra sziikség,
»nyilvanvalo, hogy senki se var odakint”, és még hozzateszi a hiilyén kifestett képével:
,»,De miért izgatja magat ennyire?” Az Ujsagba temetkezett fekete hatardrt felszolitom,
hogy keressék meg a ram varé embereket, akik majd kezességet vallalnak értem. A No.
1. ram se néz. Elmegy mellettem a kifestett liba, és megismétli: ,,Ne izgassa magat!”
Miianyagmosoly és egyenruhas dnbizalom. Az albanok nyugodtan iilnek, és csondben
beszélgetnek. Sétalgatok — illetve szinte szokdécselek — és cigarettazom, sétalgatok és
cigarettdzom. Uh, ha most elkezdek torkom szakadtabdl ivolteni! Fél 6ra mulva a No.
1. azt mondja: ,,Na, nézziik meg, varja-c¢ valaki!” Kezében az ttlevelem és a repiil6je-
gyem. Engedelmesen kdvetem a tomor ajté melletti masik ajtohoz: ,,Ugye latja, hogy
nincs odakint senki”, vigyorog. Aztan kinyit egy masik ajtot: mogotte ott all rémiilten
Albert és még néhanyan. No. 1. azt kérdi: ,,Ez a férje?” ,,Nem, a baratom.” Fénymasol-
jak Albert személyi igazolvanyat és az utlevelemet, aztdn atmegyek a biztonsagi mag-
neskapun. Odakint végigorditom a repiil6tér eldécsarnokat, hogy errél az ,,6cska filmek-
bdl vett atkozott ndcizmusrél” mindent meg fogok irni; a szitkozédasombol jocskan
kijut Albertnek is. A varéteremben lévoket (miutan rajottiink a trikkkre, a varakozok
eltiintetésére) Albert hatul korbevezeti, hogy az érkezé utasokat ne varakoztathassak
még két-harom orat. Mellesleg a No. 1.-nek Albert harom 6raval azel6tt mar megmond-
ta, hogy név szerint kire var.

Lee-nél egyik martinit iszom a masik utan, egyik cigirdl a masikra gyujtok, és ,,eresz-
tem kifelé a dithomet”.

Ezutan harom napig csak aludtam.

Késébb magam is a legkiilonfélebb torténeteket hallottam arrol, hogyan zaklatjak az
utasokat a szlovén hataron.

Biljanatok

Mar éjszaka van, késo ¢jszaka, mint mindig!
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1992. julius masodik fele, valahol otthon...
Draga Radmila,

végre itt vagyok a tengeren. Kiszell6ztetem a hdzat, megnézem a fiigéket, hogy érett-e
mar valamelyik (sajnos, Jakob gyorsabb volt nalam), elsétalok a kis Szent Pelegrin
kapolnahoz, és Osszesoprom a tlileveleket, amiket a szél dsszehordott. A grandtalma
éppen viragzik, de a magnolia az idén nem lesz valami szép. David azt mondja, a palma
pont annyi idds, mint én. A gyerekek nem tudnak vigyazni a dolgaikra. Anna boldog,
mert minden vizsgaja sikeriilt. fgy szol, mikozben belelogatja a labat a tengerbe: ,,Hisz
most majdnem olyan boldogok vagyunk, mint régen.”

Kedves Radmilam, bocsass meg ezért a tengerparti giccsért, csak azt szerettem volna,
ha ez a levél visz neked egy kis tengerillatot a belgradi kanikulaba. Biljanaval csak futolag
talalkoztam Ljubljanaban. Még mindig nem tért magahoz a repiil6téri sokk utan, és mint
szerbet egyaltalan at se engedik a horvat hataron (junius 9-én Iépett €letbe a tdrvény).

Indulunk Pulaba egy baratunkhoz, aki elvisz benniinket vitorlazni. Végigmegyiink az
Isztria-félszigeten, ami egy ideje mar elég lehangol6 latvanyt nyujt, mostanra meg vég-
képp nyomaszté lett. Utlevelek, hatarok és horvat rendérok, akik készségesen viselked-
nek velem, mivel a kocsimnak német a rendszama, habar nincs jogositvanyom. Az a
rossz érzésem tamad, hogy ezek az egyenruhasok még akkor is udvariasan mosolyogna-
nak, ha kozéjiik hajtanék, és eliitném vagy otiiket...

Vitorlazunk. Jo sz¢él fuj, siit a nap, itt vannak a gyerekek, itt a barataim... mégis,
Radmila, Ggy érzem, mar a tenger sem a régi. Szarajevo 6ta egyre csak hallgatok.

Nézem a tengert, ami mar nem az az igazi tenger, keresgélem a szavakat, amik mar
nem jelentenek semmit, szemem el6tt véres balkani hordak képei peregnek — ahogy
manapsag a nyugati sajto (és a szlovén is, mind gyakrabban) benniinket jellemez, €s ez
az egész torténet engem egyre inkabb a sci-fi regényekre és filmekre emlékeztet, amiket
sose szerettem. Minél tobbet orditoznak a demokraciarol és a szabadsagrol, annal jobban
elvesztjiik realitdsérzékiinket, és annal inkabb valunk emberekbdl puszta szamokka. A
kis Jakob azt kialtja a vizbol: ,,Lattam egy halat!” Szegényke. Régen errefelé csak ugy
nytizsogtek a halak.

Radmila, néha azt hiszem, hogy megdriiltem... Eszembe jutnak a tiz évvel ezel6tti
verseim... Olyan sorok, mint...itt régen tenger volt, most meg nincs... ez csak valami
tévedés lehet... arnyak a Boszporusz felett, asszonyok feketében, hercegovinai
dohany... akkoriban fogalmam se volt rola, mit irok, ma pedig atkozom magam, amiért
ezt irtam...

Radmila, kedves, mikor latjuk egymast... az a belgradi talalkozas til rovid volt. Mar
Ljubljana sem a régi... Olyan, mintha Lego-kockakbol lenne dsszerakva... Ez az egész
szlovén optimizmus, meg a talmi csillogas (ne vegyék rossznéven, de nekem Kelet-Né-
metorszag jut réla az eszembe), és minden férfi 6ltdnyben izzad a 35 fokos héségben...
ami legalabb emberi dolog. Az arak koriilbeliil hasonléak, mint Németorszagban...
Kevés baratom maradt...

Radmila, legalabb te tarts ki, mert én mar nem birok...

Marusa

X/
£ X4
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Belgrad, 1992. julius
Draga Marusam!

Kor¢ula! Koréula! — kialtja bennem minden. Ugy szeretnék most ott lenni. A tenger, a
tenger, ha csak lathatnam, ha csak beleszagolhatnék a levegdjébe. Akarcsak te, én is az
utan az igazi tintakék tenger utdn vagyodom. ,,Az ég és a tenger, akar a kék selyem,
ranctalan...”, irta Crnjanski'?’ éppen Korcularol.

Eljutok-e valaha is ujra? Vajon mi van a baratnémmel? O zagrabi, a férje korculai,
harom gyerekiik van. Verseket ir és asztrologiaval foglalkozik. Katica Culakova, egy
makedon kolténd ismertetett ssze benniinket. Osszebaratkoztunk, sokat beszélgettiink
a versekrol és a csillagokrol. Fogunk-e még beszélgetni valaha is ugyantugy?

Draga Marusam, tele vagyok félelemmel. Itt mar régéta minden beszéd ugy kezdo-
dik, hogy Kedves szerb testvéreim és novereim! (vagy forditva). Rosszul vagyok ettol.
Gyilolom a tobbes szamot. En téged szeretlek, Katicat, Zdenkat és Biljanat, nem pedig
a szerb vagy horvat néket... Egyébként ,,Az emberbdl azért lesz koltd, hogy ne kelljen
orosznak vagy francidnak lennie... hogy minden lehessen”... irta a driga Marinank.'%8

Radmilad

P. S.
Egy szot se a valosagrol, az eseményekrol! Belefaradtam a valdsagba. De hat a vagyaim
is a valosag része, nem igaz?!

R.

Megjott Pani¢,'” elment a kiraly (jobban mondva elkiildték). Bus kiraly — bus vég! Az

ellenzék most Panicot ,kapta f61”, vajon meddig fog ez tartani?!

o3
Ljubljana, 1992. augusztus 17-18.
Draga Marusa és Rada!

Augusztus tizenkilencedikén az itteni ,,France Preseren” miivelddési haz egy ,,Négy nap
Boszniaért” cimil rendezvényt szervez. Van itt egy Zenicabol''® menekiilt fit, aki néhany
baratjanak a festményeit is magaval hozta. Zenica jelenleg a HOS!'!! és a HVO'!'? kezén
van, azt mondja, ha nem ismert volna néhany embert csak gy, ,,a varosbol”, akkor szerb
1étére sohase tudott volna Zenicardl megszokni. Seselj is a zenicai bortonben volt. Es 16t-
ezik egy bizonyos Zenica-blues a ,,Zabranjeno pusenje”!’® nevil zenekartol, ami az

107 Milo§ Crnjanski (1893-1977) szerb kolté, prozaird. Magyarul megjelent miivei: Carnojevi¢ napléja
(1973), Orckés vandorlds 1-11. (1941, 1967), London regénye (1975), Egy csepp spanyol vér (1979).

108 Marina Cvetajeva.

109 Milan Pani¢ (1929), szerb szarmazasu amerikai iizletember (gyogyszergyaros), 1992. julius—december:
jugoszlav kormanyfo.

110 Boszniai varos Szarajevotol kb. 65 km-re északnyugatra.

111 A horvat Jogpart fegyveres alakulata.

112 Horvat Védelmi Tanacs.

113, Tilos a dohanyzas”.
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utobbi évek legjobb YU-egyiittese volt. Most szétszorddtak a nagyvilagban. A nagyvi-
lagban?! Hiszen Nele Karajli¢ Belgradban van, Pura meg Ljubljanaban. Ez lenne a
nagyvilag? Nem tudom. Lazi¢ka, galambom, nem tudnal eljonni egy kicsit te is a ,,nagy-
vilagba”, erre a ,,Négy nap Boszniaért”-ra?

Itt kiildjiik neked a Hatdratlépési utmutatot.

HATARATLEPESI UTMUTATO
(minden esetre)

1. Miladin,''* Badi és Borka!'* az Open Society Fund-Slovenia, a Bolcsészettudoma-
nyi Egyetem Szociologiai tanszéke és a ,,France Preseren” mivel6dési haz vendégeként
jonnek. Az OSF és a ,,France PreSeren” meghivoleveleit most kiildjiik, a Szociologiai
tanszékét holnap.

2. Valaki elétek megy a hatarra. Abban az esetben, ha a hataron nem taladlkoznank
(akarmi miatt), a kovetkezéképpen jarjatok el:

a) A hatar6roknek mutassatok be a meghivoleveleket;

b) T. és K. a helyszinen kezességet véllal értetek; !¢

c¢) Tiz napra (vagy hosszabb idére: a meghivoleveleket igy fogalmazzuk) kérjétek a
vizumot; a vizum 20 DM-ba keriil (legalabbis julius 14-én még ennyi volt). A pénzt
visszatéritjilk nektek markaban Ljubljanaban (akarcsak az utikdltségeteket, természete-
sen).

3. Abban az esetben, ha valami varatlan baj vagy komplikacio adodnék, maradjatok
a hataron, és:

a) Telefonaljatok nekiink: 061 22 31 32 (Rastko)

226 210 (Mario)

221 776 (Snezana, a szervezd)

33 22 88 (,,France Preseren” miivel6dési haz)
120 193 (Open Society Fund)

150 001/ 388 mellék (Bdlcsészkar, szocioldgia)

b) Ha a hataron nem engednék meg nektek a telefonalast, akkor T. és K. telefonaljon
az els6 allomasrol. (Az Maribor, azt hiszem. Mariborban nagy baj esetén segitséget hiv-
hattok: XY és ZT 062 xxx xxx vagy MARS 062 221 442 vagy 20 179.)

o
Belgrad, 1992. augusztus
Draga Biki, draga Marusa, draga Rada (ha mar visszajottél)!
Itt még mindig tropusi hdség van, és mar arra gondolok, hogy ez a ,,sors keze”, itt a vilag

vége, nem menekiiliink; vagy a Nap éget 0ssze, vagy a bomba csap agyon. Melyik lenne
a jobb?

114 Miladin Zivoti¢, belgradi filozofiatanar, a nyolc tanar egyike, akiket a Bolcsészkarrodl eltavolitottak; a
Belgradi Kor alelnoke, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a Belgradi Haboruellenes Mozgalom tagja.

115 Borka Pavicevi¢, dramaturg, a Belgradi Haboruellenes Mozgalom, a Polgari Ellenallasi Mozgalom és a
Belgradi Kor tagja.

116 Biljana Jovanovi¢ megjegyzése az utmutatohoz: 7. és K. mint szlovén allampolgarok kezességet vallalnak
értetek mint személyes vendégeikért: ti a barataik, rokonaik stb. vagytok, és mindezen meghivasokon
kiviil hozzajuk jottok latogatoba.
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Ha most jon el a vilag vége, akkor itt talal engem csupaszon. Mihelyst hazaérek,
lehanyok magamrol mindent, mert csak igy lehet kibirni a héséget. Az ablakok persze
tarva-nyitva, habar az utcara néznek, és a szemben 1év6 haz karnytjtasnyira van, ahol
ez a ,,bagazs” az utcan licsorog egész nap, hiisol, fecseg, zenét hallgat — akarcsak a tob-
bi prolilakételepen, odabent nem is tudnanak mihez kezdeni azon kiviil, hogy esznek
és alszanak. En meg itt ingyen sztriptizt rendezek! Ok persze nem zavartatjak magukat,
na de, szavamra, én sem! Csak az hidnyzik, hogy a végén kalapozzak. Ugyis olyan
nehezen lehet megélni, ezért a talélés semmilyen ,,m6dja” nem elitélendd. De a zsebek-
ben tatongo iiresség még mindig nagyobb a boltokban 1événél. Azt mondjak, nemsoka-
ra forditva lesz. Szerintem egyediil az képzelhetd el, hogy mindkettd kiiirtil. Az utodbbi
hénapokban gyakran jutott eszembe: mihez kezdenék én (és a hozzam hasonldk; az
ismerdseim ¢és a barataim nagy része), ha ,.el kellene menekiilndm” — nekem egyszerti-
en egy arva vasam se lenne ra! Hisz latom, hogy azok, akik ide menekiiltek, tele vannak
peénzzel! Koztudott, hogy az esetek nagy részében azok menekiiltek el, akik tudtak,
tehat akiknek volt mibS1! A szegények ott maradtak szenvedni és elpusztulni. En persze
a polgari lakossagrol beszélek, nem a fegyveresekrdl; 6k amugy sem szenvednek
hianyt semmiben: legfoképp gytldletben és az ,,igaz iigyben” vald hitben nem. Az
»igazsag” kiilonben is mindig a ,,mi oldalunkon” van. Mindig ,,nekiink” van igazunk,
barmelyik oldalon alljunk is.

Egyébként a menekiiltekrdl akartam irni, akik mar egy kiilon (természetszertileg
homogenizalddott) csoportot alkotnak. Kezdetben nagyon kétségbe vannak esve, de
aztan hamar 0sszeszedik magukat, és készek ra, hogy barmi aron megtalaljak és biztosit-
sak a ,.helyiiket a nap alatt”. A fenyegetettség érzését gyorsan folvaltja a ,,nekem jogom
van erre meg erre...!” allapota. Mivel sajat helyzetiikért nem érzik magukat feleldsnek
(és miért is éreznék), s6t, és mivel a biindsok valahol masutt vannak (mint altalaban), az
ellentik elkovetett ,,blinért” benniinket okolnak. Benniinket hibaztatnak azért, hogy nem
éltiik at azt, amit 6k atéltek, hogy nekiink bezzeg van ,,mindeniink”. Igy tortént, hogy
kezdetben ,,biintudatbol” és egyiittérzésbol adtunk nekik ezt-azt abbol a ,,sok minden-
bol”, amink van. De az akkoriban érkezettek valahogy szerencsétlenebbek, elveszetteb-
bek voltak... Mostanaban mar masmilyenek jonnek: a mindenre elszantak, olyanok,
akik feltorik és elfoglaljak a lakasokat, elveszik masok munkahelyét... Most nyaron,
amikor az ember tobbet van a szabadban, valahogy lezserebb az ¢€let, és minden olyan
magatol értetddo... 6k gyakran (leggyakrabban) ugy viselkednek, mintha nyaralni jottek
volna: éjjel-nappal a presszdban iicsorognek, strandolnak, luxusautdt vezetnek... Ha
megjon az 6sz, nem tudom, vajon nekik vagy nekiink lesz-e rosszabb?! Lassan-lassan
kialakul benniink a fenyegetettség érzése, 6k pedig egyre harciasabbak. Sokan a kozel-
ben laknak, példaul a szomszédban, Marijelanal és Milutinnal, és elfoglaltak egy egész
emeletnyi tiresen allo lakast, amelyekre az ,,6reik” vigyaznak. A gyerekeikkel Daca is
szokott jatszani az utcan, egyikéjiikkel 6ssze is baratkozott, hazahordja ebédre. M. elme-
sélte, mi tortént, amikor Daca el6szor hivta fol jaték utan hozzajuk ezt a filit meg egy
masik, itteni sracot. M. megteritett nekik, az ,,itteni” szomszéd fit nem kért — ,,a sziileim
megtiltottak, hogy mashol egyek” —, de a masik kolyok asztalhoz iilt, és siman folfalt
mindent, pedig M. azt mondta: ,,Fogadok, hogy mar ebédelt.” O mar tudja, hogy egyet-
len lehetdséget sem szabad ,,elszalasztania”, ha ehet — az életdszton mindennél erdsebb.
De ha eszembe jutnak azok a kedves Masicka Sagovina-i gyerkdcdk, akiket jol ismer-
tem, akkor rogton elérzékenyiilok. Ugy tiinik, a szerencsétlenséget is kozelrdl kell
ismerni ahhoz, hogy véleményt tudj mondani réla. Es minden egyes torténet maga a
megtestesiilt szerencsétlenség.

...0, hogy megrendiiltem ma reggel: megprobaltam leszedni a szekrényrél egy plaka-
tot (az 01j iroddmat akartam ,,szebbé varazsolni” vele), és nem tudva, mit veszek le, le-
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vettem M. Berber selyemre nyomott plakatjat — Vuk Karadzi¢ portréjat, amely alatt egy
Stevan Tonti¢!!” altal kivalasztott, Vuk gylijtdtte népdal részlete van:

Sarajevo, §to si neveselo,
Ali goris, al te kuga mori,

Al te Jovan hajduk porobio?!'®

Micsoda rossz 6men! Vajon mi van Stevannal és a tobbiekkel?

Radmilatok

New York, 1992. augusztus 21.
Dragaim, draga Biljana, Marusa és Radmila!

Minden olyan, mint egy nightmare-ben."!® Ejjel azt almodtam, hogy Gorant Réméban
megoélte egy orvlovész, amitdl halalra rémiilten folriadtam, és nem mertem neki elme-
sélni az almomat, csak még szorosabban atoleltem. Egész reggel ez az dlom jart a fejem-
ben, és ugy dontdttem, hogy ez nem valamiféle ,,rossz eldjel”, hanem csupan az attol
vald félelmemnek a megtestesiilése, hogy elveszitem, hogy torténik vele valami...
hiszen szamomra mar csak Goran maradt meg a hazambol. Aztan késobb lassan-lassan,
ugyszélvan minden megmagyarazhatd ok nélkiil aggodni kezdek Ivanért, varom, hogy
folhivjon, hogy gratulalhassak neki a sziiletésnapja alkalmabol, és ha nem hiv, akkor én
telefonaljak neki. Emlékszem, a sziiletésnapjan altalaban minden évben valami rossz
dolog tortént; eszembe jut az 1968-as Praga elleni szovjet invazid, aminek hirére hajnal-
ban szinte kizuhantam az 4gyambol. Az 1968-as nyugtalan tavaszt kdvetden Zagrabban
éppen a diplomavizsgamra késziiltem, a sziileim Rijekaban voltak, félelmemben f6lhiv-
tam apamat, hogy megbeszéljem vele ezt az egész dolgot, és az elkdvetkezendd éjsza-
kakon a locsolokocsik zagasardl azt hittem, hogy tankok, és verejtékben tuszva ébredtem
fol. Azon a nyaron a zagrabi varosi tandcs kivagatta a Draskovi¢ utcai hatalmas, arnyas,
potolhatatlan fakat, hogy kiszélesithessék a villamosmegallot... Nem tudom, akkor hol
volt éppen Ivan. Az elmult ,,unforgettable summer 1991”-et — ahogy a Belgradban ¢16
kiilfoldiek nevezték kesertien, akik koziil egy se utazhatott el nyaralni (akkor még nem
tudtuk, hogy ez a mostani, 1992-es még rosszabb lesz) — Belgradban toltottem, aztan
Ivan sziiletésnapjan pont a svajci Disentisben voltam, ahonnan folhivtam; azokban a
hetekben nagyon bizonytalan volt, mit hoz a jov6 a szamunkra. Akkor is nagyon féltet-
tem Ivant. Orokké féltem éket, Gorant és Ivant.

Nem tudom, mi van Nenad FiSerrel Szarajevoban. Nenad, hallasz engem? Amikor
utoljara sikeriilt vele beszélnem, akkor azt mondta, hogy 6 és Nevenka a barataikkal
,meditalnak” a haboru ellen, hogy az is segit, ha mar semmi mas lehet6ség nincs.
Nenad, kedves, segit-c még rajtatok a meditaci6?

...,,bBtnikai tisztogatas” itt nalunk, New Yorkban is van! A Tudor City-i lakastulajdo-

117 Szarajevoi kolts, 1993 januarjaban sikeriilt kimenekiilnie a varosbol.
118 Meért buslakodsz, Szarajevo,

Tz ut6tt ki, pestisjarvany pusztit,

Avagy Jovan betyar foglyul ejtett?
119 Rémalom.

170 replika



nosok szovetségétdl kaptunk egy korlevelet, melyben folszolitjak a lakokat, hogy irja-
nak ala egy tiltakozo beadvanyt a hajléktalanmenhely megnyitasa ellen (ami nem is a
lakdparkon beliil lenne, hanem a szomszédsagaban). Mert a szerencsétlen homelessek
errefelé valoban ,,rossz tarsasagnak”™ szamitanak. Az a fontos, hogy ne lassuk 6ket, akar-
csak a koncentracids taborokat. Csak minél messzebb legyenek téliink. Csupa ,,kauka-
zusi'?® fehér polgar”: egy rendes, szolid, fasisztoid kornyék! Ugyanazok az emberek,
akik a keriiletiikben nem akarnak szegényeket latni, a kutyaikat porazon sétaltatjak, és
,K€éz1 szerszammal”: kartondarabbal, papirral és kislapattal gyijtik utanuk a kutyaszart.
Attol nem undorodnak, a hajléktalanoktdl pedig igen, mert az otthagyott kutyapiszok
darabjéaért szaz dollar a biintetés. A Harlemben persze nem jar biintetés se az emberi, se
a kutyaszarért. Oda még a kukasok se mennek be. A mi bajos Tudor City Greens lako-
parkunk bejaratanal pedig az a figyelmeztetés all, hogy minden errefelé 16fralo
homeless-kinézetl, ,,gyants egyént” ajanlatos bejelenteni a rendérségnek (amely allito-
lag igen szolgalatkész), mert az ilyen alakok artanak a kornyék jo hirének.

Szeretlek titeket, Rada

X/
£ %4

1992. augusztus 25.
Korhaz. Hol? Valahol. Barhol.
(Ljubljana)

Drdaga M., R. és R.!

Elcserélem a vesémet 11j belekre, borre s egy jo gyomorra; rossz almaimat egy jora, fehér
fogaimat sargakra, bal karomat egy jobbra, talpamat egy tenyérre...

T. S. a korhazba keriilésem elétti éjjel (,,Négy nap Boszniaért”) azt mondja: ,,Biljana,
én részeg vagyok.” Es remeg. Finoman remeg. Meg akartam téle kérdezni, hogy mi ba-
ja. Csak nem a hasad f4j? Valami a hasadban, bent? A veséd, a gyomrod vagy a beleid?

A ,k6zO0mbos” arct, kdpcOs orvos azt mondta, ram se nézve: ,,A miitéasztalra! A
mitdasztalra vagy meghal.”

Amig a miitéasztalig, azaz a szikéig eljutottam (amivel folvagtak a hasam lentrdl
egész folig — nagyon csunyan), addig csupa kin voltam, elmeriiltem a fajdalomban. Elni
vagy meghalni — ez elég , kozombosen” hangzott. En énmagamat akartam.

A korhéaz rendje és hierarchigja'?! masodszor is megsemmisiti az embert; elészor a
fajdalom, aztan a korhaz.

A miitasztalon, azaz a kés alatt egy csinoska novér azon igyekezett, hogy az orro-
mon keresztiil bedugjon egy szondat — a gyomromba. (Ez még mindig az én gyomrom,
még ha vizsgaljak, trancsirozzak, belebamulnak és beletirnak is.) Folsikoltottam. Vala-
mi szakallas, kékszemi alak fontrél, a plafon iranyabol, a melldl a borzalmas lampa
melldl azt hadarta fojtottan, de hatarozottan: ,,Nalunk ezt igy muszaj.” (Nalunk?! Hol az
a nalunk?!)

120 Utalas Rada Ivekovi¢ egyik el6z6 levelére: ,,A fehérek errefelé, isten tudja, miért, kaukazusiaknak neve-
zik magukat (a tobbi elismert faji csoport a spanyol amerikaiak, az afro-amerikaiak stb.). Ez nevetséges
szamomra, ha arra gondolok, hogy az oroszok a kaukazusiakat meg négereknek tartjak...”

121 Biljana Jovanovi¢ megjegyzése: A YU-korhazak (és persze nem csak azok) kisebbfajta paramilitaris
intézmények + szocialista orékség + tradicionalizmus + szegénység + az orvostudomany hamis hatalma
+ uj orszag + stb.
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,»Miért kiabal?” — mondom én lentrdl, az asztalrol, nagyon alacsonyrol.

,»Tessék?!”122 — g701 vissza fontrdl, a lampa mell6l, nagyon magasrol.

»Miért kiabal?”

A szakallas egészen kozel hajolt az arcomhoz, és dithdsen ram sziszegte: ,,szemtelen”.
Elmentében még odavetette: ,, Tanuljon meg szlovéniil!” A szondas névért megkérdez-
tem, hogy ez fog-e operalni, ,,nem”, mondta; akkor jo.

Es most itt vagyok: gyogyitanak. Itt a gyogyitas ugy zajlik, hogy a féndk, tehat a
kopcds orvos a beteg agyanal kinyilatkoztat valamit, mikdzben koriilotte a kiséret ala-
csonyabb rangu tagjai szemlélodnek, nevetgélnek és sugdoldznak, az egyszertibb udva-
roncok pedig nem kotik at a sebedet fél napig, és dithosek, ha az alkarod megdagad a
kilyukadt vénatol. Az amputalt 1abu asszonyt 6rdkig hagytak kicsavarodva fekiidni az
»agytalon”. Ha csongetsz, akkor kortilbeliil fél 6ra mulva jelennek meg. A korhaz egyéb-
ként félig iires, a mi osztalyunkon tizenvalahany ,,nem létez6 egyén”, azaz paciens van.
A levagott 1abu asszony kérte a ,,toldszEkét”, mire az egyik orvos azt mondta, ,,rendben”,
a novérek pedig azt, hogy ,,nem”, és a dolog ennyiben maradt.

Kiilonben is, ki mondta, hogy a levagott 1abu, félvak asszony egyaltalan 1étezik?
Vajon kényszeriti ,,0t” valaki is arra, hogy kora reggelenként akrobatikus ligyességgel
atvesse magat az agybol a toloszékbe (a korhazi-tabori agy beagyazasa kiilon torténet),
mikozben ,,toldszéket” meg nem adnak neki?

A régi torténet a hatalomrol, amely kisebb-nagyobb részekre van felosztva. Persze
annak a legrosszabb, akinek a kisebb rész jutott; 6 szornyen kinlodik: szeretné névelni
a részesedéseét.

Az ajtobol néha megkérdezik: ,,Hogy van?” De kicsoda? Hisz itt nincsenek is embe-
rek. Itt csak szondéak és szondasegédek vannak.

Az igazsag az — az igazsagot pedig az én kétszer nyiszalt gyomrom is szereti, meg a
kilyukadt vénam ¢és a testem tobbi bonyolult része is —, hogy e szondaurasagok és szon-
dasegédek kozott elvétve akad egy-két ember is. Itt példaul harman vagyunk. A tobbi a
személyzet.

Biljana

X/
°e

Périzs, 1992. szeptember
A héboru ideje

Ugy érzem, amidta ez a haboru elkezdédott, az idé ujra ugyanolyan lassan telik, mint
gyerekkoromban. A gyerekeknek mas a viszonyuk az id6hoz, idésebb koromban mindig
sovarogtam az utan a lassudad id6 utan, aminek nem sietds a dolga. Annak az idének
olyan illata volt, mint az én Novi Marof-i'>* nagyanyam oreg szekrényének, amelyben
himzett monogramu, sulyos vaszontoriilkdzok sorakoztak, a tetején pedig almak és bir-
sek iiltek szép egyenes sorban.

Ez a mi elsé haborunk.

Nem tudtam, hogy a haboru is lelassitja az id6t. Ugy tiinik, mintha nem néhany
honapja lennék Parizsban, hanem mar évtizedek ota. Ennek a lelassult, haborts idének

122 Az orvos szlovéniil véalaszol Biljana Jovanovi¢ szerb kérdésére.
123 Varasd melletti horvat falu.
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nincs meg az varazsa, ami a gyerekkori, elveszett idének volt. Vajon megallitottuk az
Oregedést, vagy az Oregség mar itt van, és most tart, ahogyan tartott a gyerekkor is, egye-
nes vonaltian, folyamatosan?

Ugyanakkor az elmult idészak teli volt eseményekkel, és minden, ami megtortént,
mar oly messzinek tlinik.

A tavalyi szimpozium idején, amit jugoszlav és francia kollégaimmal rendeztiink a
btibajos pireneusi varoskaban, Céret-ben, a haboru Horvatorszagban megtorpanni lat-
szott. Ez 1991. szeptember 15-22. ko6zott volt. Ez a szimpo6zium tette akkor lehetdvé
szamomra, hogy még egy ideig Franciaorszagban maradjak. Folhivtam a fénokomet, a
zagrabi Bolcsészettudomanyi Egyetem filozofia tanszékének a vezetdjét, hogy maradha-
tok-e még, és 6 azt mondta, igen. Zagrabban akkoriban mar gyakran volt légiriado, az
emberek lent iiltek a sebtiben 6vohellyé alakitott pincékben. Korabban figyelemmel
kisértem ezeknek az 6vohelyeknek a 1étesitését, és nem értettem vele egyet. Szerintem
ez a habortba val6 beleegyezést, a belsé fasizmus megerdsodését, az erészakra vald
hajlandésagot jelentette. Egy évvel késobb errdl az egyébként érdekes tanacskozasrol,
ahol a kiilf6ldi kollégakon kiviil mintegy tiz (akkor még) jugoszlav: zagrabi, belgradi,
szarajevoi, ljubljanai filozofus is részt vett, kiadtunk egy zémmel jo referatumokat tartal-
maz6 gyljteményt. Itt megjelentettiik a francia kiadast, Zagrabban pedig, a Filozofiai
értesitd cimii folyodiratban a szovegek forditasat. Aztan nemrég (egy kozvetitén keresz-
tiil) azt tizenik nekem Zagrabbol, hogy ,,nem all moédjukban” két belgradi szerzo refera-
tumat kozolni a gylijteményben! En természetesen folhdborodom, és éles hangu levelet
irok nekik az efféle, a filozofia berkeiben véghezvitt etnikai tisztogatas ellen. Ezutan 6k
keriil6 iton a tudomasomra hozzak, hogy allitdlag nem a szerkesztéség a hibas, 6k csak
a horvat Tudomanytigyi Minisztérium utasitdsa szerint jarnak el, amely igy interpretalja
az ENSZ-nek az 0j Jugoszlavia, azaz Szerbia és Montenegro elleni szankciéit! En meg-
szerzem ¢és elolvasom az ENSZ-hatarozat szovegét, és latom, hogy valdjaban a szankci-
ok tendencidzus és rasszista horvat interpretaciojarol van sz, nem pedig magukrol a
szankciokrol! Azok ugyanis nem egyes személyek ellen iranyulnak, hanem csupan az
allam hivatalos képvisel6i ellen. Egyébként is, az a két ember a francidk vendégeként
egy franciaorszagi tanacskozason volt, nem pedig Horvatorszagban! Es kiilonben is, a
horvat szerkesztdség nyilvanvaldan gyava allami talpnyaldk és nacionalistak gyiilekeze-
te, ha ezt képes megtenni.

Rada

X/
£ %4

Parizs, 1992. oktober
Drdgdim,

mar latom a jovo szazad forgatokdnyvét, ami egy kitlind torténelmi regény sziizséje is
lehetne egyben: egy sor kisebb-nagyobb haboru és konfliktusgoc — amelyek koziil ez a
mostani balkani habort lesz a legelsd, legnagyobb ¢s legfontosabb, s részben iiriigyiil is
szolgél a tobbihez — a Balkantél egészen Turkesztanig, vagy keleten Azsia talfeléig, kor-
be a vildgon, amig csak a Kelet 6ssze nem ¢ér a Nyugattal. Eurépa 6nmagat mindig is Ke-
leten 1év6 hatarainak atszabasaval definialta, s foldrajzi hataranak éppenséggel a Sarga-
tengert tekintette. A torténetben a foszerepet mindenesetre a volt szocialista orszagok és a
volt és jelenlegi iszlam orszagok jatsszak. A nagy, vords Vasorrt babat sikertilt elpusz-
titani — hat akkor mi lesz az 0j polarizacid f6 tengelye? A konfliktusok 11j ideologiaja
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aranylag hamar korvonalazodhatna, s azt mar latni, hogy az iszlam szerepe mindebben
nem volt se véletlen, se mellékes (Iran talan csak a kezdet volt, akarcsak az azt kovetd
Obol-habort), habar végleges talan nem lesz. A Nyugat és Japan, valamint Amerika és
Eurdpa polarizacidja az érdekek ezen atrendezddése soran (az uj munkamegosztassal és
az érdekszférak ujrafelosztasaval) talan elsimulhat. Ivannak lesz dolga boven. Az isz-
lam tényez6 megjelenése nalunk (amit egyébként a Nyugat értetlensége hozott rank, és
amit el lehetett volna keriilni, mert nem Izetbegovi¢ hozta be, hacsak hitelt nem adunk
1983-as birdinak és bortdondreinek!) garantalja, hogy a haboru kiterjed Kozép- és Tavol-
Keletre, és mindaddig eltart, amig Eurdpa végre (mikor?) fol nem fogja, hogy 6 meg
Azsia az ugynevezett eurdzsiai kontinens elvdlaszthatatlan egységét alkotjak. Minél
elébb megértjiik ezt, annal jobb, kiilonben lefolytathatunk még néhany szecesszios
haborut — ha megéljiik (bar jo esélyilink van ra, hogy még azeldtt teljesen megsemmisit-
juk magunkat).

A kommunizmus bukasa és a hideghabort vége (ha az eréviszonyok szempontjabdl
nézziik) csupan a kétpolusi modell egyik fele szamara jelentett vereséget. A dualizmus
azonban tovabb ¢€l, és sajnos Oriiletes erével probalja Gnmagat jjaszervezni. Az ,,elso vil-
4g” megmaradt. A ,,masodik vilag” elpusztult, és a mindent magéval sodré atrendezédés
a ,,harmadik vilagot” is elnyelte. Mi jon mindezek helyett? Ezt most még csak talalgatni
lehet. Valoszintileg az atalakult ,,harmadik vilag” veszi at az egykori ,,masodik vilag”, te-
hat a kommunizmusban tjjasziiletett Vasorra baba szerepét. A szinskalan a zoldnek és a
pirosnak amugy is ugyanaz az intenzitasa, illetve a hullamhossza, a szinvakok nem tud-
jék 6ket megkiilonboztetni. Kelet-Europa tonkrement orszagai — a maguk elmaradott gaz-
dasaga, politikai-ideologiai szerepiik elvesztése és a haboru folytan k6zos iranyba ha-
ladvéan — a fénysebesség gyorsasagaval valnak az (egykori) harmadik vilag specidlis alak-
zatava. Ebben a (z0ld) iszlam is szerepet fog jatszani, de rajta kiviil egy masik zo6ld szin,
a nyugati természetvéddk zoldje is csatlakozik az Gj Vasorra babahoz. Es csatlakoznak
masok is: valamennyi nyugati szocialis mozgalom, kiilondsen a ndmozgalmak, a béke-
mozgalmak, az emberi jogi ¢és kisebbségvédé mozgalmak, a bevandorlok jogait védo
mozgalmak, a humanistdk és az egykori baloldalnak az a része, amelyik képes volt ujja-
szervezni dnmagat, s aminek érdemes volt megmaradnia — és ami most lehajtott fejjel a
hattérbe vonult. Igy fog apranként ujjaszervez3dni a régi-ij hideghaboru, a helyi habortk
¢és a (belathatatlan kdvetkezményti) helyi haboriik sorozatanak 1ij ideologiai frontja. Ez az
uj front is kiilonbséget fog tenni ,,haladd” és ,reakcios” kozott, csak ez alkalommal mas-
ok lesznek az eldjelek és a prioritasok, sét, talan az elnevezések is. A ,,harmadik viladg”
(amit valoszinlileg mashogyan fogunk hivni, de ami vele lesz azonos) egy teljesen 0] kor-
szakaba Iép majd, kiilondsen az a fele, amely ma a halaladn van (Afrika nagy része). Olyan
uj elméletek sziiletnek meg, melyek naiv elédjének talan a posztkolonializmus hatvanas
évekbeli elsé korszakanak ,,harmadik vilag” iranti romantikus lelkesedését tekinthetjiik.
Az 1j felosztas legalapvetdbb jellegzetessége az, hogy a gydngébb oldal gyongesége egé-
szen nyilvanvald, ezért egyelére nem vildgos, hogyan lesz képes egyaltalan ellenallni a
masik oldalnak (ebben az értelemben az iszlam vagy mas ideologidk szerepe még nincs
tisztazva). Az emlitett haboruk egy része a mi teriiletiinkon folyik és fog folyni a jovében
is. Tehat a Kelet és a ,,z6ldek” (persze mas szinek mellett) — minden tekintetben. Jelen-
leg Nyugat-Europa és az USA egymasnak dobaljak a forro krumplit. Ha majd (talan nem-
sokara) lezarul a vilag ujrafelosztasa, akkor valoszintileg (Japannal kdzdsen) megallapod-
nak a kozos érdekekrdl és érdekszférakrol. A felosztas azonban maganak Eurdpédnak a
szovetében is végbemegy. Nyugat-Europa szinte kettéhasad abban a parcellazasban,
amely ezuttal talan nehezebben és véresebb koriilmények kozott fog lezajlani, mint a leg-
utobbi osztozkodas alkalmabol — s végiil Nyugat-Eurdpa ott talalja magat a barikad mind-
ket oldalan. Ez a ,,mindkét oldalisaga” nem csak 6roklott politikai rendszereiben és a csu-
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pan sajat nyugati részet egyesiteni (ki ellen? — ez csak most valik szamara vilagossa)
akard torekvésében nyilvanul meg — mégpedig az utolsé utani pillanatban —, nem csak a
kettészakadt, aztan dsszefércelt Németorszagban, nem csak az erés, extrém jobboldal és
a demokratikus er6k kozti ellentmondasban, hanem gyarmati 6rokségében is (a nagyva-
rosokba Eurdpan kiviilr6l bevandoroltak, ces malaimds), az iszlam bastyaiban, melyeket
sajat muzulmanjait eltavolitando épitett f6l vagy fog folépiteni (Boszniaban vagy — ha
kell — Franciaorszagban és masutt is), valamint nacionalista centripetalis erdiben stb.

Radatok

Belgrad
Szép remények — téli almok
1992. november

Draga Marusa, draga Rada!

Szeretnék medve lenni, hogy legalabb ezt a telet ataludhassam. Milyen jo is lenne
elaludni! Ennél mar csak az lenne jobb, ha egy szebb valdsagban ébredhetnék fel.

Elcsigazott a sok rossz hir ¢s beteljesiiletlen vagy. Aludni szeretnék.

Ugy érzem, mintha régen minden szebb lett volna. Hogy akkor még volt 6rom. Mos-
tanra mintha minden elolvadt, elszivargott volna. Vajon mindennek el kellett mulnia és
mennyivel jobb, szebb — és kénnyebb volt minden? Vagy ahogy Aleksa Dilas'?* mondja
abban a szép, nosztalgikus irasdban a szamiizetésrol és hazatérésrdl: ... Ugy tiint, mint-
ha a Paradicsomban lettem volna, de mintha a sajat hibAmbdl nem lettem volna ennek
tudataban, ezért nem is talaltam benne élvezetet. Es épp ez a folismerés most maga a
pokol.” Kedveseim, ugy tlinik, immar minden Paradicsom elveszett Paradicsom.

Levelet irtam a baratnémnek Korculara, de csak egy szkopjei baratndméon keresztiil
tudtam hozza eljuttatni, ez volt az egyetlen lehetdség, de mi lesz, ha holnap nem kiild-
hetek senkinek se levelet, se faxot, ha tobbé sehova sem irhatok, ha nem kaphatok hirt
feldletek, ha... Ezért most irok, hogy elére is behozzam, amit majd el fogok mulasztani,
hogy késobb kevésbé hidnyozzatok. De vajon lehetséges ez?!

Szeretlek benneteket,
Radmila

Datum nélkiil
Belgrad

Dragaink, draga mindnydjunk,

Levél (levelek) helyett itt kiildjiik nektek Stevan ,, Képek” cimi versét. A ,, Képek” mas
versekkel egyiitt negyven napig utazott a Knjizevne novinéig. A Stevannak irt leveliink-

124 Tudomanyos munkatars a cambridge-i egyetemen.
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ben emliteni se mertiik a ,,Képek™-et, csomagban pedig tilos Ujsagot kiildeni. T6bbé
nincsenek szavak, csak KEPEK.

R. és B.

STEVAN TONTIC: KEPEK

I

Kéklik a szerbek teste a patakban,
Megzoldiilt horvatok a folperzselt tisztason.
Az iskola padléjan ledlt muzulméanok
beszaradt vére feketéllik.
Napfogyatkozas biborszinti délben.
Cseresznyeszirmok fehér tiindoklése
a vakito viragkavalkadban.
Sapaszt a szégyen s a fajdalom.

1I

A gbdrébdl kifordult szemben a vilagmindenség csillagpora.
A levagott bal kéz ujjan karikagylirii — a szeretet utolso intése.
A fehérruhas mullah atmetszett hangszalaibol

Allah nevének hangjai bugyognak.

III

Kiszakadt szemek a porban.

Szétzzott koponya szétzizott macskakovon.

A karok s a labak szerteszét hevernek, onmagukban,
idegentil, letépetten az egyediilallo 1ényrol,

ki egykor az ,,ember” névvel illette Gnmagat.

A voros vértestek elkiiloniilve a fehérvérsejtektol.
A halott agyanak rendbe szedett gondolatai
szétperegtek az acélsziirke jardan,

a borfoszlanyok ott libegnek réla még a szélben.
A hat tdomdr tombje stlyos jelenlétet araszt.

A tiid6lebenyek szines rongyaibol
oxigéngombocskek szallingdznak folfelé,

vissza a Teremtd Isten magaséaba.

Vialogatta ¢és forditotta, a bevezetdt
¢és a jegyzeteket irta
Potoczki Klara
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