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„Én, ha bárki kérdezi…  a születésemtő l 
fogva vagyok hajléktalan”

Gabi monológja

Anyu utcaseprő volt. Onnan is ment nyugdíjba. De abban az időben még keresett 50 forintot 
naponta, amiből éltünk öten, ha mi is otthon voltunk. Apu meg egy maszek fuvarozónál dol-
gozott, szenet, meszet, ilyesmit hordott ki lovaskocsival. Ő minden héten szombaton kapott 
fi zetést. Abból vásárolt be anyu lisztet, cukrot, ilyesmit – ami kell egész hétre –, zsírt, mit 
tudom én. Apu meg téli időszakban minden hét végén hozott egy zsák szenet. Úgy Lőrincen 
a Béke tértől: fölkapta a vállára, villamos, busz, utána gyalog. Mindig hazahozta. Igaz, hogy 
addigra már az utca mindkét oldalán jött, de a zsák szén az hazaért.

Anyu egyébként Monorierdőn született ’31-ben, apu meg Zagyvarékason. Öt év volt kö-
zöttük – apu javára. Apunak ez a második házassága volt, anyunak a harmadik. Anyunak 
volt még három lánya: a Csilla, az Olga, meg a Hajni. Apunak meg volt két fi a: a Zoli, meg 
a Gábor. De soha nem láttam őket. Csak az édestestvéreimet ismerem, a húgomat, meg a 
nővéremet. Lett volna még egy öcsém, de az a születésnél meghalt. Tehát a húgom ikerpár 
volt, de a fi ú nem élte túl.

Anyuék leéltek egymással így 23 évet – jóban, rosszban, ahogy azt kell. De az utolsó idők-
ben már úgy, hogy ha mentünk hozzájuk, akkor, hát, anyunak mindig vittem a fél liter cse-
resznyét, apunak a másik fél litert. Mert ha csak egyet vittem, akkor összevesztek rajta, hogy 
ki ivott belőle többet. A vége felé általában már csak én látogattam őket, mert se a húgom, 
se a nővérem nem volt rájuk kíváncsi. Mind a ketten leírták őket, hogy: na, ezek már alko-
holisták, koszosak, büdösek. Tehát hogy kimondott csövesek; annyi különbséggel, hogy ők 
lakásban laktak. Lakásban? Hát 12 négyzetméteren. Egy szükséglakásban Lőrincen, amit 
azután kaptak, hogy állítólag összedőlt a ház, ahova én születtem, a VIII. kerületben. Őket 
már nem érdekelte a kaja, nem érdekelte a tisztaság, csak az, hogy a pia meglegyen. Akkor 
anyu is már nyugdíjas volt, és kapott egy tüdőgyulladást, az vitte el. Apu meg, hát, ahogy 
anyu meghalt, másfél évig nem is ivott egy kortyot sem. Nem tudom, talán valahogy annyira 
megrázta, hogy anyu meghalt, utána másfél évig nem ivott. Anyu legjobb barátnője mosott 
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rá, főzött neki. Mindamellett, hogy ugyanúgy megmaradt barátnőnek, semmilyen közelebbi 
kapcsolat nem lett köztük. De egyszer valamiért összevesztek, és apu bement a kocsmába, 
megivott egy fél cseresznyét, egy korsó sört, összeesett, és kész. Ő azt mondta, hogy így is 
szeretne meghalni, egy kocsmában, nem józanul.

Utána aztán ott maradt az a 12 négyzetméter, ahol ugye, most már így utólag tudom én is, 
kérhettük volna a bérleti jog folytatását. De erre már jóval később, csak évek múlva jöttünk 
rá, amikor már semmit nem tudtunk csinálni. De a ház, az még most is megvan. Most úgy 
van megcsinálva, hogy azt a szobát, ami a miénk volt, hozzácsapták az akkori házmesteri 
lakáshoz, mert az meg pont mellettünk volt. A közfalon nyitottak egy ajtót, és így lett két 
szoba, konyha. Ezek mind ilyen szoba-konyhás lakások voltak abban az épületben. Ilyen 
körfolyosós, egyszintes házról van szó. És ez a két, kapualj alatt lévő, ez volt a két legkisebb. 
Mind a kettőt hozzácsapták a mellette lévő lakáshoz. De mi még úgy hordtuk be, ilyen bá-
dogkannával a vizet, mert még víz sem volt bent. WC meg hátul az udvarban. Meg volt egy 
kis kályha betéve.

Úgy volt berendezve, hogy beléptünk az ajtón, rögtön ott volt egy komód. Akkora hely 
maradt, hogy befért egy heverő, a komód meg a következő falhoz a sarokba. Volt egy kétajtós 
szekrény, meg apuéknak a heverője. Amellett volt egy ilyen 20 centis helyen a konyhaasztal, 
megint egy 20 centin a sparhelt, és aztán már jött megint az ajtó. Tehát végül is ennyi volt 
az egész. És akkor – ha mind a hárman otthon voltunk – ott, azon az egy heverőn aludtunk 
lányok: a húgom, a nővérem, meg én. Meg akkor úgy alakítottuk ki, hogy a kétajtós szekrény 
meg a fal közé kihúztunk egy függönyt – ugye már akkor nagyobbak voltunk –, hogy mégse 
apu előtt kelljen vetkőzni. Elhúztuk a függönyt, aztán ott öltöztünk át.

Hiába nem laktunk otthon anyuékkal, végül is megvolt magának a gyerekkoromnak is a 
szépsége. Például az, amikor karácsonykor leültünk oda a szoba közepére – akkor általában 
anyu rendet csinált, és akkor ott égett a gyertya. De nem azért, mert nem volt villany. Azt 
anyu mindig kifi zette. Leültünk oda a szoba közepére, és kaptunk, soha nem felejtem, egy-
egy ilyen fekete zacskót – mikulászacskónak hívta anyu. De tényleg, az is volt, egy fehér mi-
kulás volt rárajzolva. Mind a mai napig őrzök egyet, pedig már hány éve ennek? Volt benne 
két szem szaloncukor, egy narancs, két szem keksz, meg amit apu faragott, ilyen kis fajáték. 
Kismozdony, vagy ez a marionettbábu, amit így alulról kell húzogatni, és mozog a lába. Apu 
összekötötte a két kezét, a két lábát, és akkor alulról volt egy madzag. Apu mindig faragott 
valamit. És soha nem tudtuk, hogy mit. Mert nem otthon csinálta, hanem bent a munkahe-
lyén, amikor épp volt szabadideje, vagy két fuvar között. Amikor letette a munkáját délután 
négy órakor, vagy megvolt az utolsó fuvar – azt mindig a legmesszebbre vitték ki. Az volt 
a legutolsó fuvar, mert utána aztán a ló is ráért pihenni. Soha nem felejtem el, Kecskének 
hívták a lovat. Akkor ugye ott lepakolt, visszafelé meg már minden kocsmánál megálltak. 
Akkor apu bement, ivott valamit, ment tovább. Megint bement, megint ivott valamit. Hát 
ugye nem kell mondani, volt körülbelül 16–20 kocsma, mire beértek a telepre.

Én másfél éves voltam, amikor bekerültem a gyermekotthonba. A nővérem meg három. 
Két különböző gyermekotthonban voltunk: ő Pestre került az Aba utcába, én meg Lőrincre 
a Ságvári Endre utcába, a gyermekvédelem óvodájába. De akkor én nem is emlékeztem 
rá. Később arról van emlékem, hogy egy fekete Volgával visznek el ötünket az óvodából a 
Keleti pályaudvarra. Föltettek minket a vonatra, és levittek Oroszlányba. Végül is ott jártam 
ki az általános iskolát. Az is egy gyermekotthon iskolája volt. Ugyan mindenki azt mondta, 
hogy nevelőintézet, de a nevelőintézet az Tököl. Ez gyermekotthon volt, csak akkor min-
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denki azt mondogatta, hogy jönnek a nevelősök, mert ugye mi annak idején egyenruhában 
jártunk. Kimentünk a városba sétálni, és akkor mondták, hogy na, jönnek a nevelősök. 
Ez ilyen megkülönböztetés volt. Mindenesetre ez a gyermekotthon úgy nézett ki, hogy az 
egyik része volt az otthoni rész, másik része pedig az iskolarész. Tehát még azt sem lehetett, 
hogy az iskola mellé járjunk, mert ott kellett átsétálni az udvaron keresztül, az egyik épü-
letből a másikba.

Annak idején László Imrének hívták az igazgató urat, Klári néni volt a felesége. Őket 
szerettem. Ők ott laktak bent a gyermekotthonban. Volt egy fi uk meg egy lányuk. Azok is 
ott laktak, csak külső iskolába jártak. Klári néni volt az osztályfőnökünk. Már negyedikbe 
jártunk, amikor Imre bácsi följött Pestre intézni valamit itt a Fővárosi Gyámügyön, és ami-
kor jött visszafelé, kilökték, vagy kiesett a vonatból, és a vonat levágta a fél lábát. Úgyhogy ők 
visszamentek Zamárdiba; mert egyébként ott volt házuk. Aztán ott lett igazgató a Zamárdi 
Gyermekotthonban. Amikor kijártuk a 8. osztályt, akkor viszont följöttek a ballagásra. Soha 
nem felejtem el: csináltunk nekik egy 140×140-es kézzel hímzett abroszt. 25 centi széles, 
tömött mintája volt körbe. A közepébe meg belehímeztük a monogramjukat. Annak idején 
tizenhatan indultunk mint első osztályosok, és hát annyian lemorzsolódtak, vagy hazavitték 
őket a szülők, vagy átkerültek más intézményekbe, hogy végül nyolcan maradtunk. Úgyhogy 
majdnem egy fél évig hímeztük azt a terítőt.

Ma is szeretem az ilyen kézi dolgokat. Kötni, horgolni, hímezni, batikolni. Most is sok-
szor, ha ideges vagyok, leülök, keresek magamnak valamit, aztán elbütykörészek vele. Az az 
igazság, hogy a kézimunka szeretetét végül is a gyermekotthonban tanultuk meg. Most már 
így idősebb korban fontos, hogy az ember meg tudja nyugtatni magát. És ha alkot, akkor 
nincs az, hogy na, most akkor elmegyek, hülyére iszom magam, vagy éppen bekapkodom 
a dilibogyót. Akkor leül az ember csöndben, és vagy halkan szól a rádió, és azt hallgatja, 
vagy akkor elfoglalja magát; és nem azon jár az esze, hogy most mi a problémája. Tehát 
ilyen idős korban ez már inkább megnyugtatás. Úgy vagyok vele, hogy biztos találok olyan 
pulóvereket, amiket le lehet bontani. Akkor azokat lebontom, különböző fonalaim lesznek, 
és akkor kitalálok valamit: vagy csinálok egy ágyterítőt, vagy egy falvédőt, vagy egy pulóvert, 
vagy zoknit – ami éppen eszembe jut. Az öröm, ha látja az ember, hogy amit csinál, annak 
örülnek, és tetszik.

De olvasni is szeretek. Az iskolában rengetegszer elkobozták a könyveimet, mert ott a 
tanulószobában, délután 4-től 6-ig, ugyan előttem volt a tanulófüzet, mindig inkább egy 
könyvet olvastam. A leckém már kész volt addigra, mert azt általában a tanítási idő tízperces 
szüneteiben megcsináltam. Akkor még friss volt a fejem, és tudtam, hogy hogy kell megol-
dani. Délután meg már ráértem olvasni. Úgyhogy azt szerettem nagyon. Ma is rengeteget 
olvasok, és elég gyorsan. Ha érdekel egy könyv, akkor képes vagyok inkább fél éjszakát ol-
vasni. Ahol tehetem, ott olvasok. Különösebben nem szoktam válogatni, hogy mit. Mondjuk 
az ilyen lírai könyveket, meg lelkizősöket nemigen szeretem. Ahhoz oda kell fi gyelni. Mi 
viszont ugye azért rengeteget utazunk. Mire elmélyednék egy ilyenben, hogy akkor hogy 
is volt, mint volt, most akkor ez volt a baja, az volt a baja, akkor már ott tartok, hogy le kell 
szállni, és akkor megint nem értettem, amit olvastam. És kezdhetem elölről. Inkább az ilyen 
pörgős regényeket szeretem: Lőrinc Lászlót, Nemere Istvánt, Nora Robertset, meg van még 
egy-kettő, amiknek nemigen jegyzem meg a nevét, mert azoktól általában elvétve találni 
könyvet a nappali melegedőkben meg a könyvtárban. De Robin Cooknak majdnem minden 
könyvét végigolvastam. Azok ilyen orvosi krimik: a Járvány, a Láz, a Mutáció.



 10 replika

Még sétálni szeretek nagyon – mikor éppen olyan idegbajos hangulatom van. Nem úgy, 
hogy most ide akarok menni, vagy oda. Hanem csak úgy elindulni, aztán majd valahol 
kikötök. Ez is volt életem egyik nagy álma: hogy egyszer úgy elindulok egy hátizsákkal, 
meg sátorral neki Magyarországnak. Aztán majd kikötök valahol. De hát az soha nem jött 
össze.

Nem mondanám, hogy volt egy kimondott családom, de nem vádoltam azzal a szüleimet, 
hogy otthagytak a gyermekotthonban. Bár gyerekkorában sokszor eszébe jut az embernek 
– mikor nem jönnek a szülők látogatni –, hogy persze, mert anyuék le sem… vagy mit tu-
dom én; de az ilyet föloldja, amikor megtudja, hogy megjött az engedély, hogy akkor most 
szünetre hazamehet. Így nem volt az, hogy mindenki elment, én meg ott maradok. Amikor 
14 éves lettem, akkor már sűrűbben is jelentkeztek. Akkor éreztem úgy, hogy azt gondolják, 
most már tudok dolgozni, akkor már szükségük lehet rám. És akkor adtam is haza pénzt. De 
nem azért, mert ők kérték. Csak hát mégiscsak az anyám, meg az apám; és azért láttam, hogy 
hogyan élnek. Máshogy meg nem tudtam segíteni rajtuk. Véleményt nem alkottam róluk. 
Elfogadtam, hogy ők ilyenek. De mikor józanok voltak, akkor szerettem őket, amikor ittak, 
akkor inkább nem is mentem. Szóval elfogadtam ténynek azt, hogy ők ilyenek. Ők így élnek, 
és ezen változtatni nem is akarok, és nem is akartam, őszintén szólva. Egyik alkalommal, 
mikor hazamentem szünidőre anyuékhoz, megismertem a nővéremet. Kopogtak. Kinyitot-
tam az ajtót, és ott állt valaki, aki csak annyit mondott, hogy öltözzél, megyünk! Miért, ki 
vagy te? – kérdeztem. És akkor mondta, hogy a nővérem. Akkor már férjnél volt. Szóval így 
találkoztunk először az otthonba kerülésünk óta.

A húgomat negyedik osztályos koromban láttam először – amikor lehívatott a gyermek-
otthon igazgatónője, és közölte velem, hogy nekem van egy húgom. Én meg csak néztem rá, 
mintha megbuggyant volna. De aztán hoztak egy kislányt, aki egy ilyen pici, göndör hajú 
volt, kék buggyos ruhában; és kiderült, hogy ő valóban a húgom. Aztán teltek-múltak az 
évek. Végül is az lett, hogy sokszor én foglalkoztam vele. Ha már nagyon nem bírták, mindig 
szóltak nekem. Akkor például mindig üvöltött, ha hajat kellett mosni, és akkor mindig le 
kellett mennem megmosni. Ha valami nem tetszett neki, hisztizett. Ha valami gond volt vele, 
akkor zengett az egész épület. Akkor már tudtam, hogy nekem kell lemenni, helyrerakni. 
Úgyhogy ez így ment négy éven keresztül. Aztán kerültem el Pécelre, egy mezőgazdasági 
szakmunkásképzőbe.

Az az igazság, hogy abban az időben nemigen volt utógondozás. Papíron volt, hogy 26 
éves koráig jár az embernek. De se én, se a nővérem, se a húgom nem találkoztunk vele. Szó-
val, ez csak papíron létezett. Szerintem most aki állami gondozott lesz, az kap egy kis lukat, 
egy albérletet, amit aztán vagy tud fi zetni, mert van munkája, vagy nem, és akkor kikerül az 
utcára. Ez egy komoly veszély az állami gondozott gyerekek esetén. Mert más az, akit örökbe 
adnak, ahol az örökbefogadó szülőnek kell gondoskodnia a gyerekről. Állami gondozásból 
eleve sokkal könnyebb az utcára kerülni. És az sem segített, hogy nekünk már a továbbta-
nulás is úgy nézett ki, hogy annak idején megmondták: gyerekek, hát itt van, ezek közül a 
szakmák közül lehet választani, aztán találjátok ki, mit akartok. Ennyi. Semmi több. Hát így 
kerültem én a kisállattenyésztő szakra. Aztán mindenhol dolgoztam, csak állatokkal nem. 
Jóformán senki nem is jelentkezett gimnáziumba, mert még annak is, aki kitűnő tanuló 
volt, azt mondták, hogy előbb legyen szakma a kezedben, és majd ha utána úgy gondolod, 
akkor továbbtanulsz. Mert ugye mire kijárja a szakmunkásképzőt, addigra már nagykorú, és 
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akkor már nem az állam gondja. Pedig utána járna ez az utógondozás – mint ahogy a beteg 
gyerekeknek is, akiknek huszon nem tudom hány éves korukig jár a családi pótlék, állami 
támogatás. Ugyanígy járna az állami gondozottaknak is – ami mellett még talán lehetne 
tanulni. De valójában nemigen foglalkoznak ezzel. Végül inkább kiteszik, mert gondolják, 
hogy úgyis jön helyette másik. Ha az ember föl meri emelni a szavát, akkor azt mondják, 
hogy ha nem tetszik, ki lehet menni, majd jön helyetted más. És némelyik gondozó, vagy 
szocmunkás édeskeveset törődik azzal, hogy mi lesz az ügyféllel.

Én, ha bárki kérdezi, mindig azt szoktam mondani, hogy a születésemtől fogva vagyok haj-
léktalan. Az otthonban sem voltak szoros kapcsolataim, mert egyébként sem voltam egy 
olyan barátkozós típus. Úgy voltam vele, hogy vagy elfogadnak olyannak, amilyen vagyok, 
vagy kerüljenek ki. Engem nehezen fogadtak el, mert én mindig szabad szájú voltam, ma-
kacs. Meg hát én nyolcadikban már nagyon rossz voltam. Az otthonban nagyon nagy fegye-
lem volt. Ha ott azt mondták, este 8 órakor villanyoltás, akkor villanyoltás volt. Nekik. De 
nem nekem. Én akkor kezdtem el szambázni. Volt olyan, hogy kitiltottak a TV-szobából. 
Nem nézhetek este TV-t. Én? Az kizárt dolog. Fogtam, a TV-szoba ajtaján még délelőtt rés-
nyire elhúztam a függönyt. Azt nem vették észre. Aztán este meg beültem a szobaajtóba, 
és néztem a TV-t. Az éjszakás meg, aki volt, az benn ült a TV-szobában, nem foglalkozott 
azzal, hogy kinn mi van. Mindenkit lefektetett. Aki tévézett, tévézett, kész. Hát én akkor is 
végignéztem a TV-t. Csak azért, mert azt mondták, hogy nem szabad. És utána később meg 
a szakmunkásképzőben, ugye, hogy nem mehetek kimenőre, akkor is kimentem. Fogtam 
magam, lemásztam a villámhárítón, és kimentem a városba csavarogni – mert nekem olyan 
hangulatom volt. Megvolt a személyigazolványom, és akkor nem kellett aggódnom. Át a 
kerítésen, föl a buszvégállomásra, és mentem. Aztán három napig elfelejtettem visszamenni. 
Erre igazgatói intő. De hát, tessék mondani, kivel írassam alá…? Meg osztályfőnöki intő, 
ismételt dohányzásért. Voltak olyanok, akik kintről jártak be, mert nem voltak kollégisták, és 
ők hozták be a cigit. Adtunk nekik pénzt. Abban az időben a Dunhill még márkának számí-
tott. Akkor volt 49 forint. 500 forint volt az ösztöndíjunk – de azért mi 49 forintért Dunhillt 
szívtunk. Hónap végén meg hárman szívtunk egy szálat. De az intőnek már nem volt bünte-
tő ereje. Egy 14–15 éves gyereknek ez már vicc, kiröhögi. Úgysem tudnak vele mit csinálni. 
Nekünk meg nem volt szülő a hátunk mögött, aki megfogjon minket. De nekem mind a 
mai napig ilyen a természetem: nekem ne akarjon senki semmit megtiltani! Az elképzelését 
lehet, hogy meg tudom valósítani, hogyha hozzáteszem az enyémet, és akkor a kettőből ki-
alakul valami. De hogy ezt meg azt kell csinálni? Nem! Kint a mellékhelyiségben. Ott kell.

Én végül Pécelen csak másfél évet jártam, mert közben ’80 júniusában férjhez mentem. 
Mikor kikerültem, akkor ugye el is kellett helyezkedni, dolgozni. Abban az időben, a Ká-
dár-rendszerben még muszáj volt. És akkor 6 órás voltam a Kispesti Textilgyárban. Akkor 
Kistextnek hívták. A  férjem is ott dolgozott, mint szövőgépmester. Ki kellett szolgálnia a 
gépeket. Ha valami gond volt, akkor szólnia kellett a szerelőnek. De aztán ’81 februárjá-
ban született a fi am. Amikor összeházasodtunk a Némedivel, akkor már terhes voltam, de 
nekem eszemben sem volt, hogy én terhes maradhatok. Én a szüzességemet is a férjemnek 
adtam oda, esküvőnk előtt egy hónappal, és rögtön terhes is maradtam. Akkor tudtam meg, 
hogy terhes vagyok, amikor elkezdett mozogni. Hát már több mint 3 hónapos volt! Az eskü-
vő ’80 júniusában volt, én meg augusztusban töltöttem volna a 16-ot. A gyámügytől kellett 
engedélyt kérni, hogy férjhez mehessek. Annak idején volt egy olyan rendszer, hogy aki 
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betöltötte a 18 évet, az kapott ilyen életbeindulási segélyt, vagy nem tudom, minek hívták. 
Ez arra vonatkozott, hogy bútorzatot, ruhaneműt, tehát a kelengyét megvegye magának. Ez 
abban az időben volt 25 ezer forint, 25 ezertől fölfelé. Ehhez képest, amikor én mentem férj-
hez, kaptam keményen egy darab bársony ruhát, menyecskeruhának, a jó magyar államtól. 
De azt végig kellett járni, hogy a gyámügy beleegyezzen. Kimentek környezettanulmányra, 
anyámékat megkérdezték. Akkor még anyunak is kellett a beleegyezése. Hiába nem ő nevelt 
minket, mivel nem mondott le rólunk, kénytelenek voltak kikérni az ő beleegyezését is.

Na most ezután kezdődtek a problémák a férjemmel. Az esküvőnk előtt két hónappal halt 
meg apósom, ’80. április 1-jén, május 14-én temettük. És ahogy apósom meghalt, a férjem 
elkezdett inni. De hát ugye akkor még nem volt a férjem. Akkor még nem is tűnt föl, mert 
mikor találkoztunk, még nem. Akkor volt két év udvarlás. De aztán, mikor megvolt az es-
küvőnk, akkor intenzívebben kezdett el inni, és rengetegszer megvert. Akkor már megvolt 
a fi ú, ezért még mellette maradtam. Utána meg terhes lettem a kislánnyal, aki ’82. május 
16-án született. Pestszentlőrincen laktunk a Mikes Kelemen út 37-ben. A nagyanyjának volt 
ott háza. Először úgy laktunk, hogy egy 15 négyzetméteres szobában négyen: a nagyanyja, 
én és a férjem mint fi atal házasok, meg a gyerek. Családiház-szerű valami volt, de a nagy-
anyja nem akarta fűteni a másik szobát, mert hogy az sokba kerül, meg… szóval rengeteg 
vitám volt a nagyanyjával. Nem értettük meg egymást, nem jöttünk ki. Utána megkaptuk 
az udvarban hátul lent levő, 20 négyzetméteres szobát, amit aztán úgy alakítottam ki, hogy 
egy szekrénnyel kettéválasztottam. Az első része volt a konyha, a hátsó része meg egy ilyen 
szobaszerű valaminek berendezve. És a lányomat már oda vittük haza, ebbe a lenti részbe.

Állandó napirenden volt a részegség meg a verés. Hármunk, majd négyünk eltartását 
a gyesből, amit kaptam, meg a családi pótlékból oldottam meg. Ugyan a munkájával soha 
nem volt probléma, az emberi hozzáállásával igen. Volt úgy, hogy lejárt a műszakja, a dél-
előttös műszak délután kettőkor, és akkor utána este tízkor a haverok állították be az ajtóba. 
Bekopogtak, ő beesett, én meg becsuktam az ajtót. Először még föl is raktam az ágyra, hogy 
na, akkor feküdjél normálisan. Reggel közölte velem, hogy adjak neki kávét. Kérdeztem tőle, 
hogyan? Hol a fi zetés? Ja, hát az nincs. Jó. Hazajött este, adjál enni. Hol a fi zetés? Az nincs. 
Akkor a vacsora is ott van, ahol a fi zetésed. Aztán a végén nagyon drasztikusan mentek a 
dolgok. Volt egy olyan eset, hogy sírt a kislány, és csináltam a tápszerét. A férjem meg meg-
jött holt részegen, hogy az a büdös dög már megint üvölt, meg… és indult neki a gyereknek. 
Mert letettem a gyereket, hogy a kaját meg tudjam keverni. Ő meg indult neki. Akkor föl-
kaptam a nagykést az asztalról, mondom, próbáld meg fölemelni a kezed – a jelzőket nem 
mondom… Próbáld meg fölemelni a kezed, itt döglesz meg. És akkor jött be az öccse. Az 
vette ki a kezemből a nagykést. Ha nem veszi ki a kezemből, akkor ma vígözvegy vagyok, és 
már ki is szabadultam eddigre. Akkor most nem kéne azon fi lóznom, hogy el kéne válni. De 
ennyi idő után már! Akkor úgy összevesztem a férjemmel, hogy elmentem a nővéremékhez 
lakni egy hónapra. De utána visszamentem, mert kibékültünk, mert hát mégiscsak ott a 
gyerek.

Viszont a drága férjem elfelejtette közölni velem, hogy a nagynénje följelentett a gyám-
ügynél, hogy én nem foglalkozom a gyerekkel. A saját nagynénje, az apjának a nővére. És 
kijöttek a gyámügytől. Többen laktunk egy udvarban, ott lakott a nagyanyja, a két nagy-
bátyja családostól, a nagynénje meg mi. Mi hátul laktunk az udvarban. Szóval mire végig-
jött a gyámügyis az udvaron, addigra a rokonok már részegen nekimentek, meg elhordták 
mindennek, meg, szóval végül is elvitték a két gyereket. Mert nincs meg a gyerekeknek az 
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erkölcsi nevelése. Hiába voltak tisztán tartva, rendben. Mindenük megvolt. De hát, nincs 
meg a két gyereknek az erkölcsi nevelése… Ez volt ’83. augusztus 8-án – amíg élek, nem 
felejtem el. A Kmetty utcába kellett őket bevinni. És onnantól kezdve úgy voltam a házassá-
gommal, hogy na, itt aztán befejeztem. ’83. október 13-án hagytam ott a férjemet úgy, hogy 
fogtam egy szál ruhát, amiben voltam, és viszlát! Semmim nem volt azon kívül az egy szál 
ruhán kívül.

Utána jött a következő élettársam, mert azt hozzá kell tennem, hogy én életemben nem 
voltam egyedül, mindig volt mellettem egy társ. A következő élettársam idősebb volt jóval, 
mint én, 23 évvel. Én voltam akkor 19 éves, ő meg 42. Öregnek hívtam. Tíz évet éltünk 
együtt, de azt is úgy, hogy először az anyukája házában. Még akkor élt az anyukája, de már 
annyira beteg volt, hogy pelenkázni kellett, etetni. Ha fölkelt az ágyból, mert mindenáron 
föl akart kelni, akkor rosszul lett. Közben meg a gyesről, ahogy elvitték a gyerekeket, visz-
szamentem a Kistextbe. De akkor már 8 órában gépre, mert akkor már nagykorú voltam. 
Az Öreg akkor a BKV-nál dolgozott mint buszsofőr. Már ismertem előtte is, mert nagyon jó 
barát volt, és segített. És ahogy összekerültünk, meg amikor anyukája ennyire beteg lett, ő 
átkérte magát éjszakára. Akkor úgy beszéltük meg egymással, hogy ha én dolgozom nappal, 
akkor ő van otthon; és éjszaka, mikor ő dolgozik a garázsban, akkor én vagyok otthon az 
anyukájával. Hogy ne maradjon egyedül egy pillanatra sem, mert nem is lehetett magára 
hagyni. Ez ment több mint 3 évig. Akkor az anyukája meghalt, nyugodjon szegény béké-
ben. Az Öreg a nővérével meg eladta a házat, és elköltöztünk albérletbe. Akkor már mind 
a ketten a Tejiparnál dolgoztunk. Ő mint sofőr, én mint portás, négy évet. Ott rengeteget 
mentem vele, mert ha nappalos voltam, akkor este hatkor megvárt, beültem az autóba, és 
mentünk bele a… hát tartálykocsival mentünk éjszaka tejért a célállomásra. Annyifelé jár-
tunk: Jászberényben, Juhászföldön, Csornán, Hajdúszoboszlón… szóval rengetegfelé. Így ő 
sem volt egyedül, meg én is jól éreztem magam; meg láttam valamit Magyarországból. Hát 
végül is ez tartott tíz évig.

De hát ő is szíves volt, és a nővére meg azt mondta, hogy csak akkor intézi el neki a ba-
latonfüredi szívszanatóriumot, ha szakít velem… Annak idején, amikor én megismertem 
a nővérét, úgy mutatkozott be nekem, hogy: tudod, ki vagyok én? Mondom neki: ki? Azt 
mondja: az ELTE Ilyen-olyan Számítási Központ igazgatójának a titkárnője. Mondom: szer-
vusz, én meg Hajdú Gabriella. És innentől kezdve elvágtam magam… ez forrt benne az évek 
alatt. Nem tudta lenyelni soha. Így aztán arról lett szó, hogy elintézi neki a szívszanatóriu-
mot, ha mi ketten elválunk. És hát rengeteget beszélgettünk róla. Én úgy voltam vele, hogy 
jobb az Öregnek, hogyha oda kerül, és akkor talán még 2–3 évvel tovább él. Végül elment a 
szanatóriumba. De azt hozzá kell tennem, hogy évenként megkérte a kezemet, és évenként 
feleségül akart venni, és évenként megvette nekem az arany karikagyűrűt, és én évenként kö-
zöltem vele, hogy nem. Mert akkor én már úgy voltam vele, hogy egy férjem volt, és nem kell 
több. Hülyeségből elég volt egy is. Egyébként mind a mai napig a Némedi a férjem, papíron. 
A szanatórium után az Öreggel meg még 2–3 évig úgy összejártunk, találkozgattunk, be-
szélgettünk, de aztán belépett egy újabb ember az életembe. Ő addigra már sajnos meghalt.

Nekem az évek alatt mind ilyen hosszabb távú kapcsolataim voltak. Egy-két napos, vagy 
egy-két hónapos, ilyen rövid távú, egyetlen egy volt. Szóval akkor költöztem vissza a VIII. 
kerületbe, mert addig végig kint voltam Lőrincen: a férjemmel is, meg az Öreggel is. Ed-
digre a Tejipartól már rég kirúgtak. Négyszer próbálták meg. Egyszer sikerült nekik. Mert 
létszámleépítés volt. Megszűnt a keresztúri szállítás, ahol én voltam portás. És akkor az első 
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turnussal repültem. De mi még kaptunk végkielégítést. A következő turnus már azt sem ka-
pott – nem volt a Tejiparnak, a szállításnak pénze. Aki meg maradt, azzal meg közölték, hogy 
vagy kilép magától, vagy átmegy a Bartók Béla útra. Na most gondold el, hogy a rengeteg 
sofőr, aki onnan járt Rákosborzasztóról, annak bemenni a Bartók Béla útra, a XI. kerületbe. 
Bejárni hajnali 2-re… és akinek meg nem volt kocsija, az mit csinál? Aztán találkoztam jó 
párral: ők vagy a BKV-nál, a Volánnál kötöttek ki, vagy alvállalkozókkal dolgoztak. Ez volt 
’89–’93 a tejiparban.

Szóval az új párommal a Visy Imre utcában laktunk, a Szeszgyárnál, közel az Orczy tér-
hez. Ott ünnepeltem meg a 29. születésnapomat. Együtt ünnepeltük meg. Egyébként vele 
úgy ismerkedtem össze, hogy akkor volt egy barátnőm a Moszkva téren, sokgyerekes család-
anya, akihez állandóan mentem vigyázni a gyerekekre. Ő közben dolgozott a Szász Károly 
utcai szociális foglalkoztatónak mint bedolgozó. Aztán én is segítettem neki ilyen zacskóra-
gasztást, vágást meg hajtogatást csinálni. Levinni neki a cuccot, visszacipelni az új munkáját 
– éppen ami volt. Így kerültem aztán én is oda. Ott darabbért fi zettek: megcsináltunk egy 
A/4-es borítékot, ami durván olyan két-három perces munka; ezért kaptunk 2 forintot. És 
akkor ő, a Zoli, gépen dolgozott. A vágógépen. Neki nem volt senkije, viszont volt lakása. 
Nekem nem volt lakásom, viszont nekem sem volt akkor már senki az életemben. Így ösz-
szehozott minket az ottani részlegvezető: hogy hát próbáljatok meg beszélgetni egymással, 
hátha kialakul belőle valami. Akkor apropónak jött a 29. születésnapom. Kimentünk a Széna 
térre – a buszvégállomáson akkor még volt egy presszó –, és ott beszélgettünk, aztán jöttünk 
végül is össze. Fölmentem hozzá, és hát őszintén szólva, legénylakáshoz képest szuper jól 
nézett ki. Rend volt, tisztaság. Lehet, hogy előtte 5 perccel csinálta, de tény az, hogy azt 
láttam, rend van, tisztaság, és hogy hű, de milyen jó agglegény. Aztán megtartottuk a szüle-
tésnapomat. Ittunk. Akkor már én is ittam. Megittunk 6 üveg sört, egy félliteres Hubertust, 
meg egy üveg pezsgőt. Ő olyan éjjel fél kettőkor delíriumos lett, és akkor megcsinálta azt, 
hogy az éjjeli lámpát rákötötte a kilincsre, és bedugta a konnektorba. A lakással szemben van 
a Csendes kocsma. Oda meg elkezdte kihajigálni az ablakon az üvegeket, mondván, hogy őt 
meg akarják ölni, meg följönnek a kocsmából, mert őt le akarják szúrni. Reggel 7 órakor a 
kocsmából kihívták a rendőrséget. Elvitték a II. kerületi Sas utcába. Én közben bementem 
a munkahelyemre a Szász Károly utcába, és mondtam a főnöknek, hogy ne haragudj, de 
ez történt az éjjel, nekem haza kell mennem, mert azt sem tudom, hogy mi van vele, hol 
van, miként. Akkor mondták, hogy semmi akadálya, menjek haza. Közben őt kiengedték, 
és bement a munkahelyére. Mondta a főnöknőnek, hogy ő telefonálni akar az apjának. De 
senki nem volt a vonal másik végén. De ő beszélt, ő fújta a magáét, mondta, mondta… végül 
a főnöknő kihívta rá a mentőket, oda a munkahelyre. Közben én hazamentem meg vissza, 
hogy hát nem igaz, hívjátok már föl, hogy mi van vele, mert nem létezik, hogy nem engedték 
ki. Akkor közölték, hogy itt volt, de elvitték a mentők. Akkor mondtam a főnöknőmnek: 
– Figyelj, Erzsike! Most ráülsz a telefonra, és amíg meg nem találod, addig le sem szállsz 
róla. –  De hát ez! – Nem érdekel, hogy munkahely. Nekem keresd meg! Úgyhogy aztán 
végül is addig-addig telefonált, míg kiderült, hogy a Dél-Pesti kórházba vitték. Először nem 
engedtek be hozzá, mert annyira gyógyszerezték, vagy mit tudom én, mit csináltak vele. 
Rá két napra, amikor már beengedtek, bementem hozzá, akkor mondta, hogy hát ő nem 
tudja, hogy hol járt, de a rendőrök végigkergették, és amikor visszahozták, akkor tiszta sár 
volt a pizsamája, a cipője. Azt mondja, nem tudja, hol járt. Mire nagy nehezen a nővérkék 
kibökték, hogy megszökött az épületből, és ugye akkor a Dél-Pesti kórház mögött még ilyen 
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hatalmas nagy erdő volt, elvadult valami. Oda ment ki, onnan hozták aztán vissza. Mert 
ugye kergették a rendőrök, meg meg akarja mindenki késelni, meg a rendőrök is csak azért 
leskelődnek utána, mert ki akarnak vele szúrni… Szóval ilyen delíriumos álmai voltak. Az-
tán kikerült a kórházból, de bent a munkahelyén is mindenki azt mondta, hogy nem hiszik 
el, hogy én kitartok mellette, holott csak három napja ismerem. Három napja élünk együtt. 
Mondom, gyerekek, ha egyszer valaki beteg, az beteg. Lehet, hogy amikor kijön a kórházból, 
azt mondom neki, hogy viszlát, vége, de még nem tudom. Egyelőre jöjjön ki. Kikerült a kór-
házból, és aztán ebből a végéből az lett, hogy nyolc év.

Aztán ő is annyira rákapott már az italra, hogy nagyon. És hát az utolsó négy évet úgy 
éltem le, hogy mindenre engedélyt kellett kérnem. Engedélyt arra, hogy WC-re menjek, en-
gedélyt arra, hogy rágyújtsak, engedélyt arra, hogy lemenjek a közértbe. Fillérre kiszámolta 
nekem, hogy mennyibe fog kerülni az, amit a közértben költök… Ezt a négy évet úgy kell 
elképzelni, hogy ilyen apránként kezdődött. Másfél, két év után jöttem rá arra, hogy hoppá, 
itt mi van? Mindamellett, hogy dolgozott ő is, az én pénzemet mindig elvette. Az az övé 
volt. Ilyen szempontból én életemben nem kezeltem pénzt. Nekem 20 forintnál több soha 
nem volt a zsebemben. Pedig mindig megkerestem magamnak azt, amiből én meg tudtam 
élni. De mikor Zolinál elkezdődtek a problémák, amikor már mindenben dirigálni akart, 
kezdett kialakulni bennem az az érzés, hogy most akkor mit csináljak. Úristen, itt vagyok 
egyedül, nincs hova mennem, az utcára mégsem mehetek. De akkor most mi van? Itt már 
csak az van, hogy nekem dirigálnak, hogy én pattogok, én csinálok mindent, és akkor, most 
akkor merre lépjek? És ez így dolgozik az emberben, forr benne. Akkor őszintén szólva inni 
is intenzívebben kezdtem. Az utolsó két év az olyan volt, hogy reggel megittam egy felest. 
Utána mentem be a munkahelyemre, megvettem magamnak a kétdecis vodkát, meg egy fél 
liter narancsot, a kettőt összekevertem, és napközben megittam. Hazafelé meg megittam 
még egy felest a közértben a munkahelyemnél. Meg még egyet hazafelé. Utána megvettem 
magamnak a hétdecis bort, és azt meg otthon elnyalogattam. Szóval akkor már ennyire be-
lemerültem az alkoholizmusba. Előtte még nem is fogtam fel úgy, hogy hajléktalan vagyok, 
mert eszembe sem jutott. De járt föl Zolihoz egy nagyon jó barátja, Misi, és mikor már ő 
is sokallta, mondta nekem, hogy menjek hozzá; akkor vetődött fel bennem úgy tudatosan, 
hogy te atyaúristen, nekem életemben nem volt lakásom! És hogy akkor most már nem is 
lesz? Hát most már nem. Ráaadásul akkor, 2001-ben, már egy éve munkanélküli segélyen 
éltem.

Misi akkor mondta, hogy várjam meg lent a presszóban. Én meg összepakoltam egy kis 
táskába – egy váltás fehérneműt, egy pulóvert –, és lementem a presszóba. Így kerültem ki 
a Vaskapu utcába. Ahogy összekerültünk, az ivást mintha úgy elvágták volna, hogy itt vége, 
és akkor pia az nincs. Mert vagy folytatom ott, ahol abbahagytam, és semmivel sem leszek 
jobb helyzetben, vagy lezárom a múltat, és azt mondom, hogy itt a vége. Misi az öccsével 
lakott együtt egy lakásban, de aztán nemsokára kiköltöztünk onnan, mert rengeteg volt a 
tartozás. Átmentünk Misi egyik barátjához a Viza utcába, a XIII. kerületbe. Ott úgy laktunk, 
hogy a nagyszobában lakott a barátja meg a családja, mi meg a konyhában ketten. De innen 
is költözni kellett. 2003-ban átkerültünk a Dankó–Magdolna sarkán egy olyan autóműhely-
be, amit az akkori JKR, a Józsefvárosi Közterületi Rendszer bérelt ki az autók számára, és 
a párom mint éjjeliőr lehetett ott. Én meg vele. De én akkor már egy Pruál nevű cégnél 
dolgoztam, végállomás-takarítóként. Ez alatt az öt év alatt, amíg a Misivel voltam, végig ott 
voltam. A cég aztán megszűnt.
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Az a srác, akinél a konyhában laktunk, leköltözött Nagykáta mellé. Ott vettek egy ta-
nyát, és meghívtak minket egy nyárra, hogy menjünk le. Szállást nem tudtak adni, viszont 
a mellette levő tanyán volt egy fi atal – most gondolkodóban vagyok, hogyan mondjam – 
fi atal nő, akivel összebarátkoztunk, és ott aludtunk nála. Tehát végül is ennél a vadidegen 
fi atal nőnél töltöttük a kéthetes nyári szabadságot. Úgy is, hogy mindemellett átjártunk 
a Misinek ehhez a haverjához. Aztán meg majdnem minden nyáron ott voltunk, vagy a 
Balatonon. Mert ott meg az egyik kollegájának volt telke, aki levitte a sátras utánfutót nyár 
elején, és aki éppen le akart menni, az lement hozzá Balatonudvariba. Áram volt, víz nem. 
Ilyen nagy, 25 literes kannákba kellett cipelni, de azzal sem volt gond, mert jött, megpakolta 
a kocsit vízzel, aztán fölhozta. Szóval vagy ott töltöttük a nyarat, vagy Nagykátán, ennél a 
fi atalasszonynál. De az a nő csak ilyen megtűrt személy volt. Azért volt ott, hogy vigyázzon 
a tanyára. Semmit nem csinált azon kívül, hogy fenntartotta magát. Azért beszélek így erről 
a hölgyeményről, mert utána kikezdett Misivel, és én meg amilyen hülye voltam, öngyilkos 
akartam lenni emiatt. 

Misi is szíves volt. Ő ugye a második szíves az életemben, és hát ő volt az, akibe az Öregen 
kívül még szerelmes voltam. Ők olyan egyformák voltak úgy belsőleg is. Mind a ketten so-
főrök, mind a ketten szívesek. Szóval Misi is szedte a gyógyszereit. Akkor úgy írták ki neki, 
hogy júliusban már megkaphatta az augusztusit is, dátum nélkül, mert augusztusban a dok-
tornő is elment szabadságra. Én meg fogtam magam, és szépen kiváltottam az Andaxinját. 
És igencsak beszedtem belőle 60 darabot. Aztán már csak a kórházban tértem magamhoz. 
De ebben benne volt Misi lányának is a keze, mert ő akkor ott aludt nálunk. És akkor kezdte 
mondani, hogy így a Kati, meg úgy a Kati – így hívták azt a nagykátai nőt. Mondta, hogy 
a Kati milyen jó, én meg milyen szemét vagyok, meg milyen szar vagyok. Én meg fogtam 
magam, fölkeltem, kimentem a borozóba, és megittam két deci bort. Utána visszamentem, 
kértem tőle nyugtatót, Rivotrilt. Én, aki életemben nem szedtem gyógyszert. Persze, hogy 
kiütött. Pláne még az ital is. Aztán másnap reggel fölkeltem, elmentem dolgozni – azt nem 
tudom, hogyan. Azt sem tudom, hogyan, de beszéltem az ellenőrömmel. Ő később mondta, 
hogy ha akkor megérzi rajtam az italszagot, abban a pillanatban kirúgott volna. De nem 
érezte. Csak látta, hogy nem vagyok magamnál. Válaszoltam értelmesen, de úgy keresztül-
néztem rajta, mereven. Akkor végigcsináltam a munkámat. Nem tudom, hogyan. Ez mind 
a mai napig nem tiszta. Az ellenőr mindenhol mindent rendben talált. Akkor hazamentem, 
vissza az éjjeliőri lakásba, és bevettem a 60 darab Andaxint, és megittam rá egy hétdecis 
vilmoskörtét, amit Misi a névnapjára kapott. Ezután még visszaraktam az üveget a díszdo-
bozba, be is ragasztottam – nehogy rájöjjenek, hogy én ittam meg. Nem tudom, milyen ap-
ropóból, mert sosem volt ez divatom. Nem voltam olyan zugivó, mint a nővérem, aki kifele 
sosem mutatta, hogy iszik. Ő mindig tökéletes háziasszony volt. Én nem. Ezért is voltam a 
szemében fekete bárány. Mindenestre akkor visszatettem az üveget a helyére, aztán lefeküd-
tem aludni. És innentől kész.

Utána két hétig kórházban voltam. Először az Erzsébet-kórházban, aztán átvittek a Dél-
Pestibe. De akkor is úgy, hogy már a második héten mondtam a főnöknőmnek, hogy ha 
törik, ha szakad, én akkor is hétfőn dolgozni fogok menni. Ha az ereszcsatornán kell lemász-
nom itt a kórházban, én akkor is, hétfőn reggel dolgozni fogok. A főnököm mondta, hogy 
jó, rendben, semmi akadálya, várunk vissza, gyere. De akkor bejött a Misi, meg a, hát én úgy 
hívtam, hogy kölyke. Annyira nem kultiváltam, mert egy ilyen kis beképzelt, mimóza valaki 
volt. Őneki megvolt naponta a 2000 forintja, de ő eltartatta magát. Volt egy 51 éves barátja, 
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ő meg volt 28 éves. A barátja naponta odaadta neki a pénzt, meg mit tudom én. Voltak ilyen 
dolgai, ami nem volt az én világom. Meg most sem az. Vele soha nem jöttem ki. Szóval bejöt-
tek, és akkor mondta a Misi, hogy hát tudod, hogy oda akkor nem jöhetsz vissza! Hát mivel 
az egy cégnek a telephelye. Ők meg nem akarnak botrányt, meg balhét.

Na, akkor ez szép. Innen most nem tudok semmit se csinálni. Az orvosnő rendes volt, 
mert pénteken adta ki a zárójelentést. Szombat-vasárnap már nem adnak ki zárójelentést, de 
ő úgy írta meg, hogy vasárnapig bent lehessek. Tehát még kaptam plusz másfél napot, hogy 
tudjak valamit intézni. Vasárnap kijöttem a kórházból, és nem volt hova menni. Ott álltam, 
hogy most akkor mit csináljak? Ennek majdnem hat éve. 2005. december. December 8-án 
jöttem ki a kórházból. Misinek az egyik kollegája mondta, hogy jó, akkor menjek oda hozzá. 
Ahogy kijöttem a kórházból, találkoztam vele a Kálvária téren. Mondta, hogy menjek hozzá, 
maradjak ott. Takarítsak, csináljak rendet. De hát végül is ott azért úgy nem maradhattam, 
mert azt mindjárt rákenik az emberek, hogy persze, mert biztos a szeretőd. Meg hát Misinek 
volt a kollegája. És akkor mindjárt az megy, hogy milyen jó, hogy ez a nő közkézen forog, 
meg… idézőjelben, ilyen kurva státuszt adott volna, ami viszont nekem nem stílusom. Így 
aztán bekerültem a Dózsa György úti hajléktalanszállóra, fi zetős szállóra, amit fi zettem egé-
szen 2006. szeptemberéig. Szeptember 10-én raktak ki. Akkor kerültem a Fűtött utcába, és 
ismerkedtem meg Gézával. Tehát végül is az az igazság, hogy nekem ezért nem volt sosem 
lakásom.

A törvényes férjemmel tavaly találkoztam. Úgy, hogy bementünk a Könyves Kálmán körút 
84-be, az egy nappali melegedő. Oda mennek a hivatalos levelek, és bementünk megnézni, 
hogy van-e posta. Mondtam Gézának, te, az ott nem a Némedi? Odamentem, hogy meg-
kérdezzem a regisztrációnál. Azt kérdezi, mikor is született? Mondom ’59.08.30-án. De, azt 
mondja, igen. Ő nem ismert meg. Elsétált mellettem. Én meg abszolút nem is vagyok rá kí-
váncsi. Amikor a gyerekeket mentem látogatni a Fóti Gyermekvárosba, akkor sem akartam 
a Némedivel összeakadni. Mert ha ott voltunk, összeverekedtünk. Aztán nem akartam, hogy 
a gyerekek lássák, ne ez maradjon meg bennük. Inkább nem mentem annyiszor hozzájuk. 
Úgy döntöttem, hogy ez nem a két gyerek világa. Most bárki azt mondhatja, hogy ez egy hü-
lye kifogás, de nem akartam a két gyereknek a lelkivilágát tönkretenni azzal, hogy engedem 
látni azt, amiért végül is odakerültek, ahova kerültek. Így aztán inkább nem mentem hoz-
zájuk. Bármelyik élettársamnak elmodnom ezt, mindegyik azt mondja, hogy te hülye vagy. 
Miért lennék hülye? Azért, mert engedem, hogy két ember élje a saját életét? Én mondtam 
a gyerekekenek is, hogy nekem nincs jogom beleszólni az életetekbe, bármennyire is én va-
gyok az édesanyátok. Nincs jogom beleszólni az életetekbe, mert én nem akarom azt a hibát 
elkövetni, amit az én édesanyám. Hogy amikor férjhez mentem, akkor azt mondta, hogy 
most már tudok dolgozni, akkor adjam oda is a fi zetésem, mármint anyuéknak. Éljétek és 
alakítsátok úgy az életeteket, ahogy ti akarjátok. Ha úgy gondoljátok, hogy esetleg szüksége-
tek van rám, akkor mindig megtaláltok, ha más nem, a Vöröskereszten keresztül. És ebben 
maradtunk, és én azóta nem láttam a két gyereket. Azóta nem is tudom, hogy mi van velük, 
hogy élnek-e, családot alapítottak-e?

Annyit tudok, hogy korábban a kislányom ott akarta hagyni a szakmunkásképzőt. Ak-
kor mondtam neki, hogy ne csináld azt, amit a jóanyád. Járd végig azt az iskolát, kibírod. 
Nem viszket annyira a segged, hogy ne bírd ki azt a másfél évet. Még annyi volt neki hátra a 
szakmunkásképzőből. De a kislányom egy az egyben úgy néz ki, mint én, csak éppen jó pár 
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évvel fi atalabb kivitelben. Meg ő kék szemű. A fi ú, az meg inkább az apja, vékony, hosszú. 
Ő kijárta az iskolát, és a monori önkormányzatnál volt kertész. Mindemellett úgy a háttérből 
érdekelt, mi van velük, meg érdeklődtem utánuk, de mint édesanyjuk nem léptem föl. Persze 
ők is kérdezték, hogy de anyu, miért nem jöttél? Miért nem írtál? Mert gyerekem, nem volt 
hozzá jogom. Azt sem tudtam, hogy énvelem mi lesz, nemhogy még veletek! És így bizto-
sabbnak láttam, hogy jó helyen vagytok ott, ahol vagytok. Rendben, nyugodt körülmények 
közt, tisztán. Most jöttetek volna velem az utcára lakni? Vagy egyik nevelőszülőtől a másik 
nevelőapáig? Nem, gyerekek! Én ezt végigcsináltam, és nektek nem kívánom. Az, hogy én 
tudok rólatok, az egy dolog. De ahhoz, hogy én fölöttetek anyai jogot gyakoroljak, azt én 
már akkor elvesztettem, mikor hagytam, hogy ti bekerüljetek a gyerekotthonba. Aztán ők 
kikerültek nevelőszülőkhöz. Egyikük Monorra, másikuk Monorierdőbe. Az apjuk aláírta a 
gyámhatóságon a lemondó nyilatkozatot. Velem is alá akarták, de én közöltem, hogy arról 
szó sem lehet. Nem vagyok hajlandó aláírni a lemondó nyilatkozatot, még akkor sem, ha 
nekem a gyerektartást ugyanúgy kell fi zessem. Inkább fi zetem a gyerektartást, de a két gye-
rek akkor is az enyém, és az én nevemet fogja viselni – mert ugye ha örökbe adják, akkor az 
örökbefogadó szülő átkeresztelheti. De az a két gyerek,akkor is Némedi gyerek marad. Ezzel 
együtt azt gondoltam, és ezt mondtam nekik is, meg a nevelőszülőknek is, hogy jobb ez így, 
hogy ott a családban szépen fölnőnek. Én a jogomat már elvesztettem rájuk. De akkor én 
vagyok a hülye? Nem! Ha belegondolunk… ha valaki egy normális anya, akkor így gondol-
kodik. Ha meg nem, akkor ezzel kapcsolatban nem tudok mást mondani.

Nekem ott volt a mondat végére a pont: innentől család, és innentől vége. Nem sikerült, 
széthullott, kész, nem lesz több. Nem is akartam soha többet családot. És nem is lett, hál’ 
istennek. Így egy kapcsolat, hogy együtt élek valakivel, ez jó, meg elviselhető, idézőjelben 
elviselhető, de ebből bármikor kiléphetek, ha nem tetszik. Egy családból viszont nem lehet 
bármikor kilépni. Mert a két gyereknek nem mondhatom azt, hogy bocsi, de most ottha-
gyom apádat, meg titeket is. Így viszont magamnak mondhatom, hogy na most akkor kilé-
pünk innen. Meg tudom indokolni, hogy miért akarok kilépni, amikor azt mondom, hogy 
na jó, akkor kiléptünk. De hát két gyereknek ezt nem lehet. Még felnőtt gyereknek is nehéz 
elmagyarázni, nemhogy kicsiknek!

Annak idején még volt az a négy év család, amikor együtt voltunk a gyermekotthonban 
a húgommal, ami talán egy családi kapcsolat volt, de utána az is megszakadt, megromlott. 
Az ő élete is másfele ment, az enyém is. Így nem tudok olyan kapcsolatot mondani az éle-
temben, amihez különösen ragaszkodtam volna. És ez az, ami a sok gyermekotthonosnak 
hiányzik. Semmije nincs, amihez ragaszkodjon. Nincs, amibe kapaszkodjon, hogy ez csak 
az enyém. Lehetett bármilyen barátság, bármilyen szerelem az életében, azok egyszer úgyis 
véget érnek. Mindig benne van az, hogy sosem biztos, hogy ez örökké fog tartani, hogy 
örökké meglesz. Hiányzik ez a biztonságérzet. És ez megmarad élete végéig, akárhogy is 
csűri-csavarja.

Van, aki le tudja írni, mint például a nővérem is. Őneki sikerült, de ő másképp is nőtt 
föl, mint én. Onnantól, hogy abbahagyta az általános iskolát, neki egész más volt a sorsa. Ő 
ugyanabban a gyerekotthonban volt 18 éves koráig. Neki nem úgy volt, hogy 14 évesen el-
került volna onnan, és utána el kellett mennie egy kollégiumba, mint nekem; hanem ugyan-
abban a gyermekotthonban volt 18 éves koráig. Onnan járt tanulni, és onnan ment aztán 
férjhez. Tehát neki megvolt az a folyamatosságérzése, hogy ő ott tartozik az otthonhoz, utána 
Attilához, utána a Jóskához. És Jóska mellett meg tényleg családja volt.
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Ma a húgommal csak akkor beszélek, amikor valamelyikünk jelentkezik. Ennek nincs 
pontos időintervalluma, mert volt, hogy kéthetente beszéltünk, volt úgy, hogy évekig nem. 
Most is, több mint nyolc éve, hogy utoljára beszéltem vele. Ő például nem is tudja, hogy 
én Gézával már öt éve együtt vagyok. A gyermekotthon után először amikor férjhez men-
tem, és megszületett a fi am, meg kiköltöztem a nővéremékhez, akkor mentünk le hárman, 
a nővérem, az akkori sógorom, meg én Oroszlányba a húgomhoz. Na, ott aztán megkaptam 
a magamét: hogy én négy évre eltűntem, feléje sem nézek, hogy ő már le van értékelve, és 
hogy mit képzelek én, hogy egyszer majd csak megjelenek, és ő a nyakamba ugrik, és hű de 
boldog lesz. Aztán a nővérem megbékéltette. Amikor 18 évesen följött Pestre, hajléktalan 
lett. Pedig ő végigjárta az iskolát, kitanulta a fi nommechanikai műszerész szakmát. Akkor 
megkeresett. Leveleztünk, de akkor megkeresett cím szerint, és ott lakott nálunk. Én mos-
tam rá, pakoltam neki a cuccát, ha edzőtáborba kellett mennie – mert még Oroszlányban 
kajakozott, aztán azt Pesten is folytatta. Nekem kellett fejben tartani, hogy mikor, hol van 
verseny, arra mit kell pakolni.

De aztán egy idő után úgy gondolta, hogy inkább önálló életet kezd, és elköltözött. Még 
letett egy szakácstanfolyamot, és abban mind a mai napig dolgozik. Akkor összejött a mos-
tani sógorommal, akivel aztán tervezgetik az esküvőt. Dehát az az esküvő már több mint 
tíz éve terveződik. Vagy lesz belőle valami, vagy nem. Mindesesetre vettek maguknak egy 
kis házat, valahol Rákosborzasztón. Másfél szoba összkomfort, kertes ház. A fele a húgomé, 
fele a sógoré. Tehát még az sincs, hogy a sógorom kiteheti onnan – mert fele törvényesen az 
övé. Az utóbbi időben meg úgy alakult a kapcsolatunk, hogy ha akartunk egymástól vala-
mit, akkor fölhívtuk egymást. Legalábbis én úgy voltam vele, hogy ha beszélni akartam vele, 
akkor fölhívtam. Nála ha valami gubanc van, el szokott tűnni. Majd csak akkor, ha minden 
stabil meg biztos, akkor jelentkezik. Vagy ha én éppen felhívom, hogy találkozni kéne, vagy 
beszélni kéne, mert régen láttalak, vagy mi van veled. De ha én nem megyek utána, akkor ő 
nem jelentkezik.

A húgommal még mindig szorosabb volt a kapcsolatom, mint a nővéremmel. Sosem volt 
olyan, hogy valaha is számíthattunk volna egymásra. Én nemigen kerestem a nővéremet, 
meg voltak gondjaim, problémáim vele. Például olyan dolgok, hogy a lányának volt a bal-
lagása. De hogy én meg hogy kaphatok augusztusban tüdőgyulladást? Mert arról volt szó, 
hogy a ballagás után lesz egy ilyen családi összejövetel. A nővérem, a sógorom, a húgom, 
meg én. De én meg nem tudtam elmenni, mert tüdőgyulladásom volt, és neki ez rosszul 
esett – mert én biztos nem akarok elmenni, mert nem vagyok kíváncsi a családjára, mert 
én nagy ívben, nem tudom, mit csinálok a család közepébe. És ezért kilenc évig nem is be-
széltünk aztán. Mind a ketten büszkébbek voltunk annál, mint hogy a másiktól bocsánatot 
kérjünk, vagy elismerjük azt, hogy mi hibáztunk. Végül is én tisztában voltam vele, hogy 
nem én hibáztam. Mert mondjuk, akkor nem adok ki majdnem kétezer forintot egy virág-
csokorra, meg nyolcezer forintot egy aranynyakláncra.

Meg már korábban is nagyon összevesztünk egyszer. Az a sógorom, akivel akkor ismer-
kedtem meg, amikor még a nővéreméknél laktam egy rövid ideig a Némedi miatt, Attila, 
kint dolgozott Algírban két évet. Ott kapott egy ilyen kisagykárosodást. Bekerült a csepeli 
kórházba. Én akkor pont ott voltam náluk, és a nővérem meg ott bent a kórházban mondta 
meg a sógornak, hogy bocs, de itt vége a dolognak. És akkor mondtam neki, nővérkém, ha te 
így, ha ennyire szemét vagy, akkor itt befejeztük. És akkor tíz évig nem beszéltünk. Én nem 
tudtam azt feldolgozni, hogy ő bent a kórházban mondja meg – mert várta volna meg azt, 
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hogy haza menjen, és akkor mondja meg neki otthon. Aztán a végén mégiscsak én kerestem 
föl tíz év után. Szóval sosem beszéltünk rendszeresen. A  húgom járt hozzájuk. És akkor 
mondta, hogy ez van, az van, amaz van, és ha valahogy úgy éreztem, hogy meg kéne beszélni 
a nővéremmel ezt a dolgot, akkor fölhívtam. Ő soha nem keresett. Meg egyszer jártam úgy, 
hogy elmentem hozzájuk – akkor is úgy volt, hogy nem volt hol aludnom, és kimentem 
hozzá Csepelre. Beszélgettünk, beszélgettünk, és este fél tízkor megkérdezi, hogy nem akarsz 
hazamenni? Megkérdeztem tőle, hogy szerinted hova? Akkor még utána beszélgettünk, és 
ennyiben maradt a dolog. De akkor egyszer csak azt mondja: na jól van, akkor most már 
menjél haza. Tehát ennyire volt köztünk kapcsolat. Vagy ennyire nem volt kapcsolat. Mindig 
én voltam neki a fekete bárány a családban, mert őneki ugye sikerült a házassága. Az első 
úgy, ahogy… Na mindegy, ő dolga. Utána a második házassága meg 26 év után sikeredett. 
Akkor vette feleségül a mostani sógorom. Már a lányuk is nagy, felnőttkorú volt, mikor be-
leegyezett abba, hogy feleségül megy a Jóskához. Hát nem sokáig élvezte a házasságát. Rákos 
lett, és két éve meghalt.

Egyébként ez is érdekes fi ntora az életnek, hogy a nővérem, aki világ életében pátyolgatva 
volt, családban volt, rendezett körülmények között élt, rákban halt meg. A húgom, aki világ 
életében pátyolgatva volt, családja van, lakása van, mit tudom én, neki kétszer volt infarktusa. 
Itt vagyok 46 évesen, se kutyám, se macskám, „van két puszta…”, magyarul, én meg itt va-
gyok épen, egészségesen. 46 év alatt egyetlen egyszer voltam úgy kórházban, hogy beteg vol-
tam. Amikor tavaly júliusban a Margit-szigeten megszűnt Gézával a munkahelyünk, utána 
kaptam egy trombózist. De azt is azért, mert a Margit-szigeten, mire az ember kétszer körbe-
gyalogolja, összeszedi a 8 órás műszakban a szemetet, megtesz vagy 15 kilométert. És ezt fél 
éven keresztül, napról napra – szombat, vasárnap kivételével minden nap. Aztán megszűnt 
a munkánk, kimaradt ez a napi edzés, menet. Utána kaptam egy trombózist. Leállt az egész, 
besűrűsödött a vér. És ezzel voltam hat napig kórházban. Ők pedig tényleg, akik pátyolgatva, 
babusgatva vannak, mit tudom én, azok meg… Érthetetlen. És egyébként ami még érdekes, 
hogy amikor bekerültünk bármilyen szállóra, a Dózsa György út után a csepeli szállóra, ott 
rühes lettem; aztán a budaörsi szállóra, ótvaros lettem. Amikor meg kint voltunk a szigeten, 
vagy ahol most vagyunk, semmi bajom sincs. Pedig azt mondaná az ember, hogy ha kint 
van, akkor jobban össze tudja szedni ezeket. Pedig nem. Bekerülök egy ilyan zárt térbe, ott 
biztos, hogy elkapok valamit. Mondtam a Gézának, csináltatni kell egy vitrint, és ha szállóba 
akarunk menni, akkor engem be kell rakni a vitrinbe, hogy biztosan ne legyek beteg.

Amikor ótvaros lettem, több mint három hétig ilyen szájmaszkkal jártam. Amikor meg a 
Dankó utcába kerültem, az a Fűtött utca, akkor tetves lettem. Én, aki életemben nem voltam 
tetves – pedig anyuéknál olyan kosz volt, hogy az valami eszméletlen. Fél méterre lehetett 
csak kinyitni az ajtót, mert egyébként nem ment tovább a rengeteg koszos ruhától. Ott nem 
volt semmi bajom. Aztán bekerülök egy szállóba, és mindjárt tetves leszek. Aztán mehetek 
a nőgyógyászatra. Amikor szóltam a szocmunkásomnak, hogy nézze, így jártam: hát, mit 
csináljak vele? Közösen mossák az ágyneműt. Na, mondom, akkor én itt befejeztem a közös 
ágyneműzést. Elmentem, vettem magamnak két garnitúrát, és azt használtam. Utána semmi 
bajunk nem volt. Ez a közös mosás is egy olyan dolog, hogy összemosnak mindent. Például 
ha valakinek van ruhatetűje, azt ugye nem szedi ki a melegvíz. Az ott megtapad szépen a 
mosógépben, és a következőnek is átmegy a ruhájára. Csodálkozik, hogy két nap múlva mi-
ért vakarózik. Szóval ez a legnagyobb veszélye ennek az egész ellátórendszernek.
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A Könyvesen lehet úgy mosni, hogy én pakolom be a ruhát, én szedem ki. Akkor meg-
nézem, hogy előttem ki mos. Hogy utánam ki mos, az engem nem érdekel, mert én tudom, 
hogy milyen vagyok. Az a lényeg, hogy előttem ki mos, és ha esetleg olyan az illető, hogy ha 
az ember adna neki egy pofont, odaragadna a keze, akkor azért az már sok – az ilyeneket 
általában már a nappali melegedőkből is kinézik. Nemigen tűrik meg az ilyen embereket. 
Addig cikizik, hogy csináljon már magával valamit. Vagy fürödjön meg, vagy menjen kifelé, 
de ott ne legyen, mert egyszerűen képtelenség mellette megmaradni. És ő is hajléktalan. 
Ugyanolyan hajléktalan, mint én, csak ő már föladta a reményt. Ő már úgy gondolja, hogy 
az életével úgysem fog tudni mit kezdeni. Leéli úgy, ahogy van, csak a napi kis piája megle-
gyen. És van a másik fele, aki viszont küzd azért, hogy ez csak egy állapot, amin változtatni 
kell. És pont erről szól A Város Mindenkié csoport is, amiben benne vagyok, hogy ezen az 
állapoton változtassunk. Nem az a célunk, hogy a hajléktalanokat ilyen tömegszállókra vagy 
kaszárnyába bezsúfolják, hanem az, hogy próbálják nekik megteremteni azt az életfeltételt, 
amivel élni lehet. Tehát hogy ilyen, ami a Dankó 15-ben van, ne legyen. Oda érdemes egy-
szer bemenni: 100 ágy van egy helyen, és ilyenkor, krízis idején 100–120-an vannak egy te-
remben. Ott van alkoholista, nő, férfi … és akkor azt mondják, hogy van elég hajléktalanszál-
ló… Azért álljon meg a menet! Ne így! Az tényleg az ellátás legalja. A rendőrök is oda viszik 
be, ha találnak egy hajléktalant. Nem kell fi zetni, de ott három zuhanyzó, meg két WC van 
majdnem húsz nőnek. Úgy néz ki, hogy ha bemegy az ember, van a női rész, de az nincs le-
választva semmivel – az csak egy galéria –, a többi meg már a férfi  részleg. Kétszintes ágyak. 
A galériára végül is férfi  nem mehet föl, még rendőr sem, csak nő. Azt szigorúan veszik. De 
emiatt van az is, hogy a párok csak este tízig lehetnek együtt. Aztán tíz órakor odamegy a 
szocmunkás, hogy menjen a helyére, legyen szíves.

Azért így is van balhé. Nekem is volt gondom, de az volt a legrövidebb kapcsolatom 
– három hónapig tartott. Mikor kikerültem a Dózsáról, és mentem a Fűtött utcába, akkor 
volt ott egy srác. Hát, kokettáltunk. Mikor rájöttek, hogy idézőjelben összejöttünk, akkor 
kezdtek volna macerálni, hogy miért pont ő, miért vele kezdtem ki? Meg amúgy is, jó nő 
vagyok. Szóval így esténként jött ez a hülye hozzáállás. De mindig csak olyankor, amikor 
a srác nem volt ott. Ha ott volt, akkor csend volt. Aztán egyszer ez is annyira összevert, 
hogy igencsak át kellett mennem az orvoshoz. Nem láttam a fél szememre. Volt is rajtam 
egy fekete szemkendő. Megkérdezte a doktor, mit csináltam? Hát, mondom, leestem a pad-
lásról. És kérdezte, hogy hívják azt a padlást…? Úgy is volt, hogy rámegy a fél szemem, 
de hál’ istennek nem. Így aztán kitiltották azt a srácot. Utána ugyan már együtt voltunk 
Gézával, azon gondolkodtam, hogy kérek a rendőrségtől egy távolságtartási végzést – hogy 
egy bizonyos területen belül nem jöhessen a közelembe. De aztán meggondolta magát, és 
úgy döntött, hogy neki nem éri meg. Azóta aztán ha találkozunk, köszönünk egymásnak, ő 
jobbra, én balra, azt ennyi.

Nekem minden kapcsolatom, aminek így vége lett, továbbra megmaradt beszélőviszonynak. 
Ugyanúgy beszéltem Misivel is, Zolival is – mind a mai napig, ha találkozok vele, köszö-
nünk egymásnak, ő jobbra, én balra. Soha nem váltam el egyiktől sem haraggal. Nem ma-
radt tüske a szívemben, és lehet, hogy azért volt könnyebb elviselnem ezt az egészet. Azért 
könnyebb, mert nem tudok haragudni senkire. Az anyámékra sem tudok haragudni azért, 
mert így alakult. Valahol meg tudtam őket érteni akkor, amikor már én is elkezdtem inni. 
16 éves koromig egy kortyot sem ittam. Csak amikor terhes voltam a kislánnyal, a Némedi 
meg nekem jött a nagykéssel. Akkor már ott volt a fi ú is. Elhordott mindenfélének: hogy én 
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nem foglalkozom a gyerekkel, meg a szaros pelenka, meg a nagyanyja mossa a pelenkát… 
és én valahogy jogtalannak éreztem az egészet. Hazavittem az italát, hogy tényleg otthon, 
ott üljön le a TV elé, igya meg, foglalkozzon a gyerekkel. De ő fogta magát, hogy nem kell 
nekem a büdös piád, majd ha hazajöttem, megiszom; meg különben is jobban érzem magam 
a kocsmában a haverokkal, mint veled. Na, ekkor ittam meg egy stampedli barackpálinkát, 
meg egy fél pohár sört, és olyan részeg lettem tőle, hogy a konyhából nem tudtam bemenni 
a szobába – pedig csak egy küszöb volt. Aztán utána sokáig nem ittam. Már nem is tudom, 
miért kaptam rá. Valami buli volt, és akkor persze ment a cukkolódás, hogy nem vagy te an-
tialkoholista, meg nem mersz inni… Egy tízenegynéhány éves fi atalnak mi kell még? Utána 
meg már amikor nagyon belemerültem az italba, akkor azt mondtam magamnak, hogy vagy 
most megállok, vagy akkor innen nincs tovább, csak lefelé. És hát, el ne kiabáljam, ezt eddig 
háromszor sikerült életemben megállni. Tehát végül a legaljáig soha nem jutottam. Pláne 
azóta, mióta volt az öngyilkossági kísérletem… Azóta meg úgy vagyok vele, hogy ha ma-
rad rá, akkor megiszom. Ha nem, akkor inkább legyen meg a kajám, a cigarettám, és majd 
utána. Ha nincs rá pénz, akkor nem iszom. Anélkül megvagyok, de élelem meg cigaretta 
nélkül nem. Meg kávé nélkül sem, hozzáteszem. Soha nem voltak olyan nagy igényeim, hogy 
nekem luxuslakás meg kocsi kell; aranyóra, meg van Gogh-kép a szobafalra. Csak annyi, 
amennyiből én fönn tudom önmagam tartani. Azt viszont mindig előteremtettem magam-
nak. Ezért nem értettem sose azt, amikor a prostituáltak vagy a bűnözők arra hivatkoznak, 
hogy mert ők nevelőotthonban, intézetben nőttek föl. Könyörgöm, én is ott nőttem föl, még-
sem lettem bűnöző, mégsem lettem prostituált, és megállok a saját lábamon. Mindamellett 
mondom, hogy én életemben nem voltam egyedül.

Azért érdekesek ezek a kapcsolatok a hajléktalanok között is, mert van – hát mondjuk 
ez a ritkább eset –, hogy valaki úgy váltogatja a párját, mint más a fehérneműjét, de azért 
ezek általában olyan összetartó kapcsolatok. Hosszabb távúak. Mondjuk itt a kényszer is 
összetartja az embereket, mert egy nőnek egyedül azért sokkal nehezebb kint az utcán, mint 
egy férfi nak. Jobban ragaszkodik a másikhoz, mert tudja, hogy biztonságban van. Kitart 
mellette, mert ha valaki bántani akarja, akkor megvédi. Mert egyszer a részeg fi ataloktól kell 
eltűrni az atrocitásokat, akiknek egyszerűen lehet, hogy csak olyan hangulatuk van, és két 
literes, tele sörös fl akonokat hajigálnak rád, ezzel szórakoztatják egymást; máskor meg más, 
részeg hajléktalantól kell tartani. Ugyanolyan hajléktalan, mint te, de azt hiszi, hogy azért, 
mert neki egy csomag dohánnyal több van, akkor ő már ki, ha én nem? És akkor mindjárt 
neki lehet ugrani a másiknak. Vagy pont azért ugrik neki, hogy elvegye tőle azt a csomag do-
hányt, amivel a másiknak van több. De az is van, hogy szerintem egy férfi  több mindent meg 
tud szerezni, elő tud teremteni, mint egy nő. Egy férfi  bátrabban odamegy kéregetni, vagy 
bátrabban belenyúl a kukába, hogyha éppen üveget szednek, mint egy nő – mert egy férfi t 
nem néznek le annyira. Egy férfi  hajléktalan, az megszokott, idézőjelben, megszokott dolog. 
Azt viszont még mindig nem tudja a társadalom elfogadni, hogy egy nő is lehet hajléktalan, 
és egy nőnek ugyanúgy meg kell élnie, mint egy férfi nak. Pedig a hajléktalanoknak most már 
körübelül az egyharmada nő.

De akárhogy is vesszük, valahol hiába él társas kapcsolatban az ember, egy bizonyos ré-
sze mindig magányos marad. Ha hajléktalan, nem tud annyira föloldódni egy kapcsolatban 
– mert ha lakásban lakik, akkor bátran el tud menni; akkor nem kell attól rettegnie, hogy 
na most tűnik el mindenem, mert betörnek, meg elviszik. Nem marad semmi, csak az, ami 
rajtam van. Tehát ez a napi rettegés az utcán élőknek, ez megfojtja a kapcsolatot. Hiányzik 
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az a biztonságos háttér, hogy most nyugodt lehetek, mert el tudok menni bárhova. Ez végül 
is egy nagyon rossz oldala a párkapcsolatnak, és a hajléktalanságnak is. De a hajléktalanság-
nak, ennek az utcán vagy szállón élésnek, ha az ember akarja, megtalálhatja a jó oldalát is. 
Visszatérve a Margit-szigethez, és hogy mi kint aludtunk, amikor ott dolgoztunk: reggel arra 
keltünk, hogy a mókus a fejünkhöz vágja a mogyoróját; meg hogy a madarak csicseregnek. 
Vagy amikor a sündisznó éppen fölmászik a padra, és így néz velünk szembe, hogy na most 
mi van? Itt ült a mellkasomon, és nézett velem szemben, hogy mi van? Szóval vannak ezek az 
apró dolgok, amik valamivel könnyebbé teszik a helyzetet. Ezek, amik nem hagyják el az em-
bert, hogy na most aztán már csak az ital, és akkor nincs tovább. Ezek tartják az emberben az 
erőt, hogy lesz azért ez még jobb is. Ezzel szemben egy rossz egy házasságnál, ott nincs jó ol-
dal. Nem tudja az ember azt mondani, hogy na ez most egy szép emlék. Igen, ami volt előtte, 
amikor összeházasodtak. De amikor kiszolgáltatott valaki, akkor már nem tud mit csinálni, 
akkor már semmi szépet nem talál benne. Ez még a hajléktalanságnál is rosszabb. Mert így 
az ember, ha hajléktalan lesz, csak a lakását veszti el. Egy ilyen házasságban viszont elveszti 
az önbecsülését, a bizalmát, és egyszerűen magába fordul. Még jobban magába fordul, mint 
egy hajléktalan. És akkor már nem bízik senkiben, akkor már nem érdekli semmi, csak a 
napi robot, és akkor persze, hogy előbb-utóbb belefásul. Ebből jönnek az öngyilkosságok. 
Ezért mondtam, hogy én már úgy vagyok vele, hogyha rám egy férfi  kezet emelt, akkor 
elmentem, felejtsük el egymást. Ő megy jobbra, én balra, nekem elég volt a férjem. És ma 
már úgy vagyok vele – pedig nem vagyok egy szépség, aki után kapkodnának –, hogy akkor 
inkább maradok egyedül. Akkor tudom azt, hogy nem arra megyek haza, vagy nem arra éb-
redek föl, hogy éppen repül a pofon. Nem kell attól remegnem, hogy most hogyan jön meg, 
részeg lesz-e, nekem ugrik-e, megint mibe fog belekötni, miért balhézik? Én ezt valahogy 
nem tudom elviselni, mert egy férfi  sem különb semmivel, mint egy nő. Csak azért, mert 
őrajta nadrág van? Rajtam is van nadrág. Szóval ez egy ilyen dolog. És ha az ember nagyon 
akar valamit, akkor végül is el tudja érni.

Azok a hajléktalanok, akik hisznek és bíznak benne, hogy jobb lehet, és tenni is akar-
nak ezért valamit, csatlakozhatnak A Város Mindenkié csoporthoz – mert egyedül senkinek 
nem megy –, és ez a csoport végül is célt ad az embernek. A  csoport azt akarja eléerni, 
hogy a hajléktalanok visszakerüljenek a társadalomba, és hogy éreztessék, a hajléktalanok 
ugyanúgy embernek számítanak, mint bárki más. Ezért veszélyes most az, hogy április 15-
től megszűnt a kilakoltatási moratórium. Hány százan fognak így az utcára kerülni? És még 
a kormány is elvesz abból a pénzből, ami van – hát nem mindegy, hogy 566 milliót ad, vagy 
66 milliót, mert 500 millió még kell a mittudomén milyen irodának a felépítésére. De azért 
haljon 1100 ember éhen kinn az utcán, vagy kerüljön ki az ellátásból, mert egy irodaháznak 
fel kell épülnie? Ez egy vicc.

Nekünk most három vonalon megy a munkánk. Van a Köztér Munkacsoport. Ők foglal-
koznak az utcán élő hajléktalanok gondjaival, problémáival. Tehát az illemhelyekkel, a közte-
rület-felügyelőkkel, a rendőrökkel, az utcai szocmunkásokkal. Beszélni próbálnak a fővárosi 
és kerületi polgármesterekkel ezekkel kapcsolatban. Egy másik, az Ellátás Munkacsoport a 
különböző intézményekben élő hajléktalanok gondjaival, problémáival foglalkozik – hogy 
ne az legyen a legfőbb kérdés, hogy csótány van a szállón, hanem hogy például XYZ-t miért 
lakoltatják ki, amikor semmit nem csinált. A harmadik pedig a Lakhatási Munkacsoport, 
ami azt nézi, hogy aki még lakásban lakik, de már ilyen félig bent, félig kint, az mit tehet az 
üres lakásokkal; hogy az önkormányzat miért nem viszi tovább a szociálisbérlakás-rendszert; 
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meg számon kéri, hogy miért van az, hogy rengeteg ingatlan van befektetők kezében, mégis 
inkább hagyják lepusztulni azokat, ahelyett, hogy fölújítanák, vagy a hajléktalanokkal kötné-
nek egy olyan szerződést, hogy ők fölújítják, és aztán laknak benne úgy, hogy fi zetik a rezsit. 
Tehát miért állnak üresen az épületek?

Sokszor azt mondják erre, hogy mert mi ingyen akarjuk ezeket a lakásokat odaadni a 
hajléktalanoknak. Nem! Egy hajléktalan is tud dolgozni: van köztük villanyszerelő, vízsze-
relő, gázvezeték-szerelő, parkettás, műbútor-asztalos, kőműves, és megcsinálják önmaguk, 
maguknak – mert az egyik megy segíteni a másiknak, az vissza, az a harmadiknak; odavissza 
segítenek egymásnak. Ez ilyen kölcsönös körforgás. És megcsinálja a hajléktalan. Adjanak 
hozzá teret! Ne az legyen, hogy na te egy büdös hajléktalan vagy, és akkor takarodj! Adjanak 
hozzá teret, és megoldjuk. Csak sajnos az az általános társadalmi megítélés, hogy egy haj-
léktalan csak büdös lehet, meg részeg. Aztán csodálkoznak rajta, amikor azt mondom, hogy 
igen, én is hajléktalan vagyok. Én merem vállalni, hogy az vagyok. Az, hogy valaki hajlék-
talan – nekem legalábbis ez a felfogásom –, csak egy állapot, amiből az ember előbb-utóbb, 
ha akar, meg úgy adódnak a körülményei, ki tud lábalni. De ahhoz akaraterő is kell. Mikor 
valaki föladja, amikor már semmi nem érdekli, már az sem, ha az utcán, aki elmegy mellette, 
leköpi vagy belerúg, akkor az már tényleg a legalja, a legvége mindennek. Ezért látni az utcán 
ezeket a csöveseket – hogy így fogalmazzak, mert máshogy nem tudom megfogalmazni –, 
akik már mindent föladtak. Végül is ennek a csoportnak ez célja: hogy ezeket az embereket 
is fölrázza, hogy hé, te is ember vagy, ugyanolyan, mint a másik vagy a harmadik. Ne az 
legyen, hogy mert valaki hajléktalan, abba bele kell rúgni. Sokan azt hiszik, hogy csak az 
a hajléktalan, akiket kint az utcán lehet látni. Ezért szoktuk mindig azt mondani, hogy egy 
hajléktalannak alapvetően nem pénzt kell adni, hanem beszélgetni kell vele – hogy érezze, 
hogy ő is ember; hogy rá is szüksége van még valamilyen mértékben a társadalomnak; hogy 
ne a pia legyen a jóbarátja, ez a fl akonos trutyi, ami tönkreteszi. Ugyanúgy tagja a társada-
lomnak, mint a többiek.

Ami a csoportunk szerint nem jó, mert végül is nem jó, de azért elfogadható ellátás len-
ne, az olyan, mint például a menedékház kint Budaörsön. Ott úgy van, hogy igaz, hogy 
öten vannak egy szobában, de minden ágy le van választva. Tehát van egy magánszférája 
mindenkinek, hogy innentől eddig, ettől a faltól eddig a falig az enyém, és itt azt csinálok, 
amit én akarok. És ha nem akarok társalogni senkivel, akkor nem társalgok. Ha társalogni 
akarok, akkor kiülök középre, és beszélgetek. Ez sem tökéletes megoldás, de elfogadható. 
Ezek a fi zetőszállók úgy működnek, hogy havi nyolcezertől egészen huszonvalahány ezerig 
lehet fi zetni – attól függően, hogy melyik szálló milyen szolgáltatást nyújt. Van például a 
Szobabérlők Háza, ott ha valakinek van egy 9 négyzetméteres szobája, közös konyha, közös 
fürdő, közös WC – tehát ez még valamennyire elfogadható –, akkor fi zet érte olyan 20 ezer 
forintot. Internet-hozzáférés van több szállóban: többek között a Dózsán is, a Fehér közben, 
az Éles saroknál. Csak nem biztos, hogy hozzá lehet férni, mert ugye annyian vagyunk, hogy 
sorba kell állni, és ha éppen 5 óráig nem férünk be, akkor megint várni kell egy napot. Ezért 
is működünk úgy, hogy minden Munkacsoportban van egy nem hajléktalan tag is – mert a 
számítógépekhez való hozzáférés, e-mailezés, mit tudom én, nekik könnyebben megy. 

A mozgalom egyelőre csak budapesti szintű, de voltunk már lent Kecskeméten, Pécsett, 
Vácott. Tehát megpróbáljuk vidéken is kialakítani ezeket az önálló kis szervezeteket, amik 
aztán, ha kialakulnak – hát most még csak alakulgatnak –, akkor azoknak a vezetője min-
den hónapban följön egyszer Pestre, és beszámol a csoportnak, hogy mi és mint van. De 
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úgy gondoltuk, hogy az ő munkájukba, ha már megalakult a sejt – mert úgy hívjuk őket –, 
nem szólunk bele. Csak irányelveket mondunk, hogy az elején merre induljanak, miként 
induljanak. Megbeszéljük, hogy mi a központi magnak az elképzelése a további félévre, tehát 
a hosszú távú célokkal kapcsolatban. Megbeszéljük, hogy nekik mi az elképzelésük, és ak-
kor a kettőt egyeztetjük. Viszont kell egy mobil egység is, ami mozgatható, hogy ha valami 
rendezvény van náluk, vagy itt Pesten – akkor ahol nagyobb szabású, oda lehet küldeni az 
embereket. Nekünk most ez az elképzelésünk, eff elé indultunk el.

Gézával mi az Ellátás Munkacsoportnak szoktunk segíteni, de ott csak mi ketten vagyunk, 
akik éppen nem dolgoznak – mert lejárt a szerződésünk. Rajtunk kívül az összes többi haj-
léktalan dolgozik. Egy ember van, aki betegállományban van. Géza hivatalos helyen, egyik 
oldalról, most azért nem tud elhelyezkedni, mert ha megtudják, hány éves, azt mondják, túl 
öreg. Ez egy kifogás. Mivel a lakcímkártyájára hajléktalanszálló van írva, azt a legtöbb mun-
kaadó nem szereti, és azt találja kifogásként, hogy túl idős. Államilag sem szívesen foglal-
koztatnak hajléktalant, de maszekként sem. Maszekként pláne, hogy nem. Ő inkább feketén 
foglalkoztat, mert akkor a hajléktalan úgysem tudja följelenteni. És akkor vagy kifi zeti, vagy 
nem. Be sincs jelentve, úgysem mer szólni. A legtöbb maszeknál így működik: ledolgozza 
az ember az egy hónapját, az ugye a próbaidő, utána fi zetést kéne adni. Akkor a főnöke azt 
mondja előtte való nap, hogy ki van rúgva. Másnap bemegy a pénzéért, az meg közli vele, 
hogy miért, hát nem is dolgozol itt. És ezt megcsinálják. Ennek 90 százaléka építőipari mun-
ka, meg konyha. Tehát az emberkék mosogatnak reggel 8-tól este 8-ig – fekete mosogató, 
fehér mosogató, mikor melyik –, aztán nincs fi zetés. Pedig ott azért igencsak kell emelgetni, 
meg rohanni. Amellett, hogy mosogatnak, még kell zöldséget, répát pucolni, krumplit há-
mozni. Ez mind benne van abban a 12 óra munkában, és általában, ugye, fi llérekért – ha kifi -
zetik. Az esetek 90 százalékában a hajléktalanokkal csinálják meg azt, hogy nem fi zetnek. 10 
százalák az, aki nem hajléktalan. Velük is megcsinálják, de velünk, hajléktalanokkal, inkább. 
A hajléktalanoknak van külön Munkaügyi Központ, külön orvosi ellátás. Ez diszkrimináció. 
Egy olyan dolog, mintha azt mondanánk, hogy külön cigány orvosi ellátás kellene. Pedig 
mi ugyanolyan emberek vagyunk, mint bárki. Magyarországon születtünk, és magyarok va-
gyunk. Az is például, hogy ha a lakcímkártyán az van beírva, hogy VIII. kerület, közterület, 
az azt jelenti tulajdonképpen, hogy Magyarországon tartózkodó külföldi állampolgár. De 
miért nem vagyok én magyar? A hajléktalanszállókban mindenfajta megkülönböztetés tilos. 
Volt, akit azért rúgtak ki, mert azt mondta a másiknak, hogy köcsög. Lehet, hogy az volt, de 
akkor sem mondunk ilyet a másiknak. Tehát ott mindenféle megkülönböztetést komolyan 
vesznek. Miért nincs ugyanez nagyban, a magyar társadalomban, hajléktalan és nem hajlék-
talan között? Én mindig valaki más lakásában laktam, vagy albérletben, vagy szállón, ezért 
most már mindig azt mondom, hogy én a születésemtől fogva vagyok hajléktalan… És hogy 
megalakult ez a csoport, már tényleg úgy vagyok vele, hogy tegyünk azért, hogy mások ne 
járjanak így. Vagy legyen nekik könnyebb, mint nekem volt ez a 46 év.


