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„Ha valakinek megvan az összes papírja.. .”
Transzglobál–monológ

Annak idején, amikor én születtem, Magyarországon már polgári világ volt. De ezt később 
torzították: hogy itt az ún. Horthy-rendszer volt – pedig ilyen tulajdonképpen nem volt. Ez 
szimbolikus elszínezése az akkori társadalomnak. Valójában abban az időszakban nagyrészt, 
illetve még azt megelőzően, az Osztrák–Magyar Monarchiában nagyon kellemes világ volt. 
Magyarország a dualizmus alatt gyorsan fejlődött: akkor jöttek be a vasútvonalak, gyárak 
épültek; és általában is fejlődött a gazdaság – jólét volt. Persze a szegényebb embereknek 
nem ment olyan jól; de hát a szegényebb embereknek sosem ment jól. Paradicsom nem volt, 
viszont nem volt pokol sem. Aztán a háború után jött a tragédia: Trianon. A tragédia az volt, 
hogy az ország elvesztette ezeréves határait, és véget ért egy olyan korszak, amikor a kisebb-
ségek még szépen éltek egymás mellett. Nagyon sok nemzetiség élt akkor együtt. Akármit is 
mondanak, itt egyáltalán nem volt kisebbségüldözés!

Az egyik fajta népcsoport például, a zsidók, foglalkozhattak a kereskedelemmel. Ha pedig 
még régebbre tekintünk vissza, elődeink közül sokan még nagybirtokokon voltak jószág-
igazgatók. Nekem is volt egy nagybácsim, aki egy birtokon dolgozott, de a nagyapám elődjei 
is így gyűjtötték össze a vagyonukat. A nagyapám meg fűszerkereskedő volt Kassán. A zsidó 
jószágigazgatók kezességet vállaltak a nemesek földjeiért, aminek a bevételét nagyrészt átad-
ták, de egy részét megtartották maguknak. Amíg a nemeseknek volt mit Bécsben elkártyáz-
niuk, addig ez nem jelentett problémát. De persze vidéken így is rengetegen voltak, akiknek 
egyáltalán nem ment olyan jól. Apám a háború után elment Hamburgba. Azt mondták neki, 
hogy Hamburgban nagyon jó élet van; újra pezsgett a város… Amikor Hamburgban volt, ak-
kor jött a krach, az összeomlás, és fi llérekért lehetett ingatlant venni. Ő vett pár házat; később 
pedig, ahogy a gazdasági helyzet javulni kezdett, eladta őket jó pénzért.

Hatalmas vagyonunk ugyan nem volt, de már volt ez a nagykereskedés Kassán, illetve 
apámnak lett két pesti bérháza, meg itt a hegyen egy villája. Az egyik bérházunk a Ráday ut-
cában volt, a másik pedig a Váci úton, a mai Balzac utca sarkán. De a villa is megvan még, itt 
a közelben. Egy kis nyaraló volt: nem volt fűthető, ezért csak nyáron használtuk, de még késő 
ősszel is itt voltunk. Nem mentünk be a városba, mert elég kellemes volt az időjárás. Egy rab-
binak is volt villája itt a Svábhegyen, így még az olyan zsidó ünnepeket is itt tartottuk, mint 
az újév meg az engesztelés napja. Nála volt az istentisztelet. Az én családom ugyan nem volt, 
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csak közepesen vallásos: vagyis nem volt ortodox, csak konzervatív. Apám betartotta a sza-
bályokat, kóser kaja volt, de a nőknek már nem kellett részt venniük az istentiszteleten, meg 
anyámnak sem kellett a böjtöt tartani. De ő betartotta. Békés világ volt az. Nem volt semmi-
lyen üldözés. Itt ugye svábok laktak, de ha lementem biciklizni a Kútvölgyi útra, akkor csak 
nagyon ritkán fordult az elő, hogy sváb kölykök kiabáltak ránk, hogy „Bpüdhös zsidó!” De ez 
is olyan hülyeség volt. Szóval nem volt senkinek olyan gondja, mint később a kommunisták 
meg a nyilasok idején. Nem voltak erőszakcsoportok sem. Minden nap nyugodtan bemen-
tem az iskolába; villamossal a Moszkva térre – akkor Széll Kálmán térre –, aztán onnan egy 
másik villamossal az Abonyi utcába. Ott volt az iskola. Egy hónapig kellett így közlekednem; 
aztán később, amikor a hűvös napok jöttek, beköltöztünk a Ráday utcába.

Amikor ’38-ban a németek megszállták Ausztriát, és Hitler bevonult Bécsbe, az emberek 
elkezdtek beszélni arról, hogy itt valami készülődik. Mondjuk akkoriban ilyesmi minket, fi a-
talokat nem érdekelt. De voltak Ausztriában, akik azt gondolták, hogy ó, hát Hitler egy refor-
mer, és minden rendben lesz. Nekem volt egy nagybácsim, aki elment Izraelbe, kivándorolt, 
mert azt gondolta, hogy rossz idők következnek, de a családból a legtöbben nem törődtek 
ezzel. Az ilyen megváltószerű emberekért mindenki hajlamos lelkesedni, még azok is, akik 
később áldozataivá válnak. De hát akkor még ezt nem lehetett tudni; a bajok sokkal később 
kezdődtek nálunk, Magyarországon. Ahogy felnőttem – már voltam 15-16 éves –, akkor az 
ember már érezte, látta, hogy mi fog történni. De még mindig nem hitte el – a múltban nem 
történt ilyesmi –, hogy ilyen tragédiák lehetségesek. Lassan követték egymást az események. 
Először az osztályfőnököm azt mondta, hogy bevezetik a katonai oktatást – azt hitték, ilyet 
egy zsidó iskolában is lehet. Az osztályfőnököm viccesen mondta, hogy majd lesz egy kis 
bajuszos fi gura, és majd arra kell lőnünk. Mi ezt nem nagyon értettük. Aztán végül az isko-
lát bezárták. Szép iskola volt; sok kiváló ember jött ki onnan. A legelső korlátozások ered-
ményeként a zsidó egyetemi professzorokat kirakták az egyetemekről, és mivel valamiből 
meg kellett élniük, középiskolákban kezdtek el tanítani. A mi tanárunk is egy ilyen egyetemi 
professzor volt. Ennek is megvolt a jó hatása: rendkívül magas színvonalú volt az oktatás. 
Évekig ment tovább a korlátozás, majd addig fajult a helyzet, hogy elkezdték elvinni vidékről 
a zsidókat. A nagyapámat is elvitték, de ő már nem bírta. Vannak fényképek a családról, akik 
az aranylakodalmukon ott voltak – azok közül már talán csak én vagyok az egyetlen, aki él. 
A nagy többséget deportálták, de volt olyan, mint az unokatestvérem, akit elvittek munka-
szolgálatra, de átszökött az oroszokhoz, és ők taníttatták Leningrádban. Egyetemre is oda 
járt. Nagyon jó professzor lett. Volt egy másik unokatestvérem is, aki szintén megpróbált 
átszökni az oroszokhoz. Őt meglőtték, mert csak azt látták, hogy valami mozog, ezért lőttek 
– nagyon rizikós dolog volt átszökni. Később katona lett, és amikor megtudta, hogy kiirtot-
ták a családját, azt mondta, ő nem ejt foglyokat; és mindenkit agyonlőtt, akit elfogott.

A háború alatt nekem szerencsém volt, mert amikor az okos pestiek először felismerték, 
hogy micsoda veszély van, egy barátom barátjaként összeköttetésbe kerültem az ellenállási 
mozgalommal. Nem a zsidók eszméltek fel, mert a zsidó hitközség árulóként viselkedett: 
azért, hogy megmeneküljenek, mindig megnyugtatták az embereket, hogy nem lesz semmi 
baj, itt nem irtanak ki senkit; ezek csak rémhírek, úgyhogy nem kell elmenekülniük. Anyá-
mék is azt hitték, hogy meg fognak menekülni, aztán dehogy menekültek meg! Az emberek 
meg nyugodtan sétáltak az utcán. Hát, nem kellett volna. Volt valami ellenállás, de nem sok. 
Ez, amibe én lettem beszervezve, egy szövetséges ellenállás volt, alapvetően a nyugati ha-
talmak szervezték. Amerikaiak voltak benne, meg angolok. Magyarországon az ellenállási 
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mozgalom központja a Vadász utcában volt. Oda jártunk, hogy ott közvetve kapjunk pa-
rancsokat. Azt csináltuk, hogy végigmentünk a Váci úton, és ahol németek voltak, felírtuk a 
házszámokat, majd továbbmentünk. Kémkedés volt – hogy amikor a szövetségesek jönnek, 
akkor biztosan oda dobják a bombákat, ahol ezek a német hadiszállások vannak. Apámnak 
volt egy szürke overallja, amiben az autószerelést tanulta; hogyha az országúton valami tör-
ténik, tudja, mi a teendő… A német légierőnek világosszürke volt az uniformisa, úgyhogy 
ebben a szürke overallban nem tűntem fel. Overallban, meg németes sapkában úgy néztem 
ki, mint egy német repülőgép-szerelő. Bevált a csel, mert senki nem bántott. Ez volt az én 
háborús foglalatosságom. Akkoriban a Hungária körút felé laktam egy albérletben egy másik 
mozgalmistával; őt később megölték. Az unokatestvéremet is, aki feljött Kassáról Pestre, és 
szintén tagja volt az ellenállási mozgalomnak. Róla csak később tudtam meg, hogy mi tör-
tént. Fogták magukat valakivel az ellenállásból, és nem valami titkos dolgot terveztek, hanem 
egyszerűen csak felfegyverkezve bevették magukat egy zuglói ház pincéjébe, hogy ha majd 
jönnek a nyilasok, lelövik őket. De a lakók beköpték őket. A nyilasok meg kinyírták mindket-
tejüket. De hát ez fölösleges hősködés is volt a részükről – bárkit nyíltan kihívni… Közben 
én is elmentem az albérletből, mert messze volt, de mondták, hogy elbújhatok egy biztos jó 
helyre a Szentendrei úton. Ez egy nagyon nagy telek volt, ahová a lelőtt amerikai bombázó-
kat vitték. Volt olyan, amelyik még egészen jó állapotban volt; mi azzal szórakoztunk, hogy 
bemásztunk a gépekbe, és bombázó pilótást játszottunk. Ekkor jött a ’44-es kiugrási kísérlet. 
Mondták, hogy a németek vonulnak be, és hogy itt sem leszünk biztonságban. Bár a katona-
ság fennhatósága alá tartozott ez a telep, és ők mondták, hogy mi munkaszolgálaton vagyunk 
ott; de ki-be járhattunk szabadon. Szóval munkaszolgálatról szó sem volt. Viszont félni le-
hetett, hogy a nyilasok megtudják, hogy a magyar katonaság zsidókat rejteget. A katonaság 
gyakorlatilag segített, csak aktívan nem vett eléggé részt az ellenállásban – ez volt a baj. Nem 
mertek. De nekik is igazuk volt: a németek túlerőben voltak, és nem akarták, hogy őket is 
megöljék. Viszont segítettek, amikor a németek már bent voltak, meg a nyilasok is léteztek. 
Bár a nyilasok sosem voltak teljesen megszerveződve – úgy, mint később az oroszok –, min-
dig ki lehetett tolni velük, sokkal lazább volt ott a rend.

Közben a szüleimmel is sok minden történt. A Ráday utcai bérházunkban volt egy lakó, 
aki jóban volt az apámmal, és amikor elmentek nyaralni a Balatonra, mondta, hogy amíg 
nem lesznek a lakásban, addig menjünk le hozzájuk, ha nagy veszély van – nehogy elvigye-
nek minket. Apám megszívlelte. Anyámmal épp válófélben voltak; legalábbis külön éltek, 
mert az anyám valaki mással járt, és az apám is elkalandozott néha amolyan parasztlány-
félékkel, akik nagyon tetszettek neki. Lehet, hogy el is váltak volna, ha normális a helyzet. De 
közbejött a háború. Szóval én apámmal lementem ebbe a lakásba, ahol majdnem egy évig 
laktunk. Nagyon nehéz időszak volt. Emlékszem, anyám tanácsokat adott nekünk, hogy mit 
főzzünk. Még emlékszem a paradicsomos káposztára, ahogy elmondta, hogy hogyan kell 
csinálni, meg különböző receptekre. Ő először ugyanazon a környéken lakott, mint mi, a 
Közraktár utcában. Ott kijelöltek egy csillagos zsidóházat, ahová beterelték a zsidókat. Ké-
sőbb én is jártam ott, többször felkerestem az anyámat. Az is kalandos volt, mert akkor már 
mondták, hogy elviszik őket. De én felmentem a padlásra, onnan a tetőre, a tetőről a másik 
házra, és onnan szépen elsétáltam. Szóval még nem voltak ezek a dolgok annyira megszer-
vezve, mindent meg lehetett oldani. Anyám végül ott maradt. Apámnak viszont be kellett 
vonulnia munkaszolgálatra Dunavarsányba. Aztán egyszer felhívott az ezredes, akivel együtt 
szolgált ott: azt mondta, hogy hozzam el az apámat, mert nemsokára indulnak a frontra, de 
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azt az apám a kora és az ottani viszonyok miatt már nem bírná ki. Azt mondta, elengedi. 
Apám korábban katonatiszt volt a K und K-nál, így lett jóba az ezredessel – közös emlékeik 
voltak az első világháborúról… Akkor érte mentem, és vele együtt az anyámat is elhoztam.

Apám és anyám végre egy helyre kerültek; egy védett házba a Pozsonyi úton. Rengeteg 
zsidó lakott ott: orvosok, ügyvédek… De nekem volt ez az összeköttetésem az ellenállási 
mozgalommal, akik óva intettek, hogy ez sem fog segíteni. A nyilasok pontosan tudják, hogy 
hová kell menniük. Oda is mentek később, és mindenkit elvittek a házból a Szent István 
parkba. Ott lőtték a Dunába őket. A hullák mentek le a folyón. De engem annak idején csak 
fi gyelmeztettek; nem tudtam, hogy baj lesz. Azt mondták, hozzam ki a szüleimet. Puská-
hoz meg nyilas karszalaghoz hozzá tudtam jutni. Tudtam, melyik házban vannak, úgyhogy 
bementem, és elkezdtem gorombáskodni mindenkivel, hogy „Na, akkor ezek a zsidók! Jöj-
jenek! Ne hozzanak semmit!”. A szüleimet meg sajnálták, hogy szegényeket elviszik. Szeren-
csére csak egy őr volt a kapuban, annak mondtam, hogy „Kitartás, éljen Szálasi!”, és innentől 
kezdve minden rendben volt. Így sikerült kihoznom őket. Hála a nagyon jó összekötteté-
seimnek, hamis papírokat is tudtam szerezni. Ezeket a papírokat úgy töltöttük ki, mintha a 
szüleim Brassóból jönnének, a nevük pedig Fábián lenne – az is F-fel kezdődik. A papírokkal 
elmentünk, és igényeltünk egy elhagyott lakást a Kisfuvaros utcában – zsidó lakás volt –, oda 
beköltöztünk. Jó kis lakás volt. Amikor meg kezdődött az ostrom, lementünk a pincéjébe. Ott 
vártuk ki a háború végét.

De közben még volt egypár kalandom. Egyszer mikor kimentem élelmiszerért, a körúton 
a Royal Hotelnél, ahol volt az egyik nyilas központ, odahívott magához az őr. Rámutatott a 
karszalagomra, ami a Nemzeti Szocialista Párt karszalagja volt, nem a Hungarista Mozgalo-
mé, és megkérdezte tőlem: „Testvér, te nem tudod, hogy ti már beolvadtatok?” „Dee, tudom, 
tudom” – mondtam. Erre ő: „Akkor menj fel, és szerezz egy másik karszalagot!” „Jól van, 
testvér. Köszönöm, hogy szóltál” –, és elindultam felfelé. De nem mentem fel, csak bemen-
tem a lépcsőházba. Annak a háznak a pincéjében lőtték agyon az embereket. Azokat, akiket 
behoztak az utcáról. Úgy csináltam, mintha felmennék, de csak ácsorogtam a lépcsőház-
ban. Aztán ha jött valaki, akkor meg úgy csináltam, mintha lemennék. Ott voltam egy ideig, 
hogy az legyen a benyomás, hogy odatartozom. Amikor mentem le, már köszöntöttek, hogy 
„Kitartás, éljen Szálasi!” Akkor már volt egy nyilaskeresztes valamim; azt kitűztem gyorsan, 
kivonultam, és megköszöntem az ajtóban álló őrnek, hogy szólt. És akkor vittem haza lisztet, 
babot – abból éltünk. De nem éheztünk soha. Persze nem mondtam el a szüleimnek, hogy 
közben majdnem megöltek. Felelősnek érezték volna magukat.

De ennél abszurdabb történet is volt. A Röck Szilárd utcában, a Gutenberg tér környékén 
volt az iskola, ahova jártam. Nem a középiskola, hanem az elemi iskola, ami a zsidó tanító-
képző gyakorló iskolája volt. Ma is ott van a rabbiképző. Bár az Abonyi utcai iskola (a későbbi 
Anna Frank Gimnázium, aztán meg Scheiber Sándor iskola) épületét elvették, és nem adták 
vissza a zsidó hitközségnek. De minek is, hisz alig vannak Pesten zsidók. Szóval annak idején 
ott rabbi- és tanítóképző volt, és azok, akik oda jártak, rajtunk gyakoroltak, elemistákon… 
Egyszer a nyilasok elfoglalták ezt az épületet, én meg az ellenállási mozgalom megbízásából 
odamentem, hogy megpróbáljak hamis papírokkal beférkőzni: felajánlottam, hogy elválla-
lom az éjjeli őrzést az épület előtt. Így legalább megtudhattuk, kiket vittek be oda. Hát, ott is 
ilyen „nagyon okos” kis mesteremberek voltak – mint suszter, s a többi – a nyilasok; őket is 
nagyon könnyen ki lehetett játszani. Úgy örültek, hogy jött valaki segíteni nekik. Így ott áll-
tam a volt elemi iskolám előtt, mint nyilas – hamis papírokkal meg karszalaggal a karomon.
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A papírokat a mozgalomtól kaptam. Ott olyan papírt kaptál, amilyet akartál. Minden meg 
volt szervezve. Nem tudtuk, hogy ki adja, csak mondtuk, hogy kéne, és adtak. Főleg fi ata-
lokból állt a mozgalom, de a vezetésben középkorúak voltak. Nagyon jól ki voltak találva a 
dolgok. Nagyon sok embert ki is mentettek úgy, hogy amerikai pénzzel fi zettek le nyilasokat. 
De volt olyan is, hogy a családnak le kellett adnia a teljes vagyonát, és akkor kimenekülhet-
tek Svájcba. Egyébként Munk Péter is így menekült meg. Az egész családi vagyont odaadták 
Göbbelsnek, amit így nem a német náci párt kapott meg, hanem ő maga személyesen, és így 
a teljes családjával eljutottak Svájcig. Aztán talán ott is adtak valami pénzt, de azt már nem is 
biztos, hogy kellett – ők ugye semlegesek voltak.

Amikor itt is vége volt a harcoknak, az emberek fölmerészkedtek a pincékből. Mi is el-
jöttünk a Kisfuvaros utcából, hogy megnézzük, hogy áll a házunk a Ráday utcában. Félve 
mentünk; mondtam is, hogy előremegyek, és bekukucskálok az Erkel utcából, de örültem, 
mert még állt a ház. Bár volt egy ágyúbelövés az erkélyen. Mivel még tél volt, ott húzott be 
a szél, de az első emeleten volt egy lakás, ahonnan egy magas rangú, egyébként német szár-
mazású katonatiszt elmenekült Németországba, és a sors iróniájaként abba a lakásba köl-
töztünk. De a házunkban lakott egy nyilas is, és – ez már később történt – hogy saját magát 
védje, feljelentett engem az oroszoknál, hogy náci vagyok. De nem a ruha miatt, hanem csak 
mert hallotta valakitől. Erre elvittek az oroszok; ha jól emlékszem, a mai Rádió épületébe. 
Az ő technikájuk az volt, hogy nem engedték az embert aludni: ott kellett ülnöm, és mindig 
ellenőriztek, hogy ébren vagyok-e. Aztán hajnalban bevittek vallomástételre. Apám meg volt 
rémülve, de tudta, hogy az ellenállási mozgalomban voltam, meg hogy kik voltak még ott, 
úgyhogy megkereste őket, és elment hozzájuk. Ők küldtek egy papírt, hogy az Ellenállás iga-
zolja, hogy a mozgalomban vettem részt, és ezért viseltem megtévesztő uniformist. A tiszt, 
aki behívott, beszélt magyarul. Kihallgatott, én mindent elmeséltem; aztán mondta, hogy 
apám is pontosan ezt mondta, úgyhogy írjam alá a vallomásomat, és elmehetek. De hát nem 
mindenkivel volt ez így. Wallenberget például elvitték, hiába mentett meg rengeteg zsidót – ő 
túl közel volt az amerikaiakhoz. Sztálint és az oroszokat csak ez érdekelte. Aki meghal, az már 
nem veszélyeztetheti őket. De ez ott ma is így van. Nem újdonság. Hát, akkor is voltak ilyen 
rizikós részletek. Utána viszont nekem nem volt abból gondom soha, hogy ellenálló voltam. 
A szüleimmel laktam együtt, akik végre megnyugodtak.

Aztán jött a választás. A Kisgazdapártot választották meg. Annak lett a vezetője Nagy 
Ferenc. Nem volt egy nagy párt, mégis mindenki rá szavazott. Mi is. Hogy is ne szavaztunk 
volna rá – Nagy Ferenc az egyik lakónk volt! Később vele cseréltük el a lakásunkat, mert 
anyám nem akart akkora lakást takarítani. Ő javíttatta meg a belövést. A politikában akkori-
ban voltak balról a szocdemek, akiket még Horthy is engedett. Viszont a kommunistákat már 
nem, meg a nyilasokat sem. Horthy kizárta a szélsőségeket. Annak idején a legbaloldalibb 
párt a szocdem párt volt Kéthly Annával és a többiekkel. Utánuk jöttek a kisgazdák – az egy 
középpárt volt –, meg voltak a nemzeti pártok; olyanok is, amelyek nem nagyon szívlelték 
a zsidókat. Horthy sem különösebben; csak Horthy tudta, hogy a zsidók nélkül nincs ke-
reskedelem. Semmiképpen sem akarta, hogy a zsidókat elvigyék, mert azt gondolta, hogy a 
többieknek nincs tehetségük a kereskedelemhez. Ezért óvta a pesti zsidókat; amiért a gazdag 
zsidók hálából eltartották a feleségét New Yorkban, miután ő Portugáliában meghalt. De a 
mi családunk is támogatta Horthyt, hogy fellépett az elszakítás, a megtépázás ellen. Apám, 
amikor a csehek bevonultak a Felvidékre, azt mondta, hogy soha nem lesz csehszlovák ál-
lampolgár, mert ő csak magyarnak ismerte el magát. Fel sem merült, hogy ne legyen lojális 



 12 replika

a magyar eredetéhez. Akkor át is költözött Pestre – talán ő volt az egyetlen a családból, aki 
fogta magát, és vagyonával, mindenével együtt átköltözött. A kormányzó elkövetett min-
dent, hogy Magyarország visszatérhessen ezeréves múltjához. Apám persze, hogy támogatta 
ebben. A kommunisták gyűlölték Horthyt; mert semmilyen szélsőséget nem vett be a kor-
mányba. Hogy Hitler-párti lett volna, az sem volt igaz. Neki csak képviselnie kellett a magyar 
érdekeket; ahogy az amerikai elnök is felesküszik, hogy csak az amerikai érdekeket védi, 
Horthy Miklós is felesküdött, hogy csak a magyar érdekeket fogja szem előtt tartani. Amikor 
Hitler Európa ura volt, akkor neki kötelessége volt megjelenni nála; meghallgatta, de ő egy 
magyar ember volt, és a magyar érdekeket képviselte. Később befeketítették – mint ahogy a 
szélsőségesek mindenkit befeketítenek. A kommunisták alatt bűn volt az irredentizmus. De 
ez nem irredentizmus: ezeréves Magyarország volt; ki akarta volna kiárusítani? Korábban 
a magyarok rendesen bántak a kisebbségekkel. Ha a régi képes tankönyveket megnézzük, 
ugyanúgy ott voltak a szlovákok, a cigányok… csak akkor még mind magyarnak vallották 
magukat. Aztán az oroszpártiakat ez nem érdekelte. Nekik ez nem is volt az érdekük; Kár-
pátalja még ma is az oroszoké. Régi technikája a kommunistáknak ez a provokáció. A háború 
után ugyanígy volt: a nyilasokat behívták azért, mert nyilasok, és felajánlották nekik, hogy 
ha életben akarnak maradni, lépjenek be a pártba; de fi gyelmeztették őket, hogy ha valami 
más irányba mozdulnak, és nem lesznek lojálisak, akkor felhozzák, hogy nyilasok voltak, és 
akkor akár ki is végezhetik őket. Ez így ment. A zsidók meg lehettek hóhérok: őket berakták a 
kommunista hivatalokba – mint Péter Gábort –, és azt mondták nekik, hogy itt megbosszul-
hatnak mindent. Miközben a nyilasok mind ott voltak… Ez borzasztó visszás helyzet volt, 
és akinek volt esze, az elment akkor Magyarországról. Hát, én is kimentem. Itt nem lehetett 
nyerni. Csak azért jöttem vissza, mert az oroszok kivonultak.

De közvetlenül a háború után még én sem gondoltam arra, hogy emigráljak. A kutya sem 
szavazott akkor a kommunistákra; 15 százalékkal nem lehetett csak úgy kormányt alakíta-
ni. Nem sokkal korábban alakult meg viszont a MADISZ, a Magyar Demokratikus Ifj úsági 
Szövetség – ez jól hangzott. Egy újságban hirdették, hogy lesz egy fi lmtagozatuk, én meg 
kiszúrtam. Mondtam a barátomnak, Somló Tominak, aki szintén ott lakott a Ráday utcai 
házunkban, hogy menjünk el, nézzük meg, mi lesz ebből. Annyira meg akarták nyerni az 
ifj úságot, hogy nem mondták, hogy ez egy kommunista kezdeményezés, csak hogy magyar, 
demokrata meg ifj úsági. A párt ugyan már ekkor elkezdte hangoztatni a kommunista pro-
pagandát: akinek privát mozija volt, azokat azonnal elnevezték kapitalistának meg népellen-
ségnek. Kezdetben mi még nem tudtunk a MADISZ érdekeltségeiről, csak mindkettőnket 
nagyon érdekelt a keskenyfi lm. Én már korábban mondtam, hogy nagyon szeretnék fi lmez-
ni, és 13. születésnapomra kaptam is egy 9,5 mm-es francia felvevőgépet apámtól. Ezzel ki-
jártam fi lmezni a Dunára; fi lmeztem a barátaimat, ezt-azt. Az ostrom előtt a budai Duna-
parton volt egy klubhelyisége a Magyar Keskenyfi lm Szövetségnek, ahova mindig lejártam. 
Akkor már volt egy keskenyfi lmvetítőm is, egy 16 mm-es, amit a háború alatt szereztem. 
Tulajdonképpen egy magyar fi ckó lekoppintotta az amerikai Bell&Howell hangosfi lmvetítő 
gépet, és nagyszerűen előállította. Nagyon jól működött, én meg elég olcsón megvettem tőle. 
Szép, nagy masina volt. Még a háború után is megvolt. Így aztán volt, hogy kimentünk vele 
gyárakhoz meg más helyekre, és az olyan kapott keskenyfi lmeket, mint a Világos út, vagy ha-
sonló orosz propagandafi lmeket vetítettük. Egyszer még a Nyugati téren is vetítettünk. Sötét 
volt, feltettünk egy vásznat, és lejátszottunk valami orosz fi lmet. Ezért nem kaptunk pénzt, 
csak lelkesedésből csináltuk. Az ideológiai vonatkozásaival se nagyon foglalkoztunk, inkább 
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csak feltűnési viszketegség volt. Örültünk az új vetítőgépünknek. Meg lelkesek voltunk na-
gyon: megjelent az első villamos, újra indult az élet, s a többi.

Amikor mi a MADISZ-hoz csatlakoztunk, akkor már csak a pártok kaphattak mozien-
gedélyt.1 A mozik kiosztásakor persze a Kommunista Párt meg az ügyeskedéssel szerzett 
fi lmes cége, a MAFIRT2 kapta a legzsírosabb, belvárosi mozikat; egy másik részét a többi párt 
szerezte meg. Minket a külvárosi – rákospalotai, meg hasonló – mozikba akartak küldeni 
jegyszedőknek. De én nem mentem ki soha. Én a központban szerettem lenni, az Urániá-
val szemben a keskenyfi lm-forgalmazásnál. A keskenyfi lm német vezetőjéről tudtam, hogy 
a háború után elmenekült Németországba, úgyhogy üres volt az a hely, és így a mi klub-
helyiségünk lett. Tele volt német híradókkal. Azzal szórakoztunk, hogy ezeket felvágtuk, és 
náciellenes fi lmeket készítettünk belőlük – hogy megmutassuk, mit lehet csinálni a fi lmek-
kel. Fiatal idők voltak; szórakoztunk. Közben a frissen szerzett mozikban már meglévő meg 
egyéb orosz fi lmeket – nagyon jó orosz fi lmeket – játszottak. De már mindent hússzor, és 
kellett volna valami más. Mi meggyőztük a komcsikat, hogy engedjenek ki minket, hogy 
hozzunk új, történelmi fi lmeket. A MAFIRT-tal tárgyaltunk, mert végeredményben ők értet-
tek a fi lmekhez. Mondták, hogy csak ne hozzunk be semmilyen kommunistaellenes fi lmet, 
de tudták, hogy ennyi eszünk van – nem is engedélyezték volna. A kiutazásra az a moszkvai 
magyar segített nekünk orosz engedélyt szerezni, aki Balázs Bélának volt az egyik munkatár-
sa – rajta keresztül ismertük meg. Ő pártfogolt minket, és mondta, hogy utazzunk ki, ha aka-
runk, próbáljunk meg jó fi lmeket találni. Megnyugtattuk, hogy biztosan nem fogunk sem-
mi kommunistaellenes fi lmet hozni, majd kiválogatjuk. Annak idején az amerikaiak, mint 
a Metro–Goldwyn–Mayer is, csináltak oroszpárti propagandafi lmeket. Oroszország akkor 
még szövetségesnek számított. Még a McCarthy-éra előtt voltunk. Így kijutottunk Londonba 
a Wardour streetre, a brit fi lmiparosok utcájába. Bejelentettük, hogy olyan fi lmeket akarunk 
vinni, amikben nincs egy rossz szó sem az oroszokról. Voltak cowboyfi lmek, amiket gyártot-
tak ezrével, de ezek negyedosztályú fi lmek voltak, amilyeneket nem vettünk. Viszont voltak 
gyönyörű fi lmek is. Az egyik az ír forradalomról szólt, az angol uralom elleni lázadást mutat-
ta be – erre aztán nem lehetett azt mondani, hogy kommunistaellenes! Ez volt az Odd Man 
Out, James Mason játszott benne. A fi lm isteni, még ma is megvan nekem kazettán. Aztán 
behoztuk a Cézár és Kleopátrát Vivien Leigh-vel, meg Claude Rainsszel – ez ellen semmi ki-
fogás nem volt. De vettünk kommunista íróktól is fi lmet: Andersen Nexö kifejezetten kom-
munista volt; az ő fi lmre vitt Dittéjét hoztuk el. Ezekbe nem köthettek bele, mert nagyszerű 
fi lmek voltak. Sokáig mentek is a mozikban.

Attól nem féltek, hogy ne jönnénk vissza, akkor nem volt ilyesmi. Mi ’46-ban kaptunk 
engedélyt; vonattal átmentünk Bécsbe; Bécsből pedig egy hónap múltán a dán Vöröskereszt 
vitt el minket Németországon keresztül Dániába – akkor még ott nem voltak vasutak. Azért 
vittek el minket, mert kicsit átvertük őket: azt mondtuk, hogy fi lmet csinálnánk róluk, a 
tevékenységükről. Aztán előadtuk, hogy a nyersanyag tönkrement, mert már elöregedett, 
úgyhogy nem lehetett vele semmit kezdeni – de addigra már Dániában voltunk. Egyébként 
veszélyes volt az út odafelé. Meg se lehetett állni a kocsival, csak bizonyos kultúrhelyeken; 

1  Magyarországon az alapvetően orosz irányítású Szövetséges Ellenőrző Bizottság még 1945-ben kimondta, 
hogy csak az általa engedélyezett négy párt (a Magyar Kommunista Párt, a Szociáldemokrata Párt, a Független 
Kisgazdapárt és a Nemzeti Parasztpárt) rendelkezhet a mozik felett. A fi lmszínházak végső felosztásáról hosszas 
többpárti egyeztetések után Rajk László belügyminiszter döntött. (A szerk.)

2  Magyar Filmipari Rt. (A szerk.)
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különben kiraboltak volna minket. Közvetlenül a háború után éhínség volt. A dán Vöröske-
reszt meg hozta a csomagokat. De az is előfordult, hogy egy dán sofőr összetűzésbe került 
egy orosszal: az orosz elkezdett vele kiabálni, de ennél is volt revolver, és meg is sebesítette 
a kötekedőt – azok sem voltak nyápicok. Ez a Kitkat bárban történt, ahova a lányok után 
jártunk. Vittünk is haza onnan pár lányt. Egy dollárért már lehetett kapni egy éjszakai társat. 
Sokféle népség járt ott: a katonaság Magyarországról, oroszok, mindenfélék…

Amikor Dániába érkeztünk, és elkezdtünk érdeklődni, valaki ajánlotta, hogy keressünk 
meg egy bizonyos Horthy Bélát, mondván, hogy ő sok mindennel foglalkozik, és biztos tud 
majd nekünk segíteni. Amikor találkoztunk vele, mindjárt meg is hívott minket, hogy ebé-
deljünk nála. Neki volt egy német származású dán barátja, Ove Lerche, aki még a háború 
előtt a magyar nemesekkel vadászott Magyarországon, és egy igazi kozmopolita üzletember 
volt. A NEP idején, amikor a szovjetek szabad kezet adtak a kapitalistáknak, hogy új üzeme-
ket hozzanak létre, hogy legyen termelés, ő is elment Oroszországba, és mivel a dánoknak ott 
jó hírük volt, szívesen látták; úgyhogy Sztálin megbízta őt, hogy alapítson az országban sör-
gyárakat… szóval ismerte a dörgést. Őt mondta, hogy kérdezzük meg, tudna-e segíteni. Ove 
Lerche nagyon kedves volt velünk: amikor elmentünk hozzá, és látta, hogy fi atalok vagyunk, 
mondta, hogy csak ne csináljunk semmit, majd ő megírja a szükséges papírokat. Minden 
adminisztrációt, ami az export-importhoz kellett, megcsinált – mi nem is nagyon értettünk 
hozzá –, nekünk meg csak alá kellett írni a papírokat (mindegyiken a nemzeti bankok en-
gedélyeivel). Nagy segítség volt; általa meg is tanultuk kicsit a szakmát, és nagyon lelkesed-
tünk érte, mert gondoltuk, hogy békeidő lesz, és akkor mi szervezhetnénk a kereskedelmet 
Magyarország és Skandinávia között – ennek az Ove Lerchének a segítségével. Akartunk 
venni heringet, ezt-azt, Ove Lerche mondta, hogy milyen jó dolgok vannak ott… De hát béke 
nem volt: az oroszok maguknak vásároltak abból a kereskedelemből szerzett valutából, ami 
nekünk járt volna; amiből üzletet lehetett volna csinálni Magyarország és Dánia, vagy Ma-
gyarország és Anglia között. Ezekre a valutákra az oroszok jóvátétel címén rátették a kezüket. 
Elvitték, hogy ők csináljanak belőle üzletet. Úgyhogy itt nem volt mire alapozni.

Szóval miután megvettük a fi lmek jogait, és megegyeztünk a kintiekkel, itthon kaptunk 
valami százalékot közvetítői díjként. Azt rendesen ki is fi zették. Viszont mondtuk, hogy vissza 
kell mennünk Dániába, mert személyesen kell engedélyezni a fi lmek szállítását. De ez per-
sze nem volt igaz. Idővel elküldték volna a másolt kópiákat; csak közben nekünk elvették az 
útlevelünket. Amikor visszaértünk a budaörsi reptérre – akkor az működött személyszállító 
reptérként –, nem adták vissza, mondván, hogy katonakötelesek vagyunk. Ez volt ’47-ben, 
amikor volt a változás, meg a meghamisított szavazás. Bementünk a MAFIRT-hoz – mert 
nekik vettük a fi lmeket –, és mondtuk, hogy elvették az útlevelünket; így nem fognak kapni 
semmit, mert Dániában úgy van megbeszélve, hogy mi intézzük az engedélyeztetést. Akkor 
beszéltek az országos központtal az Akadémia utcában, és pár napon belül csörgött a telefon, 
hogy megvannak az útlevelek. Ők megkapták a fi lmeket, amit az összes nagyobb színházban 
sokáig játszottak. Mi viszont, amikor kimentünk, már nem jöttünk vissza. Itt már nem lehe-
tett egzisztenciálisan létezni, semmilyen szempontból. Meg különben is: az ember ebben a 
korban világot akar látni, így hát elindultunk.

A szüleimtől nagyon nem köszöntem el, mert akkor tulajdonképpen még nem tudtuk, mi 
lesz. Csak később leveleztünk. Nekünk kicsit nehezebb lett, úgyhogy apám küldött valami 
pénzt, azt félretettük, és abból mentünk ki később Jablonszki Tibor nevű barátommal Brazí-
liába. Ők meg elmentek Izraelbe. Nem volt könnyű, de összehozták valahogy. Egy idő után 
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kitelepítettek mindenkit vidékre, akinek kapitalista háttere volt. Így őket is. Aztán visszaen-
gedték őket, de csak a külvárosban lakhattak. Haza nem költözhettek, a házunkat elvették. 
A villát nem: azt még korábban eladtuk egy másik zsidónak, hogy abból hozzuk rendbe a 
bérházakat – úgyhogy attól a másik zsidótól vették el. A szüleim végül kérvényezték, hogy 
kimehessenek a rokonaikhoz Izraelbe, mert annyi pénz még volt félretéve, hogy ki tudjanak 
menni. Ez eltartott egy ideig, de aztán megjött az engedély, és ők is emigráltak. Ott éltek 
azután. Apám a hatnapos háború környékén halt meg, de ahhoz semmi köze nem volt. Bron-
chitise volt, amit még az első világháborúban kapott el, amikor tiszt volt, a rabbi szárnyse-
gédje.

Mi, miután újra kimentünk Dániába, egy újabb évet töltöttünk ott, de mivel akkor úgy né-
zett ki, hogy az oroszok még esetleg elhódítanak egypár országot, és már Lengyelországban 
jártak, elkezdtünk válogatni, hogy melyik országba menjünk. Annak idején még nem volt 
tévé, de voltak előadások Koppenhágában, amiket olyan utazók tartottak, mint amilyenek 
most szerepelnek a tévéműsorokban, képes-vetítős bemutatók. Egy ilyen alkalommal láttunk 
fotókat Brazíliáról. Nagyon tetszett nekünk, úgyhogy elmentünk a barátommal a koppen-
hágai brazil követségre, és mondtuk, hogy kellene nekünk egy vízum. Ott kérdezték, milyen 
útlevelünk van. Az viszont nem volt érvényes, csak Skandináviába – arra az egy utazásra. De 
nyugodtan válaszoltuk, hogy ezt elintézzük. Hát úgy intéztük el, hogy elmentünk egy bélyeg-
zőkészítőhöz, és lerajzoltuk neki, hogy pontosan milyen bélyeget kellene csinálnia. Én tud-
tam angolul, mert még korábban tanultam privátban, úgyhogy nem volt gond elmagyarázni. 
Mondtam, hogy magyarul lesz – azt nem, hogy útlevélbe való bélyegzőnek –, őt meg nem is 
érdekelte… Nekünk már annyi gyakorlatunk volt a hamis papírok gyártásában itt Magyar-
országon, hogy az ember mentse az életét: születési bizonyítványt, meg minden egyebet; és 
az ilyen hamis papírokat mindig bevették. Szóval bepecsételtük, és kihúztuk azt, hogy Észak-
Amerika, hogy kicsit valódibbnak tűnjön az engedély. Úgyhogy Dél-Amerika rendben volt, 
és a követségen is elégedettek voltak, adtak is vízumot. Nem volt probléma.

Aztán találtunk egy norvég teherhajót – egy Liberty Shipet, amivel még az amerikaiak 
szállítottak a világháborúban, de mivel már nem kellettek nekik, eladták szállítóhajónak. Egy 
ilyennel mentünk Brazíliába. Két hétig tartott Göteborgból az út. Ott aztán volt valami isme-
retségünk a helyi magyaroknál, úgyhogy kezdetben velük beszélgettünk. Az egyikük ismert 
egy amerikai ezredest, aki szeretett grillpartikat rendezni, meg aztán látta, hogy ott vagyunk 
árván, úgyhogy egyszer meghívott minket is. Akkor mondtuk, hogy fényképészek vagyunk, 
meg hogy foglalkoztunk fi lmekkel. Ő megígérte, hogy körülnéz, hátha van valami munka. 
Végül a Földrajzi Intézetben szerzett is nekünk állást, ahol épp akkor alakult egy fi lm- és 
fényképosztály; expedíciókra akartak vinni magukkal fényképészeket, akik illusztrálnák az 
országokról, vagy bizonyos zónákról készített tanulmányokat. Később még dokumentum-
fi lmet is kellett készítenünk, úgyhogy vettünk magunknak fi lmfelszerelést is: egy profi  né-
met kamerát. Nagyon jól megvoltunk. Ez csak egy szolidan fi zetett, állami állást jelentett, 
de nekünk bőven elég volt. Jó barátunk volt egy nagykövet, aki egy híres nemesi családból 
származott, Macedo Soares, brazil külügyminiszter is volt egy időben. Ő pártfogolt minket, 
és az ő kinevezettje volt a Földrajzi Intézet főnöke. A nagykövet a Földművelési és Statiszti-
kai Intézet főnöke volt; a nagyfőnök. Már pár éve ott dolgoztunk, amikor az ottani politikai 
változások miatt a katonaság átvette az intézet irányítását. Ők viszont nem nagyon szerették 
a külföldieket. Elbocsátani nem tudtak minket, de az új vezető elég kellemetlen fráter volt. 
Úgyhogy egy időre elhelyezkedtünk máshol. A barátomnak meg Kaliforniában élt a lánya, 
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aki hívta őt magához Los Angelesbe. Annak idején nem jöttek ki sokan Magyarországról, 
mert nem lehetett kijönni, ezért a magyar kvótarendszer szerint adott engedélyezés is meg-
gyorsult. Bár így is eltartott 3-4 évig. Tibi hívott engem is, hogy menjünk be a követségre, 
de én mondtam, hogy nem akarok menni sehová. De ő csak erősködött, úgyhogy végül rá-
álltam, és beadtuk a kérelmünket. Később aztán szólt, hogy értesítették, hogy mehetnénk. 
Ekkor meg ő nem akart már menni; én viszont szívesen. Nekem is volt ott rokonságom, meg 
Brazíliában ki nem állhattam a katonaságot. Egyszer össze is vesztem egy a légi haderőnél 
dolgozó generálissal: megváratott, én meg egy óra várakozás után felálltam, és elmentem; 
úgyhogy nagyon dühös lett rám. Én mondtam neki, hogy nem vagyok brazil állampolgár, 
úgyhogy engem ő nem dirigálhat… a Brigadeiro.

Végül ’54 telén, éppen újévkor, elmentem Amerikába. New Yorkban lakott a nagybátyám. 
Ő adott egy kis pénzt az indulásra, mert a jegyre kellett pénz. De segített állást is találni 
egy fotóstúdióban, egy hirdetővállalatnál, ahol aztán egészen a ’80-as évek elejéig dolgoztam. 
Mind több és több fi zetést kaptam; a végén már én voltam a fotóosztály vezetője. Mielőtt 
visszajöttem, az utolsó hat évben volt egy saját cégem is, addigra önállósítottam magamat. 
Akkor jobban kerestem, meg sokat is takarékoskodtam. De mindig sokat dolgoztam. Hét-
végére is mindig adtak valami munkát, aminek én nem nagyon örültem, mert kirándulni 
szerettem volna. Mindenesetre megkérdeztem, hogy mennyit fi zetnének érte: „1500 dollárt”, 
úgyhogy mondtam, „Jó, viszem, hétfőre meglesz…” Ilyenkor mindig magyar rádiót hallgat-
tam a sötétkamrában. Magyar műsor volt szombaton és vasárnap is; meg magyar istentiszte-
let: katolikus, református, mindenféle. Nagyon sok privát rádióállomás volt. Ha valaki lengyel 
volt, hallgathatott lengyel adást; ha valakiket meg a vallásos, ortodox zsidó dolgok érdekelték, 
azoknak is volt külön adóállomásuk. De volt albán meg görög rádióprogram is. 1956-ban mi 
is rádión követtük a magyar eseményeket. Nagyon lelkesedtünk. Gyakran kijártunk a Broad-
wayre sétálni. Vegyes, nemzetközi társaság volt; ott beszéltük meg, mi történik otthon.

Amikor kimentem, nemsokára megházasodtam. ’57-ben született meg az első gyerekünk, 
a lányom, majd nem sokkal később a fi am is. De a feleségem később, ’73-ban el akart válni. 
Én nem akartam, én a családot szeretem; de neki volt egy barátja, és ezért önállósodni akart. 
Nem gondolta, hogy a barátja egy év múlva majd el fogja hagyni, úgyhogy akkor elváltunk. 
Én rémesen szenvedtem. Ők meg aztán szétmentek, és neki azóta sincs senkije. Szóval tönk-
retette az életét; meg a miénket, meg a gyerekekét. A lányom akkor már egyetemre járt, azt én 
fi nanszíroztam, a fi am meg még gimnáziumba – neki nehezebb volt. Azután őt is egyetemre 
kellett elhelyezni. Azt is én fi zettem. A lányom később nagy karriert csinált. De a fi amnak 
is jó; volt egy saját cége San Franciscóban, egy számítástechnikai cég, ami jól is ment neki, 
de most úgy döntött, hogy még visszamegy New Yorkba az egyetemre, hogy a leghaladóbb 
technológiát is megtanulja. Nagyon szorgalmas, és jól megy neki. Szóval jó család, csak hát, 
szétesett.

Én az itthoni változások után hazajöttem. A ’70-es években már jövögettem, de akkor még 
nehézségeket okoztak a határon a hazalátogatóknak: várni kellett, mindenféle trükközések 
voltak, simliztek, s a többi… látni lehetett, hogy ez nem egy szabad ország. De aztán ’89 körül 
visszajöttem, mert végül is én idevalósi vagyok. Csak nekem egy diktatúra elég volt. Az egyi-
ket megúsztam élve, annak nagyon örültem, de többet nem akartam. Szeretek oda menni, 
ahová akarok, és nem akartam semmiféle kötött rendszerben élni. Az életveszélyes is.

Amikor visszajöttem, nem nagyon volt itt családtagom. A legtöbben meghaltak a háború 
alatt, vagy emigráltak az USA-ba, Izraelbe. Minden barátom új volt, új ismeretségeket szerez-
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tem. De a még élő rokonaimmal is csak lazán tartottam a kapcsolatot. Ritkán beszéltünk; ak-
kor elmeséltük egymásnak, ki mit tapasztalt a háború alatt, mit tudott a többiekről; ilyesmi. 
Amikor én meséltem a szüleimről, meg arról, hogy hogyan mentettem meg a nagybátyámat, 
akkor a lánya, akivel épp beszélgettem, azt mondta: „Ha egy embert megmentettél, akkor 
az egész világot megmentetted” – van egy ilyen zsidó mondás. Pedig hát nem voltam bátor. 
Inkább fi atal voltam. De az életben néha kell olyan dolgokat tenni, amik komoly kockázattal 
járnak. Ehhez viszont dönteni is tudni kell, és az emberek nem szoktak dönteni. A sok zsidó 
is, akit deportáltak, nem döntött. Pedig sokkal többen voltak, mint a tisztek. Nem hitték el, 
hogy a halálba hajtják őket, és nem döntöttek, mert nem mertek kockáztatni. Mert hát, ha az 
ember arra koncentrál, hogy mi baj lehet, aztán azt kiszínezi magának, akkor nem dönt sem-
mit. Aztán meg nagyobb baj lehet, ugye… Én ezért szeretem a sziklamászást: kockáztatom 
az életemet, hogy dacoljak a halállal, és legyőzzem Isten akaratát; harcolok ellene, és az ellen, 
hogy eleve elrendelje a sorsomat. Ha győzök, örülhetek a sikerélménynek. El kell tudni hinni, 
hogy ha útközben adódik is valami probléma, akkor az ember azt is át fogja tudni hidalni 
valahogy… Ilyen volt az én szexváltásom is.

Amikor három éve eldöntöttem, hogy megműttetem magam, akkor is voltak persze bi-
zonytalanságok. Kérdezte a pszichiáterem is, akihez a műtét előtt jártam, hogy mi lesz a 
szexuális orientációmmal, ha egyszer nő leszek. Erre nem akartam neki hazudni, mondtam, 
hogy még nem tudom; majd meglátjuk. Korábban én abszolút szabályos szexuális orientáci-
ójú voltam. Semmilyen szélsőségben nem gondolkodtam. Mostanra viszont megváltoztak a 
dolgok. Bár gyakorlatilag most is heteroszexuális vagyok, csak most heteroszexuális nőként 
kell élnem. Ez a helyes. Van egy ismerősöm, akivel körülbelül egy éve ismerkedtem össze, 
illetve kettőjükkel, mert már régóta együtt volt egy fi úval. Korábban ő is fi ú volt, de ő azt 
mondta, hogy soha nem volt homoszexuális. Jó, hát én nem vitatkozom, technikailag nem 
is tudom. Mondta, hogy gyakorlatilag ők nem folytattak homoszexuális kapcsolatot, csak 
nagyon kedvelték egymást. Szexuálisan nem próbáltak érintkezni. Most viszont, hogy meg-
változtatta a nemét, és férjhez ment hozzá, kitörő volt az öröm. A műtét nagyon jól sikerült 
– ő Belgrádban műttette magát –, és azóta a boldogság mezejére léptek. Imádják egymást, a 
szex nagyon jó – ezt szokta is hangsúlyozni mindig, mikor idejön. Ők fi atalok. Nálam ez még 
nem állt be, ez a szex dolog, de nem vagyok ellenére. Szexuálisan nyitott vagyok. Nagyon sok 
barátnőm van, akikkel kedvesek vagyunk egymással; talán szeretjük is egymást, de én már 
csak megrögzött heteroszexuális vagyok, és ha nő vagyok, akkor már mégiscsak egy fi úval 
kellene lennem. Jobban beleillik az ember a női szerepbe, ha férfi val jár.

Persze nagyon sokféle ember van. A transzvesztiták például, akik időnként átöltöznek, 
mert bizonyos élvezetet kapnak, főleg szexuális élvezetet, abból az anomáliából, hogy úgy 
néznek ki, mint egy nő, de mégsem, szexuálisan gyakran maradnak a saját oldalukon. De ők 
általában nem is néznek ki tényleg úgy, mint egy nő. Ráadásul olyan is van, aki reménytele-
nül csúnya. Ismerek ilyet. De van olyan, aki meg gyönyörű. Van olyan, aki állandó jelleggel 
átöltözik, és úgy él. Az emberek nagyon különbözőek. Sokakat ismerek ebből a társaságból, 
meg olyanokat is, akik átműtették magukat. Bécsben van egy nagyon jó közösség. Velük 
akkor vettem fel a kapcsolatot, amikor a műtéten gondolkoztam. Ott most már tizenkét 
éve működik egy transzvesztita-transzszexuális egyesület, aminek én is tagja lettem. A tíz-
éves jubileumi konferenciájukon  létrehoztak egy európai egyesületet is, meg tartottak egy 
kongresszust Bécsben. Most már mindenkit nagyon jól ismerek onnan. Megismerkedtem a 
skandináv egyesületekkel, meg másokkal is. Svédországban minden májusban meg szeptem-
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berben szokott is lenni egy Bostadt nevű tengerparti kisváros szállodájában ilyen skandináv 
szervezésű transzösszejövetel. Ott nagyon kulturáltak az emberek. Egy hétig tart a rendez-
vény, vasárnaptól a következő szombatig; készülnek műsorral, különböző programokkal. 
Ilyenkor mindig jön oda egy parókakészítő Malmőből, hogy bemutassa a munkáit, és hogy 
hogyan kell ápolni ezeket a parókákat, aztán ott árulja őket. De másik nap meg valami más 
témáról van szó, és akkor mondjuk a sminkről tartanak előadást. Vagy van egy turbános 
szabó, aki Th aiföldről érkezik a segédjével, olyan gyorsszabó, mint amilyenek Hongkongban 
is vannak. Ők általában szikhek (szakállasak, és a bajuszuk is fel van kötve), és gyönyörűen 
dolgoznak. És akkor ő is hoz mintákat a találkozóra: ki lehet választani a selymet, vagy amit 
akarsz, és aztán meg lehet mondani, hogy milyen fazonú ruhát szeretne az ember, vagy ki 
lehet választani a divatlapból is, ha valakinek nincs pontos kívánalma. Nagyon szépen dol-
gozik, és ott nagyon olcsón is.

Az európai transzneműek szövetsége egyébként szinte minden európai országban jelen 
van, kivéve a kelet-európaiakat. Azért, mert ilyenek, mint itthon is. Én a bécsi mintára – sze-
rintem ők a legjobbak – akartam csinálni egy egyesületet, sok kirándulással meg program-
mal. Próbáltam összehozni, de nem sikerült. Több buktató is van vele. Egyrészt úgy látom, 
hogy az emberek még mindig nagyon félnek. Meg a fi atalok még nem is tudják, hogy mit 
akarnak. Persze van, aki tudja, de azt hiszem, az a kisebbség. Ők azok, akik tűzön-vízen át 
megcsinálják azt, amit kitaláltak, és biztosak magukban. De mivel vannak, akiknek ez csak 
egy vicc, vagy néha egy kis szórakozás, akkor azokkal nehezebb komolyabban együttmű-
ködni. Aztán azok, akik már át vannak műtve, nem mindig akarnak közösködni más szexu-
ális kisebbségekkel; de ez meg állandóan változik. Mindenestre Magyarországra jellemző a 
sok csatározás ezekben a körökben is. De azért megpróbáltuk; utánanéztem, hogy hogyan 
kellene csinálni. Szerencsémre a szomszédban volt egy férfi , aki az ügyészségen dolgozik, a 
lánya meg ügyvéd, és mondta, hogy szívesen segít. Csak aztán meg a bíróságon gördítettek 
akadályt elénk – ahogy a melegek egyesületének, meg a többi egyesületnek is. Az a módsze-
rük, hogy még ha előre meg is kérdezed, hogy honnan kell a szöveget venni, mit kell írni, 
és megadják, akkor ha beadod ugyanazt a szöveget, azt mondják, hogy ezt teljesen meg kell 
változtatni, mert egyáltalán nem jó. Ezt előre tudtam, úgyhogy utasításaik szerint újraszer-
kesztettem a szöveget, illetve a lány is segített: még bevitte, mielőtt beadtuk, hogy megnézzék, 
így jó lesz-e. Azt mondták, rendben, ez jó lesz. Szóval végül is elszabotálni nem tudták, mert 
törvény szerint lehet szabadon egyesülni, de így akadékoskodni, azt tudnak. Viszont aztán 
egy újabb közgyűlést kellett volna összehívnia az egyesületnek, és ez már a tagoknak túl sok 
volt. Akkor inkább nem akarták az egész hercehurcát. Egy csomó félelem volt bennük, meg 
tagdíjat sem nagyon akartak fi zetni – pedig hát az igazán aprópénz lett volna. Szóval egyelőre 
maradt az a honlap, ami volt, amikor én bekapcsolódtam. Ott nagyon sok tanácsot lehet kap-
ni, abszolút jól használható. Az illető, aki készítette, és szintén át van operálva – nővé –, a mai 
napig fenntartja ezt a honlapot. Mindenki beír, akinek van valami ötlete, tanácsa, vagy aki 
újként kapcsolódik be, akkor kérdezhet, és segítenek neki. Ott működik egy élő közösség. De 
még lehet, hogy a jövőben összejön ez az egyesület is. Talán majd ha a bürokrácia sem akar 
ezekkel a szervezetekkel packázni csak azért, hogy a saját létjogosultságát és munkáját legiti-
málja – mert ilyen is van. De a bécsiek már mondták, hogy az se számít, ha nincs bejegyezve 
az egyesület. Attól még elismerték, hogy itt van egy egyesület – csak hát nincs.

Ugyanakkor ami a nemváltást illeti, az nagyon könnyen megy itt Magyarországon. El-
ismertetni magad, hogy nő vagy. Csak az a nagy bökkenő, hogy nincs megfelelő sebészeti 
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beavatkozás. Illetve van egy sebész Szegeden, de ő nem plasztikai sebész: néha sikerül neki 
a műtét, néha meg nem olyan nagyon. De most ez megoldást nyert azzal, hogy Belgrádban 
vállalnak ilyen műtéteket külföldieknek is. Nem olcsó, viszont minőségileg kiváló. Most a 
reform miatt itthon is drágább lett, mert eddig fi zette a tb, de már megszűnt a teljes fi nan-
szírozás – egy ilyen műtét pedig nagyon drága. Én Th aiföldön csináltattam, mert először 
is a legjobb orvosok, sebészek vannak ott, gyönyörű kórházakban, és mindemellett olcsók. 
Míg mondjuk Amerikában egy ilyen műtét 30 ezer dollár volt, Európában meg 25 ezer, ad-
dig ott 8 ezret fi zettem. Mondjuk nekem nem kellett hozzáadni semmi speciálisat – most 
ez az alapdíj talán 12 ezer. Ezért csinálnak hüvelyt, vaginát, és még melleket is – ebben az 
összegben a mell még nincs is mindenhol benne! De ha az ember mondjuk hosszabbítani 
akarja a vaginát vagy a hüvelyt, mert nem elég hosszú a pénisze, amiből kiképzik, vagy pedig 
körülmetélték, és így nem maradt elég bőr az átalakításhoz – ilyen technikai dolgok –, akkor 
még a bélből kell kivenni egy részt, ami viszont egy külön műtét. Ugyanakkor Th aiföldön 
szokott számítani a kor is, ami az én esetemben nem volt mellékes kérdés. Kb. 70 éves ko-
rig vállalnak ilyen műtéteket, de utána nem, mondván, hogy az túl kockázatos. Hát az én 
családomban olyan 95 évig elélnek az emberek, de ha valaki nagyon vigyáz az egészségére, 
akkor még tovább is. Úgyhogy gondoltam, itt nem lesz semmi probléma – és nem is volt. De 
10 évet letagadtam a koromból, ami nem volt nehéz. Nagyon akartam, hogy megcsinálják. 
De a sok izgalom ellenére végül a papírokat nem is kérték. Aztán kiderült, amikor egy tár-
saságban voltunk, és valaki megkérdezte a sebésztől, hogy ki volt a legöregebb ember, akit 
átoperált, hogy egy 78 éves japán táncos. Így hát igazából fölösleges volt a sok elővigyáza-
tosság. Pestről küldtem az összes vérvizsgálat eredményét, mert itt nagyon olcsón kaptam 
egy komplett vizsgálatot hormonnal, mindennel együtt. Azt küldtem el a sebésznek – meg 
elvittem Bécsbe, ahol találtam egy jó endokrinológust –, úgy, hogy ami magyarul volt, azt 
angolra fordítottam, hogy mindent lehessen érteni. A thaiföldi orvos azt mondta, hogy ez így 
rendben van, csak még egy elektrokardiogramot kell csinálni. Azt ott mindjárt megcsinálták 
a helyi szívosztályon. De már úgy kellett oda érkezni, hogy másnapra ki volt írva a műtét. 
Nem akarták, hogy ott feküdjön az ember hiába. Szóval az előtte való napon megérkeztem, 
akkor az orvos kiküldte a sofőrjét értem a reptérre. Aztán megmutatták a szobát; este pedig 
ő maga is lejött a kórházba, hogy kicsit beszélgessünk. Mondtam neki, hogy hoztam állványt, 
videokamerát és minden felszerelést, ami ahhoz kellhet, hogy felvegyék a műtétemet, amit 
egyébként a honlapjukon előzőleg ajánlottak, mint lehetőséget. Csak aztán kiderült, hogy 
nem tudják használni, és nem volt, aki egy nap alatt betanulja, hogy hogyan kell kezelni. De 
abban egyetértettünk, hogy ez annyira nem fontos, és inkább a műtétre akartunk koncent-
rálni. Viszont végül mégis felvették, valami másik kamerával. Mondtam, hogy nekem nem 
kell egy nyolcórás fi lm – ennyi ideig tartott a műtét –, csak az érdekesebb részek, úgyhogy 
kaptam egy CD-t, amin csak jelenetek vannak a műtétből. Nem is akartak mindent mutatni, 
nehogy le lehessen lesni valami trükköt. A fi lm közben meg tipikus „lift zene” szól: olyan, 
mint amiket a hosszú lift ezéseknél lehet hallgatni. De az egészen látszott, hogy nagyon profi n 
végezték.

Előtte még Magyarországon – a néhány vizsgálat mellett – elmentem egy-egy pszichiá-
terhez is. Itt ez a feltétele annak, hogy valaki hivatalosan is kérhesse a nemváltoztatás elfoga-
dását. A műtétet nem is muszáj végrehajtani… Az első pszichiáter, akinél voltam, csak meg-
hallgatott, és leírta, amit mondtam, aztán azt írta, hogy bizonytalan a transzneműségemben. 
De később megtudtam, hogy másoknak is ugyanilyen véleményt adott, mert semmiről nem 
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akart határozni; nehogy aztán őt vonják felelősségre. A másik orvosnak viszont nagyobb te-
kintélye volt. Ő azt mondta, hogy menjek csak el, és csináltassam meg a műtétet; ő megadja a 
megfelelő véleményezést ahhoz, hogy aztán azt elfogadják az Egészségügyi Minisztériumban. 
A pszichiátriai vélemények kikérése egyébként nagyon okos dolog. A Semmelweis Egyete-
men beszélgettem egy professzorral erről, és ő mesélte, hogy volt olyan eset, hogy valaki ön-
gyilkos lett, mert miután megműttette magát, rájött, hogy nem tudja visszacsinálni, és ezért 
végzett magával. Ez persze egy elszigetelt eset; az emberek 90 %-a utána meg van elégedve az 
életével. De hát az egy minimum, hogy megállapítják, hogy valaki stabil személyiség-e, mert 
ha instabil, akkor előfordulhat, hogy nem tudja pontosan, mit akar, és akkor elszalad az egyik 
irányba, aztán vissza már nem tud, és csapdában érzi magát. Ez egy hosszabb pszichológiai 
folyamat. Vannak fázisok, amiken az ember ilyenkor átmegy. Transzszexuális vagy akkor, 
amikor már a másik nemben vagy; amikor már át vagy műtve. De ez egy átmeneti dolog. Az-
tán vannak hivatalos defi níciók, hogy ki a transzszexuális vagy a transzvesztita, amiket lehet 
használni, ha akarom. De ez semmiképpen sem hit kérdése. Azt mondhatom, hogy görögke-
leti katolikus vagyok, vagy mohamedán – de ez nem egy vallás. Amikor a magyar állam már 
azt mondja, hogy nő vagyok, és ezért jár nekem a női orvosság, akkor már biztos, hogy nem 
érzem magam transzszexuálisnak. Attól, hogy ez valami állandó köztes állapot, vagy harma-
dik nem, isten őrizz – hát akkor tényleg meg lehetne ettől zavarodni. Szóval ez így van jól. Ha 
valakinek megvan az összes papírja arról, hogy ő milyen nemű, akkor az. Hogy hogyan jutott 
oda, esetleg orvosilag, aztán nem lehet gyereke, az nem számít. Az én koromban már úgysem 
lehet gyerekem. Ez csak technikai kérdés. Én tudom magam defi niálni: én nő vagyok. Már túl 
vagyok a kezdeti lelkesedésen; ez már nekem nem újdonság. De nagyon jól érzem magam, és 
most már minden normális vágányon van; élem az életem.

A hivatalos nemváltásom nagyon könnyen ment. Miután megszereztem a pszichiátriai 
véleményeket, beadtam a papírjaimat az Egészségügyi Minisztériumba, akik egy idő után 
átküldték az engedélyeztetési iratokat a Belügybe. Azt hiszem, fél évig tartott, mire átment; 
de ma már ez is gyorsabban megy. Utána onnan elküldték oda, ahol a születési anyakönyvi 
kivonatot kiadták, a VIII. kerületbe. Aztán amikor oda bementem, nagy meglepetésemre 
kérték, hogy írjak egy nyilatkozatot arról, hogy milyen nevet szeretnék. Mert köteles vagyok 
női nevet használni, ha már engedélyezték a nemváltást. De ez így lenne operáció nélkül is, a 
pszichiátriai vélemények alapján. Nem is nekem kell névváltoztatási kérelmet beadni, hanem 
engem köteleznek rá, hogy új anyakönyvi kivonatot tudjanak adni! Miközben Ausztriában 
még könyörögni kell, hogy egy bizonyos nevet fölvehessél. Szóval erre büszkék lehetünk 
Magyarországon. Persze ezzel együtt olyan visszás helyzetek is adódhatnak – mint az egyik 
barátommal is történt –, hogy valaki átműtteti magát, de ahhoz, hogy megkapja a női mi-
voltát igazoló papírokat, el kell válnia a feleségétől, tekintve, hogy Magyarországon ma még 
nem ismerik el az azonos neműek házasságát…

Egyébként az, hogy nemet kellene változtatnom, már gyerekkorom óta bennem volt, de 
ezt annak idején nem lehetett megoldani. Meg nem is lehetett rá gondolni. Egy másik világ 
volt. Szóval valahol az ember lelke mélyén ez már megvolt. Csak tilos listán szerepelt – ilyet 
nem lehetett csinálni. Az első ember, aki az újságokban megjelent, hogy átműttette magát, 
Christine Jörgensen, egy dán származású amerikai katona volt, és Koppenhágában valahogy 
összejött neki, jól is sikerült a műtét. Ez még majdnem közvetlenül a háború után volt, a ’40-es 
évek végén, ’50-es évek elején. Aztán volt Coccinelle, a francia, akit Afrikában műtöttek; meg 
Jan Morris, egy angol újságíró, aki a háború alatt volt tudósító. Ő azt is leírta, hogy hogyan 
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zajlott a dolog. De még akkoriban sem foglalkoztam annyira ezzel. A műtét még nem volt 
igazából lehetséges. Ritkaságnak számított. A feleségemmel való válásunknak ehhez semmi 
köze nem volt. Csak ahhoz volt köze, hogy neki volt egy fi úja, aki aztán otthagyta. Viszont 
mindig ott motoszkált a fejemben ez a szexváltás, és most, hogy visszajöttem Magyarország-
ra, és önálló voltam, elkezdtem rajta komolyabban gondolkozni, hogy meg lehetne-e csinál-
ni. De először arra gondoltam, hogy ebben a korban ezt már nem lehet – kizárt. De hogy 
valaki más beszéljen le róla, keresgéltem az interneten, és mivel úgy tűnt, hogy Th aiföld lenne 
a legoptimálisabb választás, írtam egy e-mailt az ottaniaknak, hogy mondják meg, mik a 
műtéthez a minimumkívánalmak. Erre azt válaszolták, hogy csak valakinek írnia kellene, aki 
ismer, hogy komolyan gondolom ezt a dolgot. Hát ez nem volt probléma. Volt egy barátnőm, 
akinek a nevében írtam egy levelet angolul, és elküldtem ennek a thaiföldi sebésznek. Aztán 
később megmutattam a barátnőmnek is; azt mondta, rendben van. Utána a sebész visszaírt 
neki az én e-mail címemre, hogy ez így jó, csak akkor tudnia kell, hogy ha engem megoperál, 
akkor nemileg nem fog tudni velem érintkezni. Mintha ez nem lenne logikus! Mindenesetre 
eltettem ezt a levelezést, mert nagyon szórakoztató volt.

Aztán amikor egy hosszabb hormonkezelést követően megvolt a műtét, meg az egy hó-
napos gyógyulási időszak is, akkor visszafele a repülőgépen már női ruhában voltam; abban, 
amit még Bécsben csináltattam magamnak. Hát, másképp már nem is lehetett, mellekkel fér-
fi ruhában… De nem először volt rajtam női ruha. Régebben néha otthon is átöltöztem, mint 
egy igazi „closet queen”. Viszont ez nem volt kielégítő. Szexuálisan ad egy kis izgalmat, amíg 
még férfi  az illető, de az ember ezt egy idő múlva megunja. Az utcára először Bécsben mentem 
ki átöltözve. Az ottani egyesületnek van egy törzshelye, egy pizzéria, ahová a transzok járnak, 
pont azért, hogy így gyűjtsenek bátorságot. Én először azzal a barátnőmmel látogattam meg 
ezt a pizzériát, akinek a nevében írtam később Th aiföldre a levelet. Ott megismerkedtem 
hasonló emberekkel, és együtt mentük egy vasárnap sétálni. Néha megfordultak utánunk 
az utcán, de nem volt semmi problémánk. Nem azt láttuk, hogy fura szerzeteknek tartanak 
minket, hanem inkább félénkeknek, akiknek nincs önbizalmuk. Szóval eltöltöttünk így egy 
napot, és kicsit erősödött a magabiztosságunk. Én mindig a barátnőmmel mentem, ő védett 
engem szellemileg. Egyszer viszont nem tudott eljönni, nekem pedig muszáj volt elintézni a 
dolgaimat, úgyhogy egyedül kellett mennem. De akkor sem volt sehol semmi gond. Ó, hát 
akkor az önbizalmam az égig szökött! Az volt az életemben a nagy esemény, amikor egyedül, 
ténylegesen egyedül fölültem a villamosra meg a metróra – és senki nem nézett! Elmentem a 
vendéglőbe, rendeltem ételt, de ott sem volt semmi gond. Lényegében erről van szó, amikor 
azt mondják, hogy operáció előtt két évig úgy kell élni, mint egy nő. Ez persze nem könnyű. 
Például így állást szerezni, az azért problémás ügy.

Mindenesetre én a műtét után nagyon jól éreztem magam. Azért még aggódtam kicsit, 
hogy a szomszédok mit fognak szólni. De a szomszédok azóta sokkal többet beszélnek velem, 
mióta nő vagyok. Azelőtt nem voltam nagy ügy, most viszont mindenki érdeklődik. Csak az 
egyik szomszéd – aki kicsit egyszerűbb ember – kérdezte, hogy minek. Gondolom, arra utalt, 
hogy ilyen korban már minek – mármint, hogy úgysem tud az ember szeretkezni. Pedig 
pont, hogy nem így van. Nekem azelőtt sajnos már lankadt a nemiségem, és már nem ment 
úgy, mint régen. Jó, hát örökké nem megy. De a nőknek, nekik mindig megy. Lehet, hogy nem 
kívánják, de technikai akadálya nincsen az idősebb nőknél sem. Így az ember meghosszab-
bíthatja a szexuális életét. Hát, fi gyelni kell rá, és mindig tágítani, különben összeszűkül. De 
ez az öreg nőknél is így van, ha nincs szexuális életük. Mesélte nekem a magyar nőgyógyász, 
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akihez járok, hogy volt egy 60-65 éves páciense, akinek elkezdett udvarolni egy idősebb ame-
rikai úr, és félt, hogy mi lesz vele, ha elveszi feleségül, és nem tud vele szexuálisan érintkezni, 
mert annyira összeszűkült a hüvelye. Aztán járt oda, és a nőgyógyász tágítgatta neki egy ide-
ig, de ő sem tudja biztosan, hogy végül elkelt-e. Nekem is mondták, hogy tágítsam. A műtét 
után ez különösen fontos volt, mert akkor még jobban is enged. A sebész megmutatta, hogy 
hogyan kell, meg eszközöket is adott hozzá; mondta, hogy még egy jó ideig tágítsam, de az is 
segít, ha szexuális életet élek.

Ami a műtét utáni reakciókat illeti, inkább azokkal van csak probléma, akiket korábban 
már intimebben ismert az ember. Nem a nőknél – nekik általában mind tetszik, meg normá-
lis a reakciójuk –, de a férfi ak reakciója az elképesztő. Olyan, mintha valaki meghalt volna, és 
amikor összetalálkozol vele, akkor csak annyit tud kinyögni, hogy részvétem. A férfi ak nem 
tudnak hozzászólni. Mélyebb beszélgetésem férfi akkal nem is volt a műtétről. Egyszer mele-
gek készítettek velem interjút, és kérdezték, hogy milyen érzés volt az operáció után tükörbe 
néznem. Mondtam, nagyon jó! De más férfi ak nem különösebben kérdezték. Viszont akik 
szintén megműttették magukat, főleg az a transznő, aki feleségül ment műtét után ahhoz a 
fi ckóhoz, nagyon kíváncsi volt az eredményre. De én is: hogy hogyan dolgoznak máshol. 
Úgyhogy megmutogattuk egymásnak. Puncit, mindent. És mindkettőnknek nagyon tetszett. 
Nagyon jól dolgoznak Belgrádban is. Rögtön a műtét után a lányom is idejött. Ő nagyon 
örült neki. Azelőtt a nemek közötti szeparáció miatt – még apa és lánya között is – valahogy 
eltávolodott. A fi am volt inkább közelebb hozzám. Most viszont a fi am távolodott el jobban: 
nem ír annyiszor. Annyira, hogy külön írnom kellett neki, hogy az éves beszámolót legyen 
szíves küldje el nekem; hogy mit csinált ebben az évben. Aztán írt. De nem nagyon levele-
zünk. A lányom meg állandóan ír, írok neki, visszaválaszol, meg minden nyáron meglátogat 
itt. Azt hiszem, fölértékelődtem a szemében.

Most viszont én voltam nála. Volt egy kis szívműtétem, mert még gyerekkoromból vissza-
maradt egy szívbillentyű-gyulladásom. Nem oltottak be szamárköhögés ellen, és aztán lett 
egy reumatikus lázam, az okozta a gyulladást. Azon a nyáron pihennem kellett, de utána 
kinőttem – azt hittem én! Most viszont előjött. De csak ez az egy billentyű; egyébként egész-
séges vagyok. Amerikában csináltattam a műtétet, mert még mindig van ott biztosításom; 
és ott nagyon felkészültek. Kinéztem az interneten – vannak fent felvételek ilyen szívműté-
tekről, és nagyon meggyőzőek – egy kardiológust New Yorkban. Jó, hogy megnéztem, mert 
így egyből őt kerestem meg. De hát ma már internet nélkül amúgy sem tudunk élni, annyira 
rászoktunk. Minden ott történik… Szóval most megint találkoztam a lányommal. De a fi am 
is ott volt New Yorkban. A volt feleségemmel viszont ma már nem igazán találkozunk. Azt 
tudja, hogy átműtöttek – a lányom mondta neki –, de nem beszéltünk róla. Amikor egy vagy 
két évvel az operáció után kérdeztem a lányomat, hogy mit szólt, diplomatikusan azt mondta: 
már nem emlékszem. Ami hát egy jó válasz. Mert nem igazán akartam tudni. De végül is nem 
nagy ügy.

A lányom egyébként már egy régóta ismert feminista, és nagyon jól ír. Az nagyon nagy 
dolog volt, amikor megkapta a Pulitzer-díjat. Össze is gyűjtöttem azokat a Times meg News-
week magazinokat, amiknek a címlapján ő szerepelt – az egyiken Gloria Steinemmel, a fe-
minizmus egyik istennőjével. Nagyon büszke voltam rá. De hát lehettem is. Nagy igazság-
talanságokat leplezett le. Gazdasági spekulációkról, arról a rengeteg elbocsátásról, meg le-
építésekről… Meg hát ami ellen a feminizmus harcol, az is egy hatalmas igazságtalanság 
– elfogult, rossz beidegződéseken, rossz szokásokon alapszik. Mondjuk én nőként nem 
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érzem hátrányos helyzetben magam. Én rendesen kommunikálok az emberekkel. Talán ez 
a kritérium. Az embereknek meg kell mondani a dolgokat. Nem ellenségeskedni, hanem 
tájékoztatni kell őket. Mindenféle anti-ilyen, anti-olyan dolgoknak az áll a hátterében, hogy 
mások nem tudják, hogy te mit csinálsz. Azt hiszik, hogy valamilyen szörny vagy. Minden 
azon alapszik, hogy az ember kizár-e másokat a világából. És ez vonatkozik akármilyen ki-
sebbségre is. Egyszer repülőgéppel jöttem Magyarországra, és ott mondta a stewardess az 
egyik utasnak, hogy: „akkor maga magyar”. Mire az utas teljesen felháborodott, hogy ő nem 
magyar, ő izraeli! – ez olyan kihívó magatartás, amire semmi szükség nincsen. Én senkit 
nem akarok kihívni, és ebben az is segít, hogy nő vagyok. A nők általában nem provokálnak. 
Saját magamat is beleértve. Nem agresszívek. Így nem is kell felvennem a harcot az agresszív 
magatartással. Arra semmi szükség. Így sokkal jobb élni.




