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Tallozas
Idézetek Benjamin gytijteményébol

Absztrakt: A dolgozat inkdbb egy esszé rugalmassagaval, semmint egy értekezés fegyel-
mezettségével kozelit targydhoz, Walter Benjamin targyaihoz. A benjamini szévegekben
a torténelem, a tarsadalom, valamint az irds és az olvasas kérdései sokszor mintha bizo-
nyos aprosagok, jelentéktelennek tiing, hétkoznapi targyak tiikrében bontakoznanak ki.
Benjamin szamara ezek a dolgok apropét adnak, hogy 6sszegytijtse és elrendezze gondo-
latait. Hasonloképpen, ez az esszé is bizonyos targyakhoz fordul, amikor szovegrészlete-
ket (Baudelaire, Flaubert, Goncsarov, Baudrillard, Butor irdsainak fragmentumait) gytijt
egybe, rendez el, mutat fol és kommental, hogy létrehozza 6nmagat. Az esszé fokuszaban
az a muvészetfilozofiai és egyuttal gyakorlati-alkotdasi szemlélet all, amelyet a benjamini
szovegek korvonalaznak, és amely a barkacsolds kombinatorikajaval segit 6sszevetniink
a milalkotas (az iras, a gondolkodds) strukturdlis vonasait. Benjamin egyes irdsaiban a
dolgok és a nyelvi elemek, szimbdlumok (bettk, szavak) folcserélhetének tiinnek, illetve
azonos természetlinek, amennyiben sokasaguk megnyilik a variaciok szabad jatékanak,
és a jaték sordn alakzatokba rendezédnek. Ezt a folfogast dolgozatom tehdt szandékosan
a targyak megjelenését kovetve igyekszik rekonstrualni, illetve spekulativ médon atren-
dezni; ugyanakkor bizonyos tekintetben maga sem tobb, mint lajstrom, amely Benjamin
targyainak Ujrarendezésébdl sziiletett — a targyak egymas mellé keriilésének véletleneib6l
is fakad, ha megfigyelései torténetesen helytéllénak bizonyulnak.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, targyak, gylijtemény, rendezgetés, kommentar, barkacso-
las, iras
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»A felhaszndlt tomboket, koveket, szikladarabokat nem faragjdik meg, de az épitéanyagot nem
is korldtozzdk kére. Beépitenek gerenddkat, olajkanndkat, gumitomldket, automobil-alkat-
részeket, irodabiitort és szinhdzi zsollyéket is, meg mindenféle kacatot. Csakhogy én lattam
az eredményt - és az épitmény nem lesz dm holmi idomtalan szemétdomb, mire kész lesz.

Hanem nyilvdanvaléan piramis.”

Kurt Vonnegut (Borbas Méria forditdsa)

A benjamini leltdr, amit az irds mozgdsa és gyarapodasa hoz létre, mutatja, mi dolgunk
a dolgokkal. A szemétbe dobott dcskasagok, a lom, a hulladék, mindenféle apré vacak,
a butor, az darusok, az iizletek, a kirakatok, minden, amit egykor valaki legyartott,
elkészitett, birtokolt, megvasérolt, eladott vagy kihajitott, nem bir jelentéssel. Sokkal in-
kabb a jelentés potencidlis kivaltdja — a dolog kivaltja a jelentést, azaz a helyére 1ép, illetve
kivaltja, vagyis generalja. A dolog vizsgalata a jelentést, a nyelvi jel6lés a dolgot szaporitja
variativ mdsaival. Ugyanakkor a dolgok Benjaminnal sohasem elkiiloniilt tdrgyak, soha
nem allnak vagy hevernek 6nmagukban; legyenek mégoly magukra hagyottak is, haszna-
vehetetlenek vagy visszataszitoak, bonyolult és széles kori osszefiiggésekbe illeszkednek.
Egyfel6l a benjamini szévegek strukturajiban helyet foglald targyak stdtusa okan, amint a
targyak egy lajstrom elemeiként jelennek meg, vagy amikor az ujsag, a bélyeg vagy a fiige
onnon targyisagan talterjeszkedve jarul hozza torténelmi, tarsadalmi, lélektani, érzéki
vagy gondolati alakzatok kibontakoztatdsahoz. Ezzel egyidejlileg a targyak irant tanu-
sitott érdeklédés Benjamin esetében olyan bensdséges viszonyhoz is vezet, amelyben a
targyhoz kozeledd alaknak maga a targy kolcsonoz alakot.

Marseille-i hasismamorardl irva egy foljegyzést emlit, amelyet a kikoto el6tti térre pil-
lantva tett: ,A dolgok évszazadrol évszazadra idegenebbekké valnak” (Benjamin 2023a
[1932]: 56). A mondathoz itt nem fliz magyarazatot, azonban masutt azt olvashatjuk:
»A dolgokbdl eltindben van a melegség. A mindennapi haszndlati targyak az embert
csondesen, de makacsul eltaszitjadk maguktdl. Mindent sszevéve, az embernek a vele
szembeszegiil6 titkos ellenallasok - és korantsem csak a nyilt ellenerék - legytiréséhez
naprol napra 6riasi munkat kell végeznie. A targyak hidegségét sajat melegségével kell
kiegyenlitenie, hogy meg ne fagyjon, toviseiket végtelen tigyességgel megfognia, hogy el
ne vérezzen kozottilk” (Benjamin 2005a [1928]: 28). A németorszagi kozallapotokrdl, az
inflacidrdl, a névekvd szegénységrdl, a sorozatgyartott termékekrél és a szellemi elsotétii-
1ésr6l egyarant sz6 esik a Csdszdrpanordmdban.

A helyzet romlasit Benjamin a ,,dolgok elfajzasaként” figurilja: a dolgok ,,az emberi
hanyatlast kovetve az embert biintetik’, és az orszag ,,igy sanyargatja az embert, akar a
dolgok” (Benjamin 2005a [1928]: 28). Mintha dolog és ember egykori harménidjat ron-
tand meg az emlitett vélsag, és ,kihlitené” azt a ,melegséget’, amely a dolgokbdl korab-
ban az ember felé aramlott. Am végiil a dolgok az ember ellen fordulnak, és ezzel egytttal
oda a ,,gazdagsdg és a szegénység szférai iranti nemes kozony”, amely ,teljesen kiveszett
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a gydrilag el6allitott dolgokbdl” (Benjamin 2005a [1928]: 29). Benjamin igen éleslatdéan
allapitja meg, hogy a dolgok végzetes modon atalakultak, ahogyan a hozzajuk iz vi-
szonyok is: a modernitasban a ,targyak és az egyén kozotti viszony sokkal kotetlenebbé
valt” (Baudrillard 1987 [1968]: 20).! Baudrillard azutan azt irja, ,ma mar a targyak nem
valaszolnak egymasnak, hanem kommunikalnak, nincs tobbé egyedi, sajatos jelenlétiik,?
csupan — még a legjobb esetben is — egyiittes koherencigjuk, amely egyszer(isitésiikb6l,
a kdd elemeinek és viszonyainak kiszamitasabol jott létre. Az ember korlatlan kombina-
torika szerint folytatja veliik strukturalis parbeszédét” (Baudrillard 1987 [1968]: 28-29)
(amit pl. a reklamok prefiguralnak). A targyaknak ezt a néma idegenségét Benjamin taldn
»a berendezés lélektelen bujasaganak” nevezné, amely csak egy hulla szaimdra volna kom-
fortos (Benjamin 2005a [1928]: 16). Csakhogy Baudrillard a masodik vildghaborut kéve-
t6 id6szak szériatermékeirdl beszél, mig Benjamin a 19. szdzad masodik felének nagypol-
gari otthonairdl.

A két id6észak kozti eltérés és valtozas azonban nem vagy nem kizardlag az ember-
targy-viszony intim vagy idegen, ,,hideg” vagy ,meleg” voltdban all, hanem annak a spe-
cidlis modjaban, ahogy az ember(i) a targyakba férkézik, és viszont: ahogy az ember(i)
targyiasul. A kérdés igy mindenekel6tt az, hogy az ember viszontlatja-e magat targyai-
ban: van-e ember és targy kozott 1ényegi kapcsolat, és ha van, e viszony vajon miben 4ll.
Benjamin a 19. szazadi francia polgarsag attittidjét illeten kiemeli, hogy az a targyakat
sajat szarmazékanak és maradvanydnak tekintette, a sz4 legszorosabb értelmében, ahogy
»a barsony[-] és pliisshuzatokat szereti, mert ezeken megmarad minden érintés nyoma
[...] [A] masodik csdszarsag végének stilusa szamdra a lakds valamiféle skatulya lesz.
E stilus ugy fogja fol a lakast, mint az ember tarolasara szolgalé dobozt; e dobozba agyaz-
za be az embert az 9sszes hozza tartoz6 holmikkal egyiitt, igy megérizve nyomukat, aho-
gyan a természet megdrzi a granitban a kihalt fauna lenyomatat” (Benjamin 1980a: 864).

A targy ebben a szemléletben nem egyszertien koporso vagy sirbolt: az ember és a tar-
gyai egymadsba hatolhatnak, melynek soran a targy az ember, az ember pedig a targyai
tulajdonsagaival ruhazodik f6l, amikor nyomaikat egymason hagyjak, egymasba vésik.
A lakas és a targyi vilag egyuttal rendkiviili médon zart: egyediil a gazddja szamara nyilik
meg, akinek maganak is meg kell nyilnia targyai szamara: egymdsban élnek. Baudrillard
is utal a targyak befogad¢, illetve magdaba-foglalé képességére — Benjamin egyenesen azt
irja, a ,valahol lakni dsképe az anyaméh vagy a maghdaz” (Benjamin 1980b: 580) — és az
emberi élettel szervesiilt viszonyra, amikor a hazat ,,hatalmas szerves vaz”-hoz hasonlit-
ja, mi tobb, ,maga [a haz] is az emberi test szimbolikus megfelel6je” (Baudrillard 1987
[1968]: 31-32), am a modernitds szemléletvaltozasat éppen abban ismeri 61, hogy ,az
ember [mar] ne[m] kevered[ik] bele a dolgokba” (Baudrillard 1987 [1968]: 29). Ember és
targy tobbé nem alkotnak kozosséget, és a lakdhely szerkezete sem hasonlit tobbé doboz-
hoz vagy skatulyahoz: a ,helyiségek és maga a haz is tallép a fal hagyomanyos cezdrdjan,

1 Benjamin és Baudrillard kozelsége nem csupan ezen sz6veg 6nkényének eredménye: Jonathan Crary a targyakra
vetiil§ tekintet, a megfigyelés és a latds modelljeinek leirasa, valamint az arucikkek vizualis ,,egyenértékiiségének”
kérdése kapcsan szintén 6ket idézi (Adorno, Debord és masok mellett): Crary (1999: 24-34).

2 Megkockaztathato, hogy amit itt Baudrillard ,,sajatos jelenlétnek” nevez, drnyalhaté és magyarazhato volna
Benjamin ,,aurdja” felél is. Utobbi fogalom a dolognak a tavollétével és ,,itt-és-mostjaval’, ,egyszeriségével” tartozik
ossze (vO.: Benjamin 2024).
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amely menedéket nyujté térré tette 6ket. A helyiségek nyitotta valnak, minden mindennel
Osszefiigg, a szobak sarkokra, elkiiloniilt zonakra, mozgod szektorokra toredeznek szét”
(Baudrillard 1987 [1968]: 24). Hozzatehetnénk: ,,Giedion, Mendelsohn, Corbusier az em-
berek széllashelyét olyan térré valtoztatja, amelyben erdk, fény- és levegShullamok ke-
resztezik egymast” (Benjamin 1980b: 580). Ami a 19. szazadi helyzetet még organikus
szoképekkel magyarazhatta, mint arra Benjamin Gskévillet-metafordja is példa, annak a
20. szézadra az ellenkezdje lesz érvényes: ,amit ma a modern lakasbels6kben lathatunk,
az a Természet rendjének megsztinése” (Baudrillard 1987 [1968]: 33). — A , korszakfordu-
16 égisze alatt a lakdsnak, a régi értelemben, amikor mindenekel6tt védettséget jelentett,
iitott az utolsé oraja” (Benjamin 1980b: 580).

A modernitds ember—targy-viszonyanak antitetikus jellegével szemben talan mégsem
az organikus/természetes/természeti kapcsolatot érdemes hangsilyozni; joval igére-
tesebbnek tlinik egy masik titon elindulni, és a targyakat - legyenek bar elhullajtott targyak,
amelyeket az archeoldgus évszazadok-évezredek multdn a felszinre csalogat — a kultira
rekvizitumaiként kérdére vonni. Amikor Benjamin az allegéria fragmentumjellegét
vizsgélja, az allegorikus toredékeket olyan tdrgyak gyanant azonositja, mint amelyek a
torténelem elpotyogtatott, idével dekontextualizalt nyomaiként keriilnek a napvilagra.
»Ami megmarad, az az allegorikus utaldsok kiilonos részlete: a tudds targya, mely a kiter-
velt romos épitményekben fészkel” (Benjamin 1980c: 385). Benjamin nemcsak az antik
egyiptomi vagy gorog kultdra jelképeit vagy a barokk muvészetet értelmezi részlet és struk-
tara osszjatékaban, de a polgari lakast és butorzatat is olyan részletekként érti, amelyek a
tarsadalmi struktura komplex jelentés-0sszefiiggéseire engednek kovetkeztetni, ami tehat
olyasmi, ,,amirél pontosan leolvashatni lakdja rajzolatat” (Benjamin 1980a: 580).° A min-
dennapi targyak — miként a miialkotasok vagy a hulladék - kozegiikrdl arulkodnak, ép-
pen mint kozegiik altal meghatarozottak. Ezért, hogy az a destrukturalt, kizarélag funk-
ciondlis szempontok szerint létrehozott és igy funkciokra bomlott targyi vilag, amely a
sorozatgyartassal sziiletik és terebélyesedik, és amelynek térhéditdsat Benjamin is észleli,
a targyakra (is) tdmaszkod¢ analizis metddusat radikalisan at kell hogy alakitsa, mar ha
nem teszi azt végképp elégtelenné.

II.

Mit jelent, hogy ,,az ember a dolgokba keveredik”? Az ember és a dolog 6sszefonodasara
kézenfekvé példa lehet barmiféle protézis: amikor az ember a fényképez8gép kereséjébe
tekint, kiterjeszti onmagat, latdszervét tobbletfunkcidkkal latja el, ugyanakkor a dolog be-
iktatasaval valamelyest 4t is alakul. Megvéltoznak a képességei, tjabbakra tesz szert, noha
ennek elengedhetetlen feltétele az adott technoldgia ismerete és a hasznalatara vald képes-
ség. Ha az embert megfosztjuk a fényképez6gépétdl, talan mégsem lesz csonka, fogyatékos,

3 Vo. Zsellér Anna jegyzetével, amely Benjamin ndpolyi utazésai kapcsan megemliti mésok mellett Adornét
és Blochot, akik szintén a vérosba latogattak, illetve akik, mint Benjamin, szintén gondolkodtak a ,,kérnyezet,
a mili6 sajatos mindségén és azon a hatdson, amelyet az emberi szubjektumra, az életmodd lehetséges fajtaira és
szociokondmiai feltételrendszerére gyakorol”. Christina Wessely Milieus, Environments, Life Forms. Biology and
Critical Theory in the Gulf of Naples cim{i dolgozatét idézi Zsellér Anna, lisd Benjamin 2023a: 17.
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de ha a szintetikus szivbillentytit vessziik el, a térdprotézist, a csontjait rogzit6 fémlemezt,
a teste tobbé nem miikodik, elromlik, akdr egy gép. Mégis, a fényképezdgép, a fogtomés,
a tavesd stb. nem olyan médon utal az emberre, nem olyan médon magyarazza, jarul hoz-
z4 megértéséhez, ahogyan az a baudrillard-i utalasokbdl kitetszik, és Benjamin esetében
sem az ember és a képességei kiterjesztésérdl van sz6 els6sorban. Amikor az ember és a
dolog elkeveredik, vondsaik szintén elkiilonithetetlenné valnak - a nyelv ad mddot erre,
a dolog és az ember jellemzdinek figurativ athelyezésére. A sajatos vonasok, a részletek a
folyamat soran attributumokkd valnak, amelyek dthelyezése ember és dolog metaleptikus
cseréjét teszi lehetévé.

Ahogyan Baudrillard a klasszikus polgari ebédlében és haldszobdban, azok berende-
zésében a polgari erkolcs targyi masara ismer, voltaképpen kozismert poétikai gyakor-
latot hajt végre. A lakasban 1év6 targyak a lakds lakdjardl, a targyak haszndalojarol drul-
kodnak; az ember kornyezetét személyiségének megfeleléen alakitja, utébbibdl elébbire
konnytiszerrel lehet kovetkeztetni — ezen el6feltevések munkalnak nemcsak Benjamin és
Baudrillard bizonyos megfigyeléseiben, de az irodalom abrazoldsmoédjaban is. Amikor
Benjamin a 19. szdzad mdsodik felének butorstilusardl ir, a detektivregényt, illetve Poe-t
citalja, és inkabb Poe-ra, mint a polgari lakéterek empirikus vizsgalatara alapozza mon-
danddjat, mégis hangsulyozza, hogy a nevezett idészak polgari enteriérjérél az ,egyedii-
li kielégit6 ismertetést s egyszersmind elemzést az a detektivregény-tipus adja, amely-
nek dinamikus kozéppontjaban a lakds borzalma 4ll” (Benjamin 1980d: 487). Benjamin
tehat az ,,[ezernyolcszaz-]hatvanas és a kilencvenes évek” kozti ,,nagypolgart” az alabbi
targyakban ismeri fol: ,,0riasi, faragasokkal elboritott poharszékek, a napfény el6l 6rokre
zart palmas-zugok, a balusztraddal eltorlaszolt erkély, a hosszu folyosé a sziszeg6-dalolo
gazlanggal [...] [A] kelimkelmék stlyosan leomld reddzete mogott a haz ura igazi or-
giakat tilhet értékpapirjaival, napkeleti kalmarfejedelemnek, az dpor-varazs kansagaban
tronolé pasanak érezheti magat” (Benjamin 1980d: 488). Poe taldn regényhdseit gon-
dolta jellemezni a koréjiik rendezett (irt) targyakkal; Benjamin tdgabb Osszefiiggésben
is bizalmat szavaz nekik, mintegy hallgat rgjuk, fiilel, amikor tulajdonosuk titkait kife-
csegik. Minden oka megvan ra, hiszen nem csak Poe volt koriiltekint6, ami a berende-
zést illeti. Kozismert, a krimi késdbbi torténetében is milyen kitiintetett fontossaga van
a targyaknak, Conan Doyle-t maga Benjamin is emliti, de Agatha Christie, Georges
Simenon vagy Raymond Chandler torténetei is bizonyara hathatosan alakitottak olvasoik
»targykulturdlis” szokincsét, az olyan targyak mar-mar tolakodé jelképességérdl nem is
szo6lva, mint Holmes (és Maigret) pipaja‘* vagy Poirot bajusza. A legkiilonfélébb, javarészt
ismeretlen, hiszen egzotikus és draga viragokrol, étkezési kellékekr6l, kerti épitmények-
rél, miikincsekrdl, 6ltozékekrdl és kiegészitdikrdl — és csalddok és kastélyok és varosok
nevérdl adnak hirt e szévegek; igen, az utobbiak is a tdrgyi miliGért felelnek. Ezekben az
esetekben azonban az emberek és a hozzajuk tartozo (réluk drulkodo) dolgok viszonya
kiilsédleges marad, a szoveg altaldban csupan bizonyos sémdkra és kategériakra utal, hogy
megkonnyitse a beleérz6 (kontemplativ) olvasds gyakorlasat, és hogy az egyértelmd (tar-
gyi) indexekkel mintegy ismerGssé tegye a maskiilonben talan elidegenité egzotikumot.

4 Vo. ,Vagy gondoljunk csak Sherlock Holmesra és baratjara, Watsonra: milyen ragyogéan érvényre tudnak
juttatni egy poros méasodosztalyt kupé hitborzongatoan ismerds titokzatossdgat, hallgatdsba burkoldzva az ujsag
paravénja, illetve a fiistfelh6 fiiggonye mogott” (Benjamin 2023a: 80).
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Am ha eltavolodunk a detektivtorténetektél, ugyancsak szobabelsdk és térgyak sora fo-
gad. Bar lenne mdd szobaleirasokat idézni a végtelenségig!® Mivel azonban nincsen,
csupan két példat hozok, ha mdsért nem, a targyak (és tulajdonosaik: Oblomov, illetve
Bouvard és Pécuchet, a két irnok) irant érzett rokonszenv okan. Flaubert kései, befejezet-
lentil maradt regénye két okbol is hozzdjarul Benjamin és a targyakhoz ftiz6d6 viszony
megértéséhez. Egyrészt lathatova valik, Bouvard-t és Pécuchet-t miként konstitudljak tar-
gyaik, mésrészt pedig a halmozas, a gytijtés, az értelem és az 6kondmia szabalyszer(iségeit
és kovetelményeit figyelmen kiviil hagyo szambavételi, felsoroldsi praxisnak is paradig-
matikus példajat adja. Alig valamit tudunk csak Pécuchet-rél, szobdja leirasaban mégis
mintha legtobb tovabbi tette és a figura minden motivuma Gsszpontosulna:

A szobakellés kozepét egy fenydfa irdasztal tette veszélyessé a szogleteivel, koros-koriil pedig
kis allvanyokon, a hdrom széken, egy 6cska fauteuil-6n meg Gsszevissza a szoba sarkaiban
konyvek hevertek: par kotet Roret-lexikon, a Magnetizdlds vezérfonala, egy Fénelon s egyéb
antikvar toltelék: régi pénzeknek, egy torok feznek és néhany kagylonak a térsasdgiban,
amelyeket Dumouchel hozott ajandékba Le Havre-bol. A valamikor sargdra festett falakat
porréteg gyapjazta be. A cipéfényesitd kefe az agy szélén hevert, ahonnan lecsiingott a lepe-
dé. A tetén nagy, fekete foltot lehetett latni, a limpafiist nyomat (Flaubert 1955 [1881]: 9).

Az ember korbeveszi magét bizonyos targyakkal, hogy tudja, kicsoda vagy ki szeretne len-
ni. Az ember a targyain at 6nmagava képzelheti, almodhatja magét. A targyak sora azon-
ban szinte mindig szédit4: a rendezgetés végelathatatlan folyamatat nyitja meg, mignem a
kornyezd dolgok duruzsolasa egybemosodik a 1élek és a szellem bels6 hangjaival, és mar
nem tudhatni, hol kezdédik az egyik, hol végzédik a masik. Miel6tt talalkoztak volna,
a két irnok munkdja a masolas volt. Mikor médjuk lesz rd, hogy feladjak kishivatalnoki
életiiket, és mintegy dlmaik megvaldsitasahoz fogjanak, latszolag szakitanak korabbi te-
vékenységiikkel — valdjaban tovabb masolnak. Konyveket vasarolnak, még tobb konyvet,
hogy azokat bongészve kitanuljdk a legkiillonboz6bb mesterségeket:® hogy a konyvekbe
irtakat tetteikkel masoljak, ,nagy faradtsaggal végigolvassik az egész komoly tudomanyt
annak minden igazsagaval egyiitt. Amit olvastak, meg is akarjdk tenni [...] Teljes artatlan-
sagukkal a mar kimondott, leirt szavak terébe vetik magukat” (Foucault 1998 [1994]: 26).
Az a tébolyitd leltar, ami Flaubert mtivében kiépiil, az olvasonak is szinte elveszi a jozan
eszét; Bouvard-ékat f6l6rli a rengeteg egymassal is konfliktusban 4116 informaécio, amelye-
ket konyveikbdl igyekeznek kihamozni, mert voltaképpen nem az igazsagot, a probléma
megolddsat taldljak ott, hanem a rettent6 ziirzavart. ,,A konyvek, amelyeknek sajat 1étiik-
hoz kellene Gket kozelebb hozniuk, eltavolitjak éket attdl, el6irva nekik, mit kell tenniiik
- olyan emberek hiilyesége és erénye, szentsége és ostobasiga ez, akik nagy tigybuzga-
lommal alakitjék tettekké a masoktol kapott kozhelyeket, igyekezvén azok maradni, akik

5 Itt taldn érdemes lehet emlékeztetni a Sziirrealizmus elsé kidltvdnydra (maga Benjamin sem maradt érintetlen
a sziirrealizmustdl, lasd Benjamin 1994a), amely rendkiviil lestjtéan nyilatkozik az ilyen ,,paratlanul semmitmon-
d¢” leirasokrol. A Biin és biinhddés azon részletét illetGen, amely Raszkolnyikov szobdjanak leirasat adja, igy ir:
»Engedjék meg, hogy atugorjam ezt a szobaleirast” (Micheli 1978 [1959]: 298). Nos, én nem ugrom at. Ellenkezéleg.

6 Lasd: ,[Floglalkoznak foldmiiveléssel, kertészettel, konzervgyartassal, anatomidval, régészettel, torténelem-
mel, mnemonikaval, irodalommal, hidroterapiaval, spiritizmussal, testedzéssel, pedagogidval, allatgydgyaszattal,
filozo6fidval és vallassal” (Borges 2021: 109).
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eddig is voltak, és akik 1étezésiik egész folyaman arra torekszenek, hogy vak buzgalommal
megvalositsak magukat” (Foucault 1998 [1994]: 26). A konyvek (a targyak, a bettik, a je-
lentések) okozta attekinthetetlen rendetlenségbe a két irnok végiil belefasul: kozos irdasz-
talt készittetnek, és tjra nekilatnak a masolashoz. Mintha visszatérnének Pécuchet szoba-
jaba, az asztalsarkok veszélyes kozelségébe, az egyetlen olyan veszély kozelébe, amellyel
képesek dacolni és taldn megbirkdzni. Ez volna igazi megvaldsulasuk?

A konyvekhez és a betikhoz intim, noha egészében materialis kapcsolat flizi Gket.
Olyan viszony ez, amely hasonlit ahhoz, ami a kényvet 6nmagahoz, ami a dolgokat 6n-
magukhoz flizi. Foucault a flaubert-i életmi felhalmozd, katalogizalo, alapvetéen a kony-
vek dltal meghatarozott voltat firtatd esszéjét azzal zarja, hogy ,,6k [Bouvard és Pécuchet]
az a konyv, amelyet masolnak, 6k a megkett6z6d6 nyelv 6nmagahoz képest val6 apré
eltérése [...], 6k maguk lesznek a Konyv folytonos mozgasa” (Foucault 1998 [1994]: 27).
De vajon ez csak a két irnokra volna érvényes? Az ember a targyak altal szenvedi el a meg-
toretést, az ember a tdrgyak éles szélén, hegyes sarkain ripitydara tori magat, és a targyak-
kal val6 viszony, akdrcsak a konyvekkel, a szavakkal valé viszony, éppen az embernek a
toredékek dltal 6nmagdval folytatott dialogusa. Amikor azt olvassuk, hogy ,,perzsa anyag-
bdl késziilt hazikontost viselt, igazi keleti kontost, semmi sem volt rajta, ami Eurépara
emlékeztetne, sem bojt, sem barsony, és nem volt derékba szabva [...] puha, simulékony,
a test nem érzi, hogy rajta van, s mint az engedelmes rabszolga, a legkisebb mozdulatnak
is engedelmeskedik” (Goncsarov 1984 [1848]: 6), voltaképpen nem Oblomovot olvassuk?
Oblomovot és az Oblomovot (széval Goncsarovot?), de mindkét esetben betiikrél van
sz0, ezekr6l az apro dolgokrol, pardnyi kacatokrdl, és mindenekel6tt Oblomov kontosé-
rél, amely szinte eggyé valt vele, olyannyira, hogy nem is érzékeli, ha viseli; szinte nincs is,
szinte 6 maga, a kontds is Oblomov, és a konyv szavai is, de a konyv szavai a kontosre utal-
nak, a szavak a kontosbél allnak, a kontos pedig szavakbol vald sz6ttes, mégis Oblomovrdl
van sz — és a kontosérél. A kontos ugy oleli koriil Oblomovot, oly észrevétleniil, akar
az embert mindennapi targyai, amelyekkel végiil egytitt-érzi magat, és amelyeket azutan
masok olvasnak, hogy ra kovetkeztessenek a maga koré halmozott, gyijtott jeleket, nyo-
mokat kovetve. ,,A szoba, amelyben [Oblomov] fekiidt, elsé pillantdsra mintha remekiil
be lett volna rendezve. Egy mahagonifa irdasztal allt benne, két selyemmel bevont divany,
szép spanyolfalak, amelyekre mesebeli madarakat és gyiimolcsoket himeztek. Voltak ott
selyemfiiggonyok, sz6nyegek, néhany festmény, bronz, porcelan és rengeteg csinos csecse-
becse. De ha egy jo izlésti ember gyakorlott szeme egyetlen futé pillantast vet mindarra,
ami ott volt, csak azt a szandékot fedezi fel, hogy valahogy megdriztessék a kételes illem
decorum-a, hogy aztan ezzel se kelljen foglalkozni tobbet. Nyilvanvald, hogy Oblomov
csak ezzel tor6dott, amikor a szobajat berendeztette” (Goncsarov 1984 [1848]: 7). A gya-
korlott szem az egymas mellé helyezett targyakbdl, bettikb6l, pontosabban az ezen jelek
kozti interferenciabol hozza létre ,,Oblomov”-ot: szandékat, jellemét, teljes valdjat, mialatt
igyekszik szamot vetni mindazzal, ami ,,Oblomov”-ra utal. Kérdés, a ,,gyakorlott szemet”
nem hipnotizélja-e a jelek 6rvénye, a targyak nem ejtik-e rabul a tekintetet, amig az el sem
gondolhaté masképp, mint ami a targyakat nézi, fiirkészi — akkor az appercepcioban vé-
szesen meginog, majd elkenddik minden, és ami addig a szemet elvélasztotta a targyaktol,
egyszerre bizonytalanna valik.
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III.

Ahogyan két dolog kozé, megszakitva kozelségiiket, de nem a kozelséget magat, egy har-
madikat helyeziink, ugy keriil ide - ék és ékitmény gyanant — harom fotografia. Az egyik
Kafkat, a mésik ketté Benjamint dbrazolja, noha a képeken voltaképp ugyanaz lathato.
Mit jelent ez? A két alakot a kép mint dolog és a képen 1év6 dolgok cserélik fol egymas-
sal. Kafka és Benjamin egyetlen dolog oszcillacidja, egy olyan dologé, amely hol itt, hol
ott bukkan fol, és a szapora mozgas lehetetlenné teszi, hogy kivegyiik kérvonalait. A két
kép azonkiviil természetesen nem lathato, nincsen eléttem, csak a lefrasukkal kezdhetd
valami. Az els6 igy néz ki:

Van Kafkdnak egy gyerekkori képe; ritkasag, hogy a »rovid, szegényes gyerekkor« ilyen
megkapodan valik képpé. Bizonyara amolyan tizenkilencedik szazadi muteremben késziilt,
drapériakkal és palmakkal, gobelinekkel és 1épcsékkel, amelyek oly kétértelmten dallnak
kinzékamra s tronterem kozott. Ott 4ll a hatéves forma fitcska paszomannyal teleaggatott,
sziik, szinte megalazé gyerekruhaban valami télikertes tajban. A hattérben palmalevelek
meredeznek. S mintha még fojtogatobbd, még fiilletegebbé kellene tenni ezt a kiparna-
zott tropusvidéket, a modell széles karimdju, irdatlan spanyolos kalapot szorongat a balja-
ban. Mérhetetlen szomord tekintet uralkodik a szdmara rendelt tdjon, melybe egy nagy fiil
kagyldja fiilelve mered (Benjamin 1980e: 791-792).

A masik pedig igy:

Eppen azért lettem olyan tandcstalan, ha azt kovetelték, hogy sajat magamhoz véljak
hasonlévd. Ez tortént a fotografusndl. Barhova is tekintettem itt, azt lattam, hogy
vaszonfalak, vankosok, zsaimolyok vesznek koriil, amelyek az én képem utdn sévarognak,
mint Hadész drnyai az dldozati allatok vére utdn. Végiil is az Alpok durvan mazolt diszletén
lettem dldozat, és jobb kezem, amelynek egy hetyke zergetollas kalapot kellett megemelnie,
a kifeszitett kulissza felhGire és jég boritotta cstcsaira vetette arnyékat. De még az Alpok
kis hegylakojanak ajka koriil bujkalé megkinzott mosoly sem olyan szivfacsar6, mint az
a pillantas, amely a szobapalma homalyaban meghdz6d6 gyermekarcbdl firja magit a
szivembe. A kép egy olyan miiteremben késziilt, ahol a zsamolyok és a fényképezégép-
labak, a gobelinek és a festédllvanyok egyarant emlékeztetnek budodrra és kinzokamra-
ra. Hajadonf6vel allok; bal kezemben hatalmas sombrero, amelyet betanult kecsességgel
himbalok. Jobb kezemben botot tartok, leeresztett gombja az el8térbe nyulik, masik vége
pedig strucctoll-nyaldbban vész el, amely egy kerti asztalrol omlik ala. [...] [Anydm] mint
egy probababa, ugy mered barsonyruhamra, melyet ugyancsak telehdnytak sujtassal,
és tigy fest, mintha divatlapb¢l vagték volna ki. En azonban kivetkéztem mivoltombdl,
mert mindenhez hasonléva valtam, ami koriilvett, és ahogyan egy puhatestii allat bujik
meg burkaban, ugy huzédtam meg én a XIX. szdzadban, amely ma mar olyan elhagyatottan
hever eléttem, mint egy tires kagylé. Fillemhez emelem (Benjamin 2005b [1950]: 128).

Benjmin belehallgat a 19. szdzadba, és megldtja Katkat? A két sz6vegrész kapcsolatat kel-
16 tapintattal megvizsgdlni itt nem all médomban; azonban a gazdagsag, amelyhez az
elemzés segithetne, még igy, a részletek puszta egymas mellé helyezése altal is kecsegtetd.
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Lehetséges volna, hogy késziilt két fotografia, az egyiken Kafka pézol paszomanyos ru-
héban, sombreroval a kezében, egy palmakkal és fliggonyokkel émelyitett miiteremben,
a masikon pedig Benjamin, ugyanigy? Vagy arrél van szd, hogy a szazadforduld tajan
szilleik a legtobb gyermeket kitették ennek a tortiranak (Benjamin mindkét szovegben
a kinzokamrat emlegeti - no meg a trontermet és a budodrt...)? Az 1860-as években
népszert, maskiilonben izléstelennek talélt kompozicidrdl ez olvashatd: ,,az ujjnyi vastag
aranyramas lapokon buta maskardkban mindenféle alakok: Alex bacsi és Rieckchen néni,
Trudchen, amikor még kicsi volt, a papa golyakoraban, s végiil, hogy a szégyen teljes le-
gyen, mi magunk: szalontiroliként, amint kalapunkat egy pingalt gleccser felé lengetjiik
jodlizva, vagy hercig matrézruhdban, egyik 1ab kicsit elébb, mint a masik, ahogy illik,
s odatamaszkodva egy fényezett ajtokerethez”

Benjamin a kiilongs diszletre is magyardzattal szolgal: ,,a sok posztamens, baluszt-
rad és az ovilis asztalkak még arra az idére emlékeztetnek, amikor a hosszu expozici-
6s id6 miatt rogzit6 tiampontokat kellett adni a modelleknek. Kezdetben megelégedtek a
fej- vagy térdtdmasztékokkal, rovidesen azonban elkezdték ezt kevesellni, és felvaltottak
mindenféle, a festészetbdl atvett, tehat feltétleniil miivészi hatdstinak vélt rekvizitumokkal.
El6szor jott az oszlop és a karpit” (Benjamin 1980f: 697). A fotografia torténetének atte-
kintését azutdn megszakitja Kafka varatlan felbukkandsa. A korszakra jellemz6 miiterem-
felvételek (drapéridk, palmak, gobelin és 1épcsék, ,,amelyek’, ismétli Gjra Benjamin, ,,0ly
kétértelmiien 4llnak a kivégzés és a reprezentdlas, a kinzokamra és a tronterem kozott”
[Benjamin 1980f: 697]), bongészése kozepette az egyik képen ,,megrenditd moédon, a
gyermek Kafkat ismerhetjiik fel” (Benjamin 1980f: 698). Kafka a képen — minden bizony-
nyal ugyanaz a kép, amelyet Benjamin Kafka-esszéjében is emlit — elhagyatott és ,,mérhe-
tetleniil szomord™

»A gyerek el is tlinne teljesen ebben a beallitasban, ha tekintetének mérhetetlen szo-
morusaga nem uralkodna a szdmdra rendelt tijon” (Benjamin 1980f: 698). Am éppen a
tekintet ellenallé szomorusaga akadalyozza meg, hogy az aurdjat vesztett figura folszi-
vodjon és hasonuljon a mesterkélt tdjba vagy képbe; tekintetével a gyermek mintegy a
képkompoziciét tagadja, szembeszegiil vele, és az ellenallé tekintet a kornyezé dolgok
folotti kontrollhoz segiti a képen 4all6 Kafkat. Katka megmaradhat 6nmagénak; nem gy
Benjamin, aki mikor sajat gyermekkori emlékeként szcenirozza a fotografusnal tett l4-
togatast, két képet montiroz Ossze, és ez a gesztus a gép lencséje és a diszlet kozé szorult
alak onazonossidgaban beall6 krizist domboritja ki. Az identikus-integer ént a dolgok,
a kényszer, a fotomontdzsban torténé elkiilonbozés dezintegralja, kovetkezésképpen a
legf6bb parancsnak képtelen eleget tenni: hogy énmagahoz hasonlitson, hogy ,legyen
6nmaga’”. ,,Kivetkztem mivoltombdl” - irja, 4m felmeriil a gyand, talan Kafkdnak 6lt6-
zOtt aztan be, a gyermek-Kafka bérét-alarcat oltotte ol a gyermek-Benjamin, Kafkéva tet-
te 6t az a ,,minden, ami koriilvette”, a 19. szdzad. Benjamin a dolgokon at, azon er6 hatdsa
alatt, amely a dolgokbol ered, a Kafka-képbe sz6v8dik. A modellek, irja mashol Benjamin,
»a felvétel hosszt tartama alatt szinte belenéttek a képbe” (Benjamin 1980f: 695)
- de melyikbe? A dolgok transzformativ képességérdl egyedil az irds tanuskodik.
Az irds olvasdsa, az olvasott szovegek egymas mellé helyezése: csak igy olvashaté Benjamin
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Kafkavd, vagy forditva, mert az iras altal megnevezett dolgok, az iras-dolog képez atjarét
a fotografia-dolgok kozott, a Benjamin-dolog és a Katka-dolog kozott. A szoveg addig
olvashatd, mignem az elemek mozgasba lendiilnek, elhagyjék a nekik szant helyet, és el-
cserélik azokat egymassal. Valoban mdsolasrol lehetne beszélni, tobb, egymast masold
masolasrdl, bizonyos 1épésekrdl, amelyek soran végig fontos az ,eredeti’, de csak hogy
legyen mit massa tenni, azaz masolni. A masolds egy masikat hoz létre, amely a megté-
vesztésig hasonlit, csakhogy a hasonlésag mindig a kiillonbséget mondja ki, és sohasem
az azonossagot. Atget kapcsan Benjamin megjegyzi, 6 volt az els6, aki a varos targyi rész-
leteit fotografidival izolalta kornyezetiiktdl, ,csupan részleteket” (Benjamin 1980f: 701)
mutatott meg. A részlet igy védelmet élvez a kontextusaval szemben, ugyanakkor athe-
lyezhet6, forgalomképes cikké (amelyet kivagtak egy korbél) alakul. Benjamint és Kafkat
a fotografia katalogusszer(i terében mintha az a veszély fenyegetné, hogy tételeivé ha-
sonulnak. Kafka kikiiloniilése a kornyezetébdl kizarélag Benjamin izolalé pillantasanak
koszonhetd, amely azt a tekintetet kezdi ki, amely a fényképezd lencséjeként szegezddik
a gyermekre. A katalégus elemeit az ontorvényli portyazas csak akkor jellemzi, az al-
katrészek sajatos fliggetlenségét csak az biztositja, ha a metsz6 tekintet elvagja lancaikat,
és mozgasra birja 6ket.

IV.

A betiik Benjamin szdmara eredendéen dolgok: a kézzel-foghatdsag kétségtelenségével
ad6dé dolgok, amelyek az olvasds és iras tevékenységével mar a gyermekkor idején egy-
beforrtak. ,,[M]ivel ami engem illet, az én képességeim irasban és olvasasban jelentkeztek,
ezért mindabbdl, amivel korai éveimben taldlkoztam, semmi sem kelt bennem forrdbb
vagyat, mint a bettidobozom. Benne apr¢ tablacskakon ott talaltam egyenként a got be-
tiiket [...] Karcstn hevertek ferde nyoszolyajukon, mindegyik 6nmagaban is tokéletesen”
(Benjamin 2005b: 135). Benjamin az olvasast és irast alapvet8en a targyak elemi kiilon-
allosaga, egyuttal Osszefiiggésekre nyitottnak mutatkozo, egymashoz kapcsolédasra vald
hajlanddsagukban segit elgondolnunk. A dolgok irasként valé olvasasa Benjamin szama-
ra mindig egyfajta dialektikus immerziét jelent, melynek soran az én a dolgot megnyitja,
és az én sajat jellegét a dologba és a dolog koré szovi. Ennek a szovevénynek a méduszait
azonban - és ezért dialektikus az esemény - a dolog sajatsagai konstitualjak; a dolgok
utalnak és utasitanak, és ezeket Benjamin nem hagyja figyelmen kiviil. Az immerzi6 nyel-
vi megvalosulasa a képzetek és érzéki tulajdonsagok spekulativ térsitasa révén lehetséges,
és a nyelv ezen képessége teszi, hogy az én a dolog olvasasanak irdsaban mint a dolog altal
konstitualt masik dolog képz3djon meg — és forditva: a folyamat ide-oda mozgésa sziin-
telentil zajlik. Nem lehet véletlen, hogy a dolgokkal valé ilyetén viszony a gyermekkorra
emlékez6 sz6vegekben igazan szembet(ing, noha lattunk mar példakat egyéb irasokbol is.

A gyermek és a dolgok kapcsolatat Benjamin tobb helyiitt is igen szorosnak irja le.
Jellemzéje mindenekeldtt a részegséghez, a szerelemhez, a félalomhoz és a lazhoz ha-
sonlé mamor, ami a dologgal vald elvegytilést katalizélja. Az énvesztés-6nfeledtség vara-
zs0s tapasztalata mashol is olvashatd. A telefon az apat megfosztja attol, hogy keze folott
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uralkodjon; a dolgok hatalma elGszor csupan egy-egy testrésztol szabaditja meg az em-
bert: , kicsapongasainak voltaképpeni targya a kurbli volt, mellyel néha hosszt percekig,
akar a teljes onfeledtségig bajlodott. S keze olyan volt, mint egy dervis, akin elhatalma-
sodik a korforgds mamora” (Benjamin 2005b: 104). Az elveszejté telefon a gyermeket
sem hagyja érintetleniil: csongetése oly athatd, hogy az identitas legmélyét éri, jéfor-
man azt sem tudja, fit-e, vagy lany (Benjamin 2005b: 104), és a kitettség totalitasardl,
mely a telefon puszta jelenlétét (,,stlyosan, kitoloncoltan ott 1gott a falon”), megcsorre-
nését (,égszakadas-foldindulas”), valamint a bel6le szdlalé hangokat egyarant illeti, azt
mondja: ,Semmi sem enyhithette azt a rettenté kényszert, mellyel hatalmaba keritett.
Kiszolgaltatottan tlirtem, amint megfoszt az id6, a kotelesség és az akarat tudatatdl, amint
sajat elképzeléseimet semmissé teszi [...] szt fogadtam barmely inditvanynak, mely a te-
lefonon keresztiil hatolt a fillembe” (Benjamin 2005b: 104-105).” A lepkevadaszat soran,
irja, ,a szarnyak minden libbenése és rebbenése meglegyintett és elboritott, gy beléjitkk
voltam habarodva. [...] minél inkdbb hasonultam az dllathoz minden porcikdmban, mi-
nél pillangdszertibbé valtam bensémben, anndl inkabb emberi elhatdrozas szinét 6ltotte
magdra a lepke tevés-vevése, s végiil mdr ugy rémlett, mintha megfogasa lenne az egye-
dili ar, melynek fejében visszanyerhetem ember mivoltomat” (Benjamin 2005b: 106).
A dolgok fel-szine, azaz a szinek egyébként is megbabondazzak az embert, a dolgok béré-
rél visszaver6dé fény paradox médon mintegy garantalni latszik a dolog atjarhatdsagat,
pordzussagat. Amikor Benjamin azt irja, a ,,téli reggelek egybeforrasztottak a szobamban
1év6 dolgokkal” (Benjamin 2005b: 111), maris a leeresztett redényt emliti, a reggeli esz-
mélés tétova pillanatainak félhomalyat idézve. A szin-jatszas okozta elkeveredésre a festés
szolgal elsésorban példaként, akarha vizfesték-szinek és tarka, nedves szincsoppok nasza-
rél volna szo6.

Kertiinkben allt egy elhagyatott, korhadt pavilon. Szines ablakai miatt szerettem. Ha tiveg-
t6l tivegig osontam odabent, atvaltoztam; elszinezédtem, akdr a tdj, mely hol izzén lobog-
va, hol meg dusan zoldellve teriilt el az ablakban. Olyan érzés volt, mint vizfestés kozben,
amikor a dolgok feltartak eléttem oliiket, mihelyt nedves felhével boritottam Gket. Ha-
sonld tortént a szappanbuborékokban is. Benniik lebegtem végig a szobdn, és elvegytiltem

7 A Benjamin altal emlitett ,,rettentd kényszert” vo.: ,A dolgok nem adottként jelennek meg, hanem feladatok-
ként [...]” (Lingis 2021: 91). Lingis — mindenekel&tt a fenomenoldgiai hagyomény szovegeit (Husserl, Heidegger,
Merleau-Ponty) olvasva, azokkal parbeszédben - a vildgot imperativuszok soraként érti, és az emberi létet olyan
formak és erdk kitettségében ragadja meg, amelyeknek nem lehetiink kizérélagos meghatdrozdi. ,,A szék, az ajto,
a haromkerek(i megkovetel bizonyos testtartdsokat és mozdulatokat végtagjainktol [...] Valakivé valunk, valaki
massa azaltal, hogy a téliink elvart testtartast vessziik fel és mozdulatot végziink” (Lingis 2021: 20).

Ezt az ,atvaltozast” méashol Benjamin a mimézissel és kiilondsen a gyermekkor utanzokészségével hozza 6sz-
szefiiggésbe, ami afféle koteléket és kotelmet képez az ember és a dolgai kozott: ,,Bizonyos, hogy a gyerekkor igy
ldncol benniinket a dolgokhoz; s6t a dologi vildgot taldn egy olyan utazés allomdsain 4t vandorolja be, amelynek
kiterjedésérél semmit sem sejthetiink mar. Nem lehet-e, hogy a gyerekkor a legtavolabbinal veszi kezdetét? Elészor,
a sziiletés pillanatédban, a legtavolabbihoz hasonul sajat ittlétének legmélyebb tudattalan rétegében, hogy késébb
koérnyezetének dolgaihoz hasonitsa magat rétegrél rétegre, ugyhogy az, amit a nevelés és az emberi befolyés tesz,
csak az egyik erd a sokféle hatoerd mezején; e hatderékre a gyermek azzal a mimézisadoménnyal valaszol, amely az
emberiségnek sajatja volt a korai idékben, és ma mar csak a gyermekben mukodik téretleniil. Hiszen a hasonldsag
latasanak adomdnya, melyet birtoklunk, nem egyéb, mint gyenge maradvanya az egykor hatalmas erejli kényszer-
nek, hogy hasonl6va véljunk és viszonyuljunk” (Benjamin 2001: 68).
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agombhéjon kavargd szinekjatékaban, migszét nem pattantazegész. Belevesztemaszinekbe,
akdr az égre figyeltem, akar egy ékszerre, akar egy konyv lapjaira. A gyermek, barmely utat
jar is, mindig a szinek zsakmanya (Benjamin 2005b: 130).

Minden: fiok, szelence, amelybe el lehet bujni, el lehet veszni, ,,kamra- és dobozkadrii-
let. Mindent tokba raktak, becsomagoltak valamiféle héjba, bebugyolaltak valamibe”
(Benjamin 2023b). Nemcsak a termométerdllvanyok keriilnek finom himzéssel diszitett
vaszonba, a gyermek Benjamin is, és persze mindenki valamilyen uton-mé6don a dolgok
gyomraban végzi. Illetve a szavakéban, minthogy a szavak ugy gyujtenek falatokat az em-
berbdl, ahogyan a dolgok, hidba, hogy forditva képzeltiik, késznek magunkat arra, hogy
a szavakat izletes csokoladé gyanant formazzuk, diszitsiik, hogy ill6 mddon folkinaljuk.
Nem, nem a szavak rejtéznek benniink, hanem mi a szavakban, a dolgok szoknyaja mogé
bujunk, az oliikbe férkéziink, mintha egy szekrény tagas bendéjébe hizédnank.

Idejében megtanultam, hogy szavakba burkoldzzam, szavakba, melyek voltaképpen felh6k
voltak. Az az adottsag ugyanis, hogy hasonlosagokat ismerjiink fel, nem mads, mint amaz
6si kényszer halvany maradvanya, hogy magunk is hasonuljunk, és hasonléan viselked-
junk. Ram ezt a kényszert a szavak gyakoroltdk. De nem olyan szavak, amelyek engem
a pallérozottsag mintaképeihez tettek volna hasonléva, hanem olyanok, amelyek inkabb
lakdsokhoz, butorokhoz, ruhdkhoz (Benjamin 2005b: 127-128).

Benjamin arrdl ir, hogy a szavak kényszere alatt egy lakas berendezéséhez valik hasonlo-
va. Tovabbra is csak koriilirni lehet azt a kiilonos kozosséget, amely a szavak és a dolgok,
a szavak és a butorok kozott all f6nn, és amely Benjamint lépten-nyomon rabul ejti. Ami
az olvasdst, az {rast és a butordarabot szerves egységbe kovdcsolja, egy irdpult, amelyet
a rovidlaté gyermek szamara rendelt az orvos. Az irépult, amely ,,csakhamar kedvenc
helyemmé valt”, alkalmas a kiilonféle gytijtemények (konyvek, bélyegalbum, képeslap-
gyljtemény) elhelyezésére és taroldsara, az irashoz, olvasdshoz és festéshez sziikséges
eszkozok akkurdtus elrendezésére, és biztosit mindent, ami a ,teremtéshez” sziikséges.
»Mi ketten, a pult és én, dsszetartottunk az iskolapaddal szemben. Es alighogy a sivar ta-
nitds utdn visszatérhettem pultomhoz, 6 maris 4j er6t adott nekem. Nemcsak otthon érez-
hettem magamat benne, hanem ugy, mint valami burokban, akarcsak valamely klerikus,
akit a kozépkori képen gy vesz koriil a gydntatdszék vagy az iropult, mint valami pancél”
(Benjamin 2005b: 153-154).

A szavak és a dolgok egyarant az én lathatdva és lathatatlannd valasat segitik; elrejtik
az embert, am az elrejt6z6t meg is mutatjék, szo- és dologszertiségiikon atsztirve koz-
vetitik az érzékek vildgaba. Benjamin szovetkezik a szavakkal és a dolgokkal, szovetsé-
gét a bujocska jatékaval analog médon koétve meg: mint olyasvalaki, aki ,egy ajté mo-
gott allva maga is ajto, magdra Olti az ajtét mint sulyos maszkot, és mint varazslo-pap,
mindenkit megbabondz, aki gyanutlanul belép [...] Aki ram bukkant, balvannyd der-
meszthetett az asztal alatt, mint kisértetet, 6rokre belesz6hetett a fiiggonybe, egy életre
belepréselhetett a sulyos ajtészarnyba” (Benjamin 2005b: 118-119). A lakassal, butorok-
kal, szavakkal, szinekkel val6 6sszeszovédés (khiazmus), ez a benjamini szovet-ség végséd
soron, noha sok egyéb vonasa mellett, ,,maszkok arzenaljat” nyujtja, a valtozatossagot,
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a sok-szintiséget.® A dolgok rendkiviili bésége a szavak konnotativ-szimbolikus tartoma-
nyanak gazdagsdgaval analog; a folhalmozas és a gylijtemény a kifejezés és az elrendezés
variabilitdsat garantalja, egy szakadatlanul terjeszkedd és rétegz6dé kollazs szervezdése
szerint; a butorok és a szavak végiil egy olyan absztrakt-konkrét térré épiilnek, amelynek
bejarasa a nyelvi tapasztalat fogalmi és érzéki 6romét a labmunkaba irja, és megsziiletik
a koszalo figurdja, a nyelvi-vizudlis gytijtogetd — ,képekkel van teleszorva a varos: mint-
ha fiokokat huzgaltak volna ki” (Benjamin 2005a: 71) -, a mozgasban-lét két formajanak
megteremtdje: mikozben 1épésrél 1épésre atalakul koriilotte a tér, 6 maga e tér és e térben
hémpolyg tomeg titkkrében latja viszont magat, a tér és a tomeg maszkjait 6lti magara.
A koészalo koriil folyton atvaltozik a tér; a tomeg kozepette valtozik at a koszalo.

V.

Benjamin gytjtogetd, aki mar abban 6romét leli, hogy pusztan megnevezi a dolgokat vagy
szemiigyre veszi azok szines halmait. A Jdtékszerek cimi ,,sorozat” egy darabja, a Nem el-
adoé voltaképpen nem is egyéb, mint akkuratus leirdsa annak, amit a szoveg elsé mondata
elérebocsdjt: ,,Mechanikai latvanytar a luccai orszagos vasdron” (Benjamin 2005a: 71).
Az iras az érzékletek bdségét a megfogalmazas fegyelmezettségével ellenpontozza; a tar-
gyak bdsége, tobzodasa, egymas mellé zstfolasa, illetve ezen targyak kiilonbsége és kii-
16n0ssége és az okonomikus, szikar, tdrgyias kifejezésmad fesziiltsége a ,latvanytarat’, az
irdatlan katalégust infantilis dert fénykorébe vonja. A gyermeki latismodra még visz-
szatérek. Azonban el6bb meg kell talalnunk, mi vezet a tarsadalmi szerkezet valtozasaira
tigyel6 Benjamint6l a gytjtogeté Benjaminig. Alighanem a rongyszedé figurdja.
»A rongyszeddk azutan tlntek fol nagyobb szamban a varosokban, hogy a hulladék bi-
zonyos értéket kapott az Uj ipari eljarasok révén” (Benjamin 1980a: 830). — Utalds a nagy-
varosok meglehetGsen gyors atalakuldsara, a tomeg megjelenésére, amelynek a hulladék
rohamos folgyiilemlésében jatszott szerepe vélhetéen nem szorul magyardzatra, és az
ipar differencialoddséra, mikézben mind kiterjedtebbé valik. Am Benjamin nem ezzel
vezeti be irasat, mar el6bb szot ejt Marx bohémekrdl szo6lo szovegérdl, amelyben az a
munkamegosztasrol, a proletar 9sszeeskiivék megoszlasardl, azaz bizonyos csoportokrol,

8 A benjamini észlelés- és irdsmod ezen a ponton gyokeres eltérést mutat a fentebb emlitett fenomenoldgiai
- elsésorban a Heidegger nevéhez fiz6d6 — latasmodtol, amely szerint, ahogy Lingis érti, a ,dolgokban valé élet” a
szorongaté zartsaghoz vezet, igy a targyi kornyezet rendre a halallal és a szorongéssal asszocialodik: ,,De vajon nem
zarul be a horizont, a hivogaté dsvényeknek nem lesz-e vége, az er fogaskerekei és tengelyei nem stirtisédnek-e be
és vélnak atlatszatlanokkd, amint a dolgokban kezdiink el élni? Azzal a néhany targgyal osszefiiggésben, melyekkel
valdban egyiitt éliink — egy régi kavéscsésze, egy faragott és kiparnazott karosszék, egy hegedd, egy gyongykagylo
az ablakparkanyon -, nem megannyi diszkontinuus térre bomlik-e le a tag vildg, az dlmokkal és emlékekkel teli
hétkoznapi 1ét2” (Lingis 2021: 61). Benjaminnal mintha éppen ellenkezéleg, az volna megfigyelhetd, amint a hét-
koznapi targyak és 1ét a dolgokkal és dolgokban val6 1ét folytdn prizmatikusan vagy kaleidoszkopszertien lépten-
nyomon széjjeltoredezne, igy 1ét- és dolog-lehetéségek sokasagat teremné a varidciok gyarapodasaval. A szemlélet-
béli kiilonbség dacara a dolgok koporsdjellege mindkét szerzonél megjelenik. A koporsé Lingisnél az ,.életforma”
metafordja (Lingis 2021: 25), Benjaminnal azonban - az iires sirkamra, a kenotdfium - olyan jelkép, akdr a név,
amely a személyt vagy a dolgot egy vele elvalaszthatatlanul 6sszesz6v6dott burokként képes idézni (lasd példaul:
Benjamin 2005b: 120). Lingisnél a fokozhatatlan tr, Benjaminnal a jelentésképzédés kap hangsulyt.
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a tarsadalom szegmentumairdl, ,zilaltsagrél” és ,ide-oda hany6dé tomegekrdl” ir
(Benjamin 1980a: 822); azutan a Nyomorultakat idézi, a barikadok ,,furcsa, toredezett vo-
nalait” (Benjamin 1980a: 826). Megannyi hasadas a tarsadalom testén, a véaros testén, és
persze az emberek testén, a rongyszeddén, hol folismerhet6 ,,a nyomorutsag végs6 hatdra”
(Benjamin 1980a: 830).

A rongyszedé bizonytalan elem, ami szemben 4ll a tdrsadalommal, és a legtobbszor
nem tudja, mit hoz a holnap. A rongyszed$ azonban nincsen egyediil: hogy jelenség-
gé valhatott, annak ugyszélvan tomeges eléfordulasa az oka — Benjamin a kor varoské-
péhez tartozénak gondolja, azért vezetheti fol a rongyszedd figurajaval a Baudelaire-
korabeli Parizs leirasat, amelynek mindenekel6tt a tomeg, a sokasag lesz a jellegzetessége.
,»1824-ben 47 000 ember vasarolt Parizsban tjsagot, 1836-ban 70 000 és 1846-ban 200 000”
(Benjamin 1980a: 840). Mindeniitt rendkiviili gyarapodds; Daguerre taldlmanya, majd a
fotografia elterjedése a sokszorositas azel6tt soha nem latott szaporasagat teszi lehetévé.
Ebben az id6ben az a ,,szobeszéd jarta, hogy Dumas egy egész csapat szegény irodalmart
dolgoztatott pincéjében” (Benjamin 1980a: 843). A fantdziat a szdmossig paroxizmusa
hajtja, barmirél legyen is sz6. Teret hodit az un. panorama-irodalom, amolyan tércaféle
irdsok (és reklamok!) lepik el az Ujsdgoldalakat, varosi hangulatképek és a ,,fiziol6gidk’,
amelyekben az ir6 ,,a parizsi élet minden alakjat felvazolja” (Benjamin 1980a: 850; kieme-
1és t6lem). Gytjtémunka - irja err6l Benjamin. A nagyvarosi tomegben kdszalé megfi-
gyeld gyujtéuitjairdl van itt sz0, a kdszalorol, akihez Benjamin vissza-visszatér. A koszald
szamara tobbé nem a lakds és berendezése, hanem a varos mint tdj, ,,meré6 életbdl épiilt
t4j” jelenti az otthont, amely ,kortléleli, mint egy kuckd” (Benjamin 1980b: 578-579).
Figyelemre mélt6, hogy Benjaminnal mdsutt, amint arra fontebb mar utaltam, a polgari
lakasnak épptigy az anyaméh a metaforaja, mint ahogy itt a kdszalé szamara megnyilo va-
ros.’ Talan ezért, hogy Baudelaire, akire oly nagy hatast gyakorolt a tomeg, immaér nem a
berendezés béségében taldlt kielégiilést — noha anyagi helyzete miatt talan lehet6sége sem
lett volna erre. Benjamin egy jegyzetben emliti Bainville beszamolojat, aki meglatogatta
Baudelaire-t az Hotel Pimodanban: ,,nem taldltam lexikonokat, dolgozdszobat vagy iro-
asztalt; nem volt ott poharszék vagy talald sem, egyaltalan semmi, ami egy polgari lakas
berendezésére emlékeztetett volna” (Benjamin 1980a: 893). Baudelaire-nél mashol taldlni
a lakast illeté szamossagot: ,,Crépet 6sszeszamolta, hogy Baudelaire-nek tizennégy parizsi
lakcime volt 1842 és 1858 kozott” (Benjamin 1980a: 865). Benjamin a lakhely gyakori val-
toztatasat és az ,,utcara menekiilést” egyarant az admnisztrativ ellendrzéssel - szamon-tar-
tottsaggal — valo szembeszdllds, illetve a hitelez6kt6l valé menekiilés gyakorlataként isme-
ri fol: a nyomok eltiintetése a cél, am éppenséggel a (félrevezetd) nyomok sokasitédsa révén.

Foltehetd, hogy a vagyoni-pénziigyi sziikség'® volt Baudelaire esetében az, ami
ugyanakkor fogékonnya tette 6t egy masik tipusi béség irant, amit a tomeg nyujtott

9 A nagymama lakdsardl irva Benjamin el8bb ,0ridsi pliissviragként” hivatkozik a Blumeshof 12-re, majd a
»polgdri biztonsag 8sidejii érzését” tarsitja hozza. A virdg-metafora segit megérteni a lakas és az utca kozos vonasit:
»partaszer(ien” nyitott szerkezetét. (Benjamin 2005b: 124).

10 Sic! - Baudelaire viszontagsagait plasztikusan mutatjék anyjanak irt levelei, amelyekben utal kabatjanak,
nadragjanak, cipSinek allapotara. Eléfordul, hogy sokdig nem megy utcara, mert szégyelli elrongyolddott 6ltozékét.
Mikor végiil pénzhez jut (kolcson révén), levelében azt irja: ,Nagy élvezet, hogy nem fuj a szél a fenekembe, és a
labam nem tocsog a sarban” (Baudelaire, idézi Butor 2008: 48). A Baudelaire 6ltozékét — és igy a targyakhoz valo
viszonyat - illeté megvilagito erejli passzusokat lasd Butor (2008: 43-52).
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szamara."! A ,sokasag, a valtozékonysag, a mozgds, a tiinékenység és a hatartalansag”
(Baudelaire 1988: 83) jelenti Baudelaire szamadra a ,végtelen 6romoét”, hogy ,,ugy vegyiil el a
tomegben, mintha egy roppant nagy elektromos térbe lépne be”, hogy ,,megmartakozhat a
sokasag fiirdejében’, hogy ,,tobzddhat az életer6ben” (Baudelaire 1964: 269-270). Mindez,
a tomeg élvezete, Baudelaire-nél szerelem és miivészet,'* azaz: mamor. Baudelaire mamo-
rat az otthontol vald tavolsag és az én 6nmagatdl valo eltavoloddsa valtja ki, a lehetdség,
hogy inkognitéban jarva az utcat a maszkok cserélgetésével sokasodjon, valtozzon anél-
kiil, hogy atalakuldsainak barmi hatarokat szabna. A szabadsag ilyetén megvaldsulasat
a szam, pontosabban a sok teszi lehetévé. ,, A tomegbe keveredés 6rome a szam sokszo-
roz6odasan érzett élvezet rejtelmes kifejezése. Minden szam. A szam ott van mindenben.
A szam ott van az egyénben. A mamor szam” (Baudelaire 1964: 331)." Az utca, a tomeg,
a betti, a dolog egyszerre — Benjamin értelmezése szerint ez a modernség koranak egyik
sajatja — atlathatatlan béséggel kezd 6mleni az emberre, és sulyaval szinte agyonnyomja
6t. Benjamin és Baudelaire szovegeiben a sokasag kétoldald: a sokszorositds és a tomeg
egyfel6l nyomasztd (a nyomor is tomegessé valik, az érzéklet szamara legaldbbis ekkor
valik nyilvanvalova, méghozzd a nagyvaros teszi azza), masfel6l a rengeteg dolog szabad
rendezgetése, a rendezgetés végtelenithetd kombinatorikdja — a ,matematikai téboly”
(Baudelaire 1964: 336) mint a mamor ujabb alakzata — is csak amiatt 1éptetheté miiko-
désbe, hogy rendelkezésre dll a sok, a barmennyi, az eladdig hianyzo vagy elrejtett, elzart,
hozzatérhetetlen béség. A lehetdségszaporulatra Benjamin t6bbszor utal, egyebek mellett
a film kapcsan,'* amely képes az id6t és a teret részeire bontani, a dolgok mélyszerkezetébe
farja érzékszerveit, a mozdulatot ezernyi fazisra vagja, igy mindenrdl, ami kordbban
egy(séges)nek latszott, most kiderilt, hogy szdmtalan fragmentum 6sszjatéka. Kalandos
utazas - irja a film altal szétrobbantott vilag rommezején vald koszalasrol Benjamin, és a
lehet6ségek szambavételébdl is kiérezni az eufoériat, az még a kritikai megjegyzések mel-
lett is meghatdrozza a vonatkozo szovegrész tonusat. Abbdl, amit Benjamin a filmrdl ir,

11 Butor ezt egyenesen a ,tomeg erotikus hatalmanak” nevezi (Butor 2008: 96).

12 Miként az olvasas: ,irodalmi méamor; olvasméanyok emléke...”, irja Baudelaire (1964: 357). Benjamin sziirrea-
lizmusrol irott sorait érdemes Baudelaire-éi mellé tenni: ,,Aki olvas, gondolkodik, varakozik vagy készdl, az éppugy
a megyvildgosodottak tipuséba sorolhat6, mint az 6piumszivo, az dlmodozo vagy a részeg” (Benjamin 1994a: 82).

13 Benjamin a szdmoldsban szintén folismer valami mémoritot: a beteg és a részeg ember szdmolasardl van szo:
»Ahogy némelykor a férfiember részegségében csak azért szamol és gondolkodik, hogy lassa, még képes rd, igy szamol-
tam a visszaver8d6 napsugar karikait, melyek szobam mennyezetén ringatoztak, és a tapéta rombuszait Gj meg 0j nya-
ldbokban rendeztem el” (Benjamin 2005b: 138). A betegség deliriumkozeli llapotdban a gyermek ldzasan szamol, hogy
ellizze arettent6 unalmat. A meg-meging6 tudat sematikus-automatikus potszerrelel a szimoldsban ésa rendezgetésben.

14 A ,film [...] kiemeli a szdmunkra szokvanyos kellékek rejtett részleteit, az objektiv zsenidlis irdnyitdsaval
banalis mili6kben kutakodik, egyrészt nagyobb bepillantast enged a létezésiinket kormanyzé kényszertiségek vi-
lagdba, masrészt oridsi, eddig nem is sejtett jatékteret biztosit szamunkra. Kocsmdink és nagyvarosi utcdink, hi-
vatalaink és butorozott szobdink, gydraink és palyaudvaraink latszolag reményteleniil zartak korbe benniinket.
S ekkor jott a film, és a tizedmésodpercek dinamitjéval szétrobbantotta ezt a bortonvildgot. Igy a szétszért romok
kozt most mar bizvast véllalkozhatunk kalandos utazasokra. [Nem a] dolgok puszta magyarazasarol van szd, ha-
nem sokkal inkdbb az anyag teljesen vj szerkezeti képz6dményei keriilnek el6térbe. [...] Ha mar megszokotta valt,
hogy valaki szdmot tud adni réla — akér csak nagyjabdl is —, milyen az emberek jarasa, ett6l még fogalma sincs,
milyen testtartast vesznek fel a masodperc tortrésze alatt, a kilépéskor. Ha nagyjabol szokvanyos is a mozdulat, ami-
vel az 6ngyujtd vagy a kandl utdn nyulunk, etté] még szinte semmit nem tudunk a keziink és a fém kozt valojaban
lejatszodo torténésrdl, nem is szoélva arrdl, hogy mindez hogyan ingadozik kiilonboz6 kedélyallapotaink sordn.
Itt avatkozik be a kamera a maga segédeszkozeivel: a buktatdssal és az emeléssel, a megszakitassal és izoldldssal,
a folyamat megnyujtasaval és stritésével, a kicsinyitéssel és nagyitassal” (Benjamin 2024).
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egyuttal lathatéva valik a 19. és 20. szdzad forduldjanak szemléletvaltésa is — a sz6 szoros
értelmében, hiszen az appercepcio radikalis megvaltozasa zajlik ezekben az évtizedekben.
Az egymas mellé keriil6, bizonyos Osszefliggéseket ezdltal létrehivd, mindazonaltal egy-
mastol diszkréten elvald, izolalt elemek rotacidja, amelynek érzéklete a sétdban, a mamo-
ros kéborlasban éppugy megképzddik, mint a filmképen, valamint a kognicié raallasa a
vilagot elborité dolgok mind szabadabb varidlasdra — alighanem igy is megragadhato a
modern szubjektum ujfajta viszonya, amely a targyi vilaghoz ftzi 6t.

VI.

Mégsem a film mutatkozik a leginkabb alkalmasnak arra, hogy a felhasznalhatd elemek
korét a lehet6 legtagabbra vonja, hanem a dada és a kolldzstechnika. Ennek oka minde-
nekel6tt a produktum értékesithetéségének kovetelménye, amely a film esetében egyér-
telmden fonnallt, mig a

dadaistdk mualkotasaik kereskedelmi értékesithetGségére joval kisebb sulyt fektettek [...]
Ezt az értékesithetetlenséget nem utolsdsorban anyaguk alapveté lealacsonyitdsaval probal-
tak elérni. Verseik »szosaldtake, tele obszcén fordulatokkal és minden elképzelhetd nyelvi
hulladékkal. Nincs ez masként festményeik esetében sem, amelyekre gombokat vagy me-
netjegyeket montiroztak (Benjamin 2024).

A szemét folhasznalasa, a haszontalan hasznositdsa, ami fontebb a rongyszedé kap-
csan keriilt szdba, itt mdar az alkotas gyakorlat illeti. A hulladéknak tekintett dolgok
rekonfiguraldsa Benjamin irasrél szolé gondolatait is alapvetGen meghatdrozza, és a
Passagen-Werk (el6készitésének) gyakorlata, egyben Benjamin irastechnikdjanak meta-
fordja: ,A jelen munka mddszere: irodalmi montdzs. Nincs mondanivalém. Kizarolag
megmutatni fogok dolgokat. Nem tanulok el szellemes megfogalmazésokat, semmiféle
értéket nem tulajdonitok el. A lomokat, a hulladékot viszont igen: nem leirni szandéko-
zom Gket, hanem felmutatni” (Benjamin 2023c). A hulladék puszta folmutatasa, a cse-
lekvésnek (irasnak) ez a minimumea, a (talalt) targy léte és a deixis gesztusa mintha képes
volna a dolog dologszer(iségére irdnyitani a figyelmet; ugyanakkor, amint a ,,mechanikai
latvanytar” esetében is tapasztalhato, tobb dolog egymas mellé helyezése a dolgok parbe-
szédét, fecsegését inditja el.

A 20. szazadi piac - az druk b6viil6 piaca éppigy, mint ,el6dje” — karnevaljelleget mu-
tat, ahol a csere aktusa nemcsak a pénz és az arucikk folcserélhetéségében homogenizélja
a dolgok mindségi aspektusait, ahogyan a szériatermékek elburjanzasa is tokéletes uni-
formizalédashoz vezet a lakdsbels6k tekintetében, hanem a dolgok egymasmellettisége
az alantas és a magasztos tartomanyait is folcserélhetvé teszi: a luccai pavilonban egy-
mas kozelségében mutatkoznak meg a gombocfaldo Gargantua és a fejedelmek, egyhazi
eloljarok, bibliai alakok babui, automatdi. A piac, a konyvek lapozgatasa, a tallozds, az
ezekbdl nyert elemek (benyomasok, élmények, képzetek, de konkrét targyak is: bélye-
gek, képeslapok, lepkék stb.) rakosgatasa, amelynek az iras jelenti az elsédleges terepét
és eszkozét, Benjamin szamara hasonléan erotikus, mindenesetre libidinalis vonassal bir,
ahogyan Baudelaire is a tomeg és a sokasag iranti vagyrol beszél. Az utca ugyanolyan
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kerit6néként jelenik meg Benjaminndl, mint a vésarcsarnok. ,Ekkor és itt sejtettem
meg legel6szor azokat a szolgdlatokat, amelyekkel az utca a felserkent vagyakat kielégiti”
(Benjamin 2005b: 115), irja az ,,utca kerit6 kéjérdél”, majd az drusokat agy nevezi: ,Ceres
istenasszony papndi, a kiilonféle mezei és erdei gytimolesok, eheté madarak, halak és em-
1656k kofai, keriténdk, megkozelithetetlen, kotott gyapjuholmikba burkolt kolosszusok”
(Benjamin 2005b: 117).

A piaci kofdk leirdsa nem lehet meg a felsorolds, a széveg szaporulata nélkiil, amely
nemcsak kindlatuk bdségét tiikkrozi, de testi valojukat is hilen jellemzi, és az egész piaci
milié valami tavaszkdszontd orgia okozataként lesz elgondolhatd: ,,szoknyaik alatt pezs-
g6, duzzado, dagado testiik, vajon nem ez volt-e maga az igazi termétalaj? Vajon nem
maga a vasar valamilyen istene dobta-e 6liikbe az arukat: bogyokat, elejtett vadakat, gom-
bakat, hus- és kaposztahegyeket, mikozben lathatatlanul kozosiilt velitk?” (Benjamin
2005b: 117). Termékenység és termelékenység mitoldgiai és kapitalista jelentéstartoma-
nya a piacban keriil egyiivé, ahol a pdsztazé tekintet mindenhol csupa duzzadast és tul-
csordulast vesz észre. Mindenhol mindenbdl rengeteg — és egyre tobb. A termelés sza-
kadatlan koituszanak gyiimoélcsei lassan talan szétvetik a latvany és az érzékek, a vilag
keretét. Hogy dacolni lehessen a bdség eme hallatlan dradata ellen, valamit kezdeni kell
a zaporoz6 mannaval, le kell irni, szdmba kell venni (a szajba!®), leltart késziteni beldle,
hogy a zuhatagban passzivitasra itélt ember mégis ugy érezze, lehet valami beleszéldsa, ki
tudja venni a dologbdl a részét. A fehér papir csondje és makulatlan rendje alkalmasnak
ttinik, hogy a zuhogo dolgokat szavakka formalva egy Gj rendszer harmonidjat megte-
remtsék rajta — talan ezért olyan lényeges az iras és a rendezgetés.'® Benjamin irasaiban a

15 ,A falds mindenekel6tt ezt jelenti: szérostiil-bérostiil. Kétségtelen, hogy ez mélyebben behatol abba, amit
elnyel, mint a puszta élvezet: ez a helyzet, amikor tigy harap az ember a mortadelldba, mint a kenyérbe, ugy firja
bele magit egy dinnyébe, akar egy parnaba, vagy lenyalja a kavidrt zizeg6 papircsomagolasérdl, és egy kerek eddmi
sajt mellett egyszertien minden mas ehetérél megfeledkezik. [...] egyszer csak meglattam az drnyékban egy fiigékkel
megrakott taligat. Jobb dolgom nem lévén, odamentem, és pazarldsbdl kértem néhdny soldoért egy negyed kilot.
Az asszony béven szedett beldle. [...] fiigével a nadragzsebemben és a zakémban, fligével a tenyeremen és fligével
a szdmban jottem el. Most nem hagyhattam abba az evést, s mindenképp szabadulni probéltam, amilyen gyorsan
csak lehet, a kicsattandan hisos gyiimélcsok rdm telepedd tomegétSl. De ez mdr nem is evés volt, hanem inkabb
fiirdés: a gyantds aroma dthatolt a ruhdimon, hozzdragadt a kezemhez, és betelitette a leveg6t, amin terhemet
cipelve keresztiilvagtam. Majd felértem az izlelés hagojara, ahol az unalom és az undor utolsé kanyarjait lekiizdve
elénk tarulnak az {zérzékelés sosem sejtett tdjai: a mohdsig egyhangt, dtmenet nélkiili, z6ldes aradata, az 6nfeledt
mohosagé, amelykizérélag a pére gytimolcshus cafatos, rostos hullimzasat ismeri, amikor az élvezet maradéktalanul
atvaltozik megszokassa, a megszokas pedig btinné. Hirtelen meggytiloltem ezeket a fiigéket, sietve végezni akartam
veliik, felszabadulni, eltiintetni ezt a kicsattano, felfuvalkodott sokasigot: a megsemmisités vagyatol hajtva ettem.
A harapds tjra megtalalta legdsibb céljat” (Benjamin 2022).

16 A jaték korlatlan voltdnak, mely 1ényegét adja, valamint az elrendezettség, a rend korldtainak fesziiltségét
semmi sem juttatja inkdbb kifejezésre, mint a jatékkatalogus. Benjamin egy helyen azt irja, ,,peddns médon topren-
geni olyan térgyak [...] el6allitisdn, melyek gyerekeknek volnédnak valdk, ostobasig” (Benjamin 2005a: 20). Mégis,
amikor Karl Grober Régi iddk gyermekjdtékai. A jdtékszerek torténete cimi ,dokumentdld jellegli kézikonyvét”
lapozza, ,elbtivoli a jatékszerek végtelen vildganak a latvanya” (Benjamin 1980g: 569). Hogyan lehet egy konyv,
amely katalégusba rendezi éppen a jétékokat, ennyire felvillanyoz6? Benjamin az attekinthetetlen béségben a ja-
tékok ,végtelenségét” latja, a konyvet magat pedig olyan tirgynak, amelyen nem ,venni észre a létrehozas faradt-
sagat” (Benjamin 1980g: 569). A jaték és a konyv kritériuma, ha lehet igy fogalmazni, a lezératlansig (,végtelen-
ség”), a nyitott struktura és a kénnyed, spontén alakitds (vagy a sziikséges mesterkéltség nyomainak eltiintetése).
Mindketté az 6nmagébol kifordulni kész szabélyossag rendszerét alakitja ki, melyet a szakadatlan ismétlésekbdl,
a kisérletezésbdl fakad6 variacié biztosit: ,, A gyerek az egészet jra megteremti magénak, még egyszer elkezdi
elolrél” (Benjamin 1980g: 574).
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gyermek eredendé 6sztonosséggel keresi a lakdsok, a képeskonyvek és a szemét labirin-
tusaban az utat, félénken, am elragadtatva veszi szemiigyre a bdséges teret, majd belébo-
csatkozik. Egy gyermekalmanachrol irja Benjamin:

Az elragadtatas, mellyel birtokba vette a gyermek, mikdzben alig mert belepillantani, annak
a vendégnek a boldogsaga volt, aki megérkezvén egy kastélyba, alig meri csodalo pillanta-
saval végigpasztazni az egymasba nyild helyiségek hosszu sorat, melyen végig kell haladnia,
hogy szobdjéhoz érjen [...] Nem akadt szebb dolog, mint az olvasmany-labirintus gyors at-
vizsgalasaval felderiteni ama f6ld alatti jaratokat, amelyek formajaban a hosszabb torténe-
tek, sokszorosan meg-megszakitva az egész koteten végigvonultak (Benjamin 2005b: 150)."7

A dolgok jaratrendszereket alkotnak, de tjabb jaratok készithetdk, rejtett utak fedezheték
fol. A jaratkészités mindenesetre: jelentésadas. Jelentéktelen dolgokat jelentéssel folruhdz-
ni: ezt jelenti az eretnek kataldgus, a gyermek rendszere, a hulladékkal valé 6ntérvényd
jaték, a tdkolmany izgalma. A gyermekek

ellenallhatatlan vonzalmat éreznek minden olyan hulladék irdnt, mely épitkezéskor, kerti
vagy hazi munka kozben, szabdszat vagy asztaloskodds sordn keletkezik. A hulladék-
anyagokban ismerik fel a dologi vildg feléjiik, csakis feléjitk forditott arcat. Nem annyi-
ra a felnéttek munkajat utdnozzak benniik, mint inkdbb uj, egészen varatlan kapcsolatba
hozzak egymassal a legkiilonb6z6bb anyagokat azéltal, amivé jaték kozben alakitjak Sket
(Benjamin 2005a: 20).

Benjamin megfigyelése rendkiviil hasonlé Lévi-Strauss sokat idézett soraihoz, ahol a
bricoleurrdl azt irja: ,,mindig azzal kell beérnie, ami »éppen a kezébe akad, vagyis egy
olyan eszkoz- és anyagkészlettel, amely mindig véges és egyben heterogén, mert amit
tartalmaz, nem 4ll kapcsolatban az aktualis projekttel, s6t egyetlen konkrét projekttel
sem, hanem az Osszes olyan alkalom esetleges eredménye, amely a készlet megujitasa-
ra vagy gyarapitasara szolgalé korabbi épitkezések és romboldsok maradvanyabdl szar-
mazik” (Lévi-Strauss 1966: 17)."* A barkacsolas, takolas, a kezek tigyébe keriilé dolgok,
akar a hulladék elrendezése voltaképpen nem mds, mint metabolizmus, anyag-csere, ki-
valasztds és -valogatas; eredménye az tiriilék takaros kupaca, az elfogyasztott vacsoratél
fiiggetlen, reggeli jelentéssel. De Benjamin - és Lévi-Strauss — tovabbmegy: a maradék,
valami korabbi maradvanydnak a feldolgozasardl, atalakitasarol beszél, a melléktermék,

17 A Berlini krénikdban is sz6 esik a kotetrdl és altalaban a konyvekhez ftiz6d6 viszony kezdetérdl (Benjamin
2020: 186-187). A konyvek, a sajat konyvtar rendezgetését, a konyvgytijtd Benjamint illetéen ldsd Benjamin (1994b:
20-25). (Kosz6noém Szabo Marcellnek, hogy tudtomra adta ez utdbbi irds 1étezését.)

18 ,The ,bricoleur’ is adept at performing a large number of diverse tasks; but unlike the engineer, he does not
subordinate each of them to the availability of raw materials and tools conceived and procured for the purpose of
the project. His universe of instruments is closed and the rules of his game are always to make do with ,whatever
is at hand, that is to say with a set of tools and materials which is always finite and is also heterogeneous because
what it contains bears no relation to the current project, or indeed to any particular project, but is the contingent
result of all the occasions there have been to renew or enrich the stock or to maintain it with the remains of previous
constructions or destructions”(Lévi-Strauss 1966: 17).
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az elképzelhetd legértéktelenebb tormelék hasznositasarol. Rendezgetés és fekalitds'® —
torténetiik az 6sidkbe nyulik vissza. Benjamin a jatékot, azt, ahogyan a jatékot (zik,
egyfajta ,,6sritmus” kovetésébdl szarmaztatja (Benjamin 1980g: 571-572), és mi volna
,0sibb” , ritmus”, mint a test, a szervek, a sziv és a belek taktusa, az emésztés és vérkerin-
gés atavisztikus tanca, vagy az ujjak onfeledt babrélasa, ahogy paranyi galacsinna mor-
zsoljék a kitapintott fecnit, cérnaszalat, majd szérakozottan pdckélik odébb. Es ugyanigy
beszélhetnénk a firkaldsrol, az irasrol. A kicsi lom serkenti a mozdulatot, ahogy a dolgok
Benjamint is 1épten-nyomon igdjukba hajtjak, kivaltva ezzel 6nkiviiletét.

VII.

A (fel)sorolas — mint ahogyan jelen irds is bizonyos tekintetben Benjamin dolgai-
nak egyszert soraként jelenhet meg, amelyhez helyenként kommentarokat fiiztek -,
bar nem minden tovabbi nélkill, az iras és a nyelv konstruktiv modelljeként érthetd.
Olyan modellként, amely segit elhagyni az irodalom és a mtvészet szilikre szabott korét,
és amelyben napvilagra kerill a mt-alkotds radikélis (gyokerénél huzodd) értelme.
A kifejezés és az abrazolas homalyos fogalmainak helyére ebben a konstruktivistanak
nevezheté modellben a rendezés és az dtrendezés fogalmai lépnek. A realizmus tobbé
nem jelent (bar soha nem is jelenthetett) kozvetlen reprezentaciét vagy utanzést, hiszen
a konstrukcié nem mimetikus, hanem kombinatorikus, amely valdsagos elemeket helyez
at, és nem a veliik vald kétes viszony szakadékaban semmisiil meg. A (mii)alkotas - mint
ami késziil és ami elkésziilte utdn is tovabb készitheté — Benjamin nyoman most jfent
leirhat6 a térben egymas mellé keriil§ elemek interferencidjaként, amelynek soran a je-
lentésképz6dés az épitkezés mikéntje dltal meghatérozott, ugyanakkor a konstrukcidjel-
leg a m{ hatartalansaganak biztositéka: egy kotdszoval Gj elem iktathatd a halova tere-
bélyesed§ jelsorba, amely a szemidzist tovabbi lehet6ségekhez jutattja. Benjaminndl az
irds (és olvasas) az épitkezés koordinataival magyarazhaté: a horizontalis sikban ismerni
fol a varos utcamatrixat, amely a jelek elrendezésének mintdja; a hazak vertikuma, a lép-
cs6k, emeletek és folyosok, a berendezés részletei a komplex jel strukturajat mutatjak.
Az ilyesféle hasonlitds mindig konnyelmt és félrevezets, vagy hamar azza valik, mégis
meg kell emliteni, hiszen Benjamin ,,olvasmany-labirintusrél” beszél. A kreativ, szabad

19 Vo.: ,Mig a szubsztancidk természetességén alapuld korabbi civilizacid szébeli struktardkhoz kapcsolhato,
addig a termelés, szamitas és funkcionalitds modernségében phallikus jelleget kell latnunk, amely a kialakult dolgok
meghaladéséanak, dtalakitasanak vallalkozasdhoz, a targyi strukturak felé torténd felemelkedéshez kotddik; ez azon-
ban ugyanakkor az absztrakcién alapuld fekalitds is: az egész kvintesszencia arra torekszik, hogy egynemii anyagot
alakitson ki a szamitasbol és az anyag feldarabolasabdl, az egész andlis agresszivitasbol, melyet a jaték, a beszéd,
a rend, az osztélyozas, az irdnyitas tisztit meg” (Baudrillard 1987: 33-34). A végtermék ujrahasznositasa egytit-
tal a tragyazast konnotdlja, illetve a kulturfilozéfus gytjtogetd egy gilisztdhoz valik hasonlatossa, aki a szovegek,
a kultdra televényét atjarja és -furja, amiként 6t is atjarja az ,elfogyasztott” kulturalis matéria. A ,foldolgozas”,
a kulturalis metabolizmus ekként ugy is érthet, mint evés és iirités, a (megtermékenyit6) tragya/humusz korforga-
sa. Halas vagyok Zsellér Anndnak revelativ meglatdsaért, amelyet jelen dolgozat segitd rendezgetése kozben osztott
meg velem, és amely nemcsak Benjamin, de mindannyiunk olvasasat-irdsat a csodalatos foldigiliszta tevékenyke-
désével segit magyardzni, megérteni.
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konstrukciét - az iras-alkotds paradigmaéjat — szintén varosépitési gyakorlat szemlélteti,
Napoly varosaé.

Az épitészet errefelé épp olyan pordzus, mint a kézet. Az udvarokban, az arkadok alatt
és a lépcsékon az épitkezés és a hétkoznapi tevékenységek atjarjak egymast. Mindeniitt
megorzik azt a jatékteret, ami lehet6vé teszi, hogy uj, el6relathatatlan konstellacidk szintere
jojjon létre. Keriilik azt, ami elére meghatarozott, kialakitott. Onmagéban egyetlen helyzet
sem tiinik olyannak, mintha 6rokre szélna, egyetlen alak sem allitja magardl, hogy »igy és
nem masként«. Igy jon létre itt az épitészet, a kozosség ritmusdnak legkifejezdbb médja.
Civilizaltan, maganjelleggel és rangsorolva csak a rakparti nagy szalloda- és raktarépiile-
tekben - anarchikusan, egymasba fonddva, falusiasan a kézpontban, ahol csak negyven
évvel ezelStt vajtak ki nagyobb utakat [...] semmi sem kész és befejezett [...] az épuileteket
ugy hasznaljak, mint egy népszinpadot. Mindegyik egyszerre benépesitett jatékterek soka-
sagara oszlik szét (Benjamin 2023a: 9-10).

A beékelést itt semmi sem akadalyozza: ,,a bérkaszarnyak negyedik, 6todik emeletén tehe-
neket tartanak [...] a bujasdg démona megszallja némelyik babut, mely a kirakatban hever
egy halom olcs6 levélpapir, ruhaszarit6 csipesz és pléhbaranyka kozott” (Benjamin 2023a:
15). Nyilvanvald, hogy a kollazs, a montazs, a bricolage, vagy nevezziik barhogyan, az
alkotas folszabadult 6romébdl fakad, és legfoljebb masodsorban tarsithat6 a klasszikus-
nak nevezett (a modernség el6tti) korszak szemléletmddja ellen intézett timadashoz, ami
az értelem egészlegességérdl hiriil adta, hogy nem mads, mint partikularitasok (toredé-
kek, részletek) szerves-szervetlen masszdja. Amit avantgarde-nak neveztek, egyuttal az
a cselekvéssor, amely a szemléletet rabirta, hogy ismét targyava tegye a vilag aprosaga-
it. Csakhogy az alkotas és az alakitas, az a banasmdd tehat, amely a dolgokkal szemben
az egyetlen autentikus, szandékan kiviil maga jelenti azt az egységes folyamatot, amelyet
diszkontinuitasok és Ujrakezdések torései tartanak dssze. A megszakadasok a szakadatlan
jaték (alkotas) varratait jelentik, ahogy a lanc kiilonall6 szemeit is kiilonallo lancszemek
fiizik egymashoz, ezért nevezziik végiil a dolgot lancnak vagy lancolatnak. A koherenciat
nem a kényelemszeretet és a harmoniaszomj diktalta erdszak teszi, hanem az alkot tevé-
kenység immerziv dialektikdja garantélja, azaz a tdkolmany és a rendezgetés mint alko-
tas-modell esetében érvénytelen minden formakérdés: egyediil a ténykedés intenzitdsa,
a dolog- és szobdség kindlta lehet6ségek fiiggvényében értelmezhetd, miutdn megszaba-
dultunk a dologjelentés igazolasanak kényszerétol.
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