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Bethlenfalvy Gergely

Tallózás 
Idézetek Benjamin gyujteményébol

Absztrakt: A dolgozat inkább egy esszé rugalmasságával, semmint egy értekezés fegyel-
mezettségével közelít tárgyához, Walter Benjamin tárgyaihoz. A benjamini szövegekben 
a történelem, a társadalom, valamint az írás és az olvasás kérdései sokszor mintha bizo-
nyos apróságok, jelentéktelennek tűnő, hétköznapi tárgyak tükrében bontakoznának ki. 
Benjamin számára ezek a dolgok apropót adnak, hogy összegyűjtse és elrendezze gondo-
latait. Hasonlóképpen, ez az esszé is bizonyos tárgyakhoz fordul, amikor szövegrészlete-
ket (Baudelaire, Flaubert, Goncsarov, Baudrillard, Butor írásainak fragmentumait) gyűjt 
egybe, rendez el, mutat föl és kommentál, hogy létrehozza önmagát. Az esszé fókuszában 
az a művészetfilozófiai és egyúttal gyakorlati-alkotási szemlélet áll, amelyet a benjamini 
szövegek körvonalaznak, és amely a barkácsolás kombinatorikájával segít összevetnünk 
a műalkotás (az írás, a gondolkodás) strukturális vonásait. Benjamin egyes írásaiban a 
dolgok és a nyelvi elemek, szimbólumok (betűk, szavak) fölcserélhetőnek tűnnek, illetve 
azonos természetűnek, amennyiben sokaságuk megnyílik a variációk szabad játékának, 
és a játék során alakzatokba rendeződnek. Ezt a fölfogást dolgozatom tehát szándékosan 
a tárgyak megjelenését követve igyekszik rekonstruálni, illetve spekulatív módon átren-
dezni; ugyanakkor bizonyos tekintetben maga sem több, mint lajstrom, amely Benjamin 
tárgyainak újrarendezéséből született – a tárgyak egymás mellé kerülésének véletleneiből 
is fakad, ha megfigyelései történetesen helytállónak bizonyulnak.

Kulcsszavak: Walter Benjamin, tárgyak, gyűjtemény, rendezgetés, kommentár, barkácso-
lás, írás
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„A felhasznált tömböket, köveket, szikladarabokat nem faragják meg, de az építőanyagot nem 
is korlátozzák kőre. Beépítenek gerendákat, olajkannákat, gumitömlőket, automobil-alkat-
részeket, irodabútort és színházi zsöllyéket is, meg mindenféle kacatot. Csakhogy én láttam 
az eredményt – és az építmény nem lesz ám holmi idomtalan szemétdomb, mire kész lesz. 

Hanem nyilvánvalóan piramis.”
Kurt Vonnegut (Borbás Mária fordítása)

I.

A benjamini leltár, amit az írás mozgása és gyarapodása hoz létre, mutatja, mi dolgunk 
a dolgokkal. A szemétbe dobott ócskaságok, a lom, a hulladék, mindenféle apró vacak,  
a bútor, az árusok, az üzletek, a kirakatok, minden, amit egykor valaki legyártott, 
elkészített, birtokolt, megvásárolt, eladott vagy kihajított, nem bír jelentéssel. Sokkal in-
kább a jelentés potenciális kiváltója – a dolog kiváltja a jelentést, azaz a helyére lép, illetve 
kiváltja, vagyis generálja. A dolog vizsgálata a jelentést, a nyelvi jelölés a dolgot szaporítja 
variatív másaival. Ugyanakkor a dolgok Benjaminnál sohasem elkülönült tárgyak, soha 
nem állnak vagy hevernek önmagukban; legyenek mégoly magukra hagyottak is, haszna-
vehetetlenek vagy visszataszítóak, bonyolult és széles körű összefüggésekbe illeszkednek. 
Egyfelől a benjamini szövegek struktúrájában helyet foglaló tárgyak státusa okán, amint a 
tárgyak egy lajstrom elemeiként jelennek meg, vagy amikor az újság, a bélyeg vagy a füge 
önnön tárgyiságán túlterjeszkedve járul hozzá történelmi, társadalmi, lélektani, érzéki 
vagy gondolati alakzatok kibontakoztatásához. Ezzel egyidejűleg a tárgyak iránt tanú-
sított érdeklődés Benjamin esetében olyan bensőséges viszonyhoz is vezet, amelyben a 
tárgyhoz közeledő alaknak maga a tárgy kölcsönöz alakot. 

Marseille-i hasismámoráról írva egy följegyzést említ, amelyet a kikötő előtti térre pil-
lantva tett: „A dolgok évszázadról évszázadra idegenebbekké válnak” (Benjamin 2023a 
[1932]: 56). A mondathoz itt nem fűz magyarázatot, azonban másutt azt olvashatjuk:  
„A dolgokból eltűnőben van a melegség. A mindennapi használati tárgyak az embert 
csöndesen, de makacsul eltaszítják maguktól. Mindent összevéve, az embernek a vele 
szembeszegülő titkos ellenállások – és korántsem csak a nyílt ellenerők – legyűréséhez 
napról napra óriási munkát kell végeznie. A tárgyak hidegségét saját melegségével kell 
kiegyenlítenie, hogy meg ne fagyjon, töviseiket végtelen ügyességgel megfognia, hogy el 
ne vérezzen közöttük” (Benjamin 2005a [1928]: 28). A németországi közállapotokról, az 
inflációról, a növekvő szegénységről, a sorozatgyártott termékekről és a szellemi elsötétü-
lésről egyaránt szó esik a Császárpanorámában. 

A helyzet romlását Benjamin a „dolgok elfajzásaként” figurálja: a dolgok „az emberi 
hanyatlást követve az embert büntetik”, és az ország „úgy sanyargatja az embert, akár a 
dolgok” (Benjamin 2005a [1928]: 28). Mintha dolog és ember egykori harmóniáját ron-
taná meg az említett válság, és „kihűtené” azt a „melegséget”, amely a dolgokból koráb-
ban az ember felé áramlott. Ám végül a dolgok az ember ellen fordulnak, és ezzel egyúttal 
oda a „gazdagság és a szegénység szférái iránti nemes közöny”, amely „teljesen kiveszett 
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a gyárilag előállított dolgokból” (Benjamin 2005a [1928]: 29). Benjamin igen éleslátóan 
állapítja meg, hogy a dolgok végzetes módon átalakultak, ahogyan a hozzájuk fűző vi-
szonyok is: a modernitásban a „tárgyak és az egyén közötti viszony sokkal kötetlenebbé 
vált” (Baudrillard 1987 [1968]: 20).1 Baudrillard azután azt írja, „ma már a tárgyak nem 
válaszolnak egymásnak, hanem kommunikálnak, nincs többé egyedi, sajátos jelenlétük,2 
csupán – még a legjobb esetben is – együttes koherenciájuk, amely egyszerűsítésükből, 
a kód elemeinek és viszonyainak kiszámításából jött létre. Az ember korlátlan kombina-
torika szerint folytatja velük strukturális párbeszédét” (Baudrillard 1987 [1968]: 28–29) 
(amit pl. a reklámok prefigurálnak). A tárgyaknak ezt a néma idegenségét Benjamin talán  
„a berendezés lélektelen bujaságának” nevezné, amely csak egy hulla számára volna kom-
fortos (Benjamin 2005a [1928]: 16). Csakhogy Baudrillard a második világháborút köve-
tő időszak szériatermékeiről beszél, míg Benjamin a 19. század második felének nagypol-
gári otthonairól. 

A két időszak közti eltérés és változás azonban nem vagy nem kizárólag az ember–
tárgy-viszony intim vagy idegen, „hideg” vagy „meleg” voltában áll, hanem annak a spe-
ciális módjában, ahogy az ember(i) a tárgyakba férkőzik, és viszont: ahogy az ember(i) 
tárgyiasul. A kérdés így mindenekelőtt az, hogy az ember viszontlátja-e magát tárgyai-
ban: van-e ember és tárgy között lényegi kapcsolat, és ha van, e viszony vajon miben áll. 
Benjamin a 19. századi francia polgárság attitűdjét illetően kiemeli, hogy az a tárgyakat 
saját származékának és maradványának tekintette, a szó legszorosabb értelmében, ahogy 
„a bársony[-] és plüsshuzatokat szereti, mert ezeken megmarad minden érintés nyoma 
[…] [A] második császárság végének stílusa számára a lakás valamiféle skatulya lesz. 
E stílus úgy fogja föl a lakást, mint az ember tárolására szolgáló dobozt; e dobozba ágyaz-
za be az embert az összes hozzá tartozó holmikkal együtt, úgy megőrizve nyomukat, aho-
gyan a természet megőrzi a gránitban a kihalt fauna lenyomatát” (Benjamin 1980a: 864). 

A tárgy ebben a szemléletben nem egyszerűen koporsó vagy sírbolt: az ember és a tár-
gyai egymásba hatolhatnak, melynek során a tárgy az ember, az ember pedig a tárgyai 
tulajdonságaival ruházódik föl, amikor nyomaikat egymáson hagyják, egymásba vésik. 
A lakás és a tárgyi világ egyúttal rendkívüli módon zárt: egyedül a gazdája számára nyílik 
meg, akinek magának is meg kell nyílnia tárgyai számára: egymásban élnek. Baudrillard 
is utal a tárgyak befogadó, illetve magába-foglaló képességére – Benjamin egyenesen azt 
írja, a „valahol lakni ősképe az anyaméh vagy a magház” (Benjamin 1980b: 580) – és az 
emberi élettel szervesült viszonyra, amikor a házat „hatalmas szerves váz”-hoz hasonlít-
ja, mi több, „maga [a ház] is az emberi test szimbolikus megfelelője” (Baudrillard 1987 
[1968]: 31–32), ám a modernitás szemléletváltozását éppen abban ismeri föl, hogy „az 
ember [már] ne[m] kevered[ik] bele a dolgokba” (Baudrillard 1987 [1968]: 29). Ember és 
tárgy többé nem alkotnak közösséget, és a lakóhely szerkezete sem hasonlít többé doboz-
hoz vagy skatulyához: a „helyiségek és maga a ház is túllép a fal hagyományos cezúráján, 

1  Benjamin és Baudrillard közelsége nem csupán ezen szöveg önkényének eredménye: Jonathan Crary a tárgyakra 
vetülő tekintet, a megfigyelés és a látás modelljeinek leírása, valamint az árucikkek vizuális „egyenértékűségének” 
kérdése kapcsán szintén őket idézi (Adorno, Debord és mások mellett): Crary (1999: 24–34).

2  Megkockáztatható, hogy amit itt Baudrillard „sajátos jelenlétnek” nevez, árnyalható és magyarázható volna 
Benjamin „aurája” felől is. Utóbbi fogalom a dolognak a távollétével és „itt-és-mostjával”, „egyszeriségével” tartozik 
össze (vö.: Benjamin 2024).



	 20	 replika

amely menedéket nyújtó térré tette őket. A helyiségek nyitottá válnak, minden mindennel 
összefügg, a szobák sarkokra, elkülönült zónákra, mozgó szektorokra töredeznek szét” 
(Baudrillard 1987 [1968]: 24). Hozzátehetnénk: „Giedion, Mendelsohn, Corbusier az em-
berek szálláshelyét olyan térré változtatja, amelyben erők, fény- és levegőhullámok ke-
resztezik egymást” (Benjamin 1980b: 580). Ami a 19. századi helyzetet még organikus 
szóképekkel magyarázhatta, mint arra Benjamin őskövület-metaforája is példa, annak a 
20. századra az ellenkezője lesz érvényes: „amit ma a modern lakásbelsőkben láthatunk, 
az a Természet rendjének megszűnése” (Baudrillard 1987 [1968]: 33). – A „korszakfordu-
ló égisze alatt a lakásnak, a régi értelemben, amikor mindenekelőtt védettséget jelentett, 
ütött az utolsó órája” (Benjamin 1980b: 580). 

A modernitás ember–tárgy-viszonyának antitetikus jellegével szemben talán mégsem 
az organikus/természetes/természeti kapcsolatot érdemes hangsúlyozni; jóval ígére
tesebbnek tűnik egy másik úton elindulni, és a tárgyakat – legyenek bár elhullajtott tárgyak, 
amelyeket az archeológus évszázadok-évezredek múltán a felszínre csalogat – a kultúra 
rekvizitumaiként kérdőre vonni. Amikor Benjamin az allegória fragmentumjellegét 
vizsgálja, az allegorikus töredékeket olyan tárgyak gyanánt azonosítja, mint amelyek a 
történelem elpotyogtatott, idővel dekontextualizált nyomaiként kerülnek a napvilágra. 
„Ami megmarad, az az allegorikus utalások különös részlete: a tudás tárgya, mely a kiter-
velt romos építményekben fészkel” (Benjamin 1980c: 385). Benjamin nemcsak az antik 
egyiptomi vagy görög kultúra jelképeit vagy a barokk művészetet értelmezi részlet és struk-
túra összjátékában, de a polgári lakást és bútorzatát is olyan részletekként érti, amelyek a 
társadalmi struktúra komplex jelentés-összefüggéseire engednek következtetni, ami tehát 
olyasmi, „amiről pontosan leolvashatni lakója rajzolatát” (Benjamin 1980a: 580).3 A min-
dennapi tárgyak – miként a műalkotások vagy a hulladék – közegükről árulkodnak, ép-
pen mint közegük által meghatározottak. Ezért, hogy az a destrukturált, kizárólag funk-
cionális szempontok szerint létrehozott és így funkciókra bomlott tárgyi világ, amely a 
sorozatgyártással születik és terebélyesedik, és amelynek térhódítását Benjamin is észleli, 
a tárgyakra (is) támaszkodó analízis metódusát radikálisan át kell hogy alakítsa, már ha 
nem teszi azt végképp elégtelenné.

II.

Mit jelent, hogy „az ember a dolgokba keveredik”? Az ember és a dolog összefonódására 
kézenfekvő példa lehet bármiféle protézis: amikor az ember a fényképezőgép keresőjébe 
tekint, kiterjeszti önmagát, látószervét többletfunkciókkal látja el, ugyanakkor a dolog be-
iktatásával valamelyest át is alakul. Megváltoznak a képességei, újabbakra tesz szert, noha 
ennek elengedhetetlen feltétele az adott technológia ismerete és a használatára való képes-
ség. Ha az embert megfosztjuk a fényképezőgépétől, talán mégsem lesz csonka, fogyatékos, 

3   Vö. Zsellér Anna jegyzetével, amely Benjamin nápolyi utazásai kapcsán megemlíti mások mellett Adornót 
és Blochot, akik szintén a városba látogattak, illetve akik, mint Benjamin, szintén gondolkodtak a „környezet, 
a miliő sajátos minőségén és azon a hatáson, amelyet az emberi szubjektumra, az életmód lehetséges fajtáira és 
szocioökonómiai feltételrendszerére gyakorol”. Christina Wessely Milieus, Environments, Life Forms. Biology and 
Critical Theory in the Gulf of Naples című dolgozatát idézi Zsellér Anna, lásd Benjamin 2023a: 17.
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de ha a szintetikus szívbillentyűt vesszük el, a térdprotézist, a csontjait rögzítő fémlemezt, 
a teste többé nem működik, elromlik, akár egy gép. Mégis, a fényképezőgép, a fogtömés,  
a távcső stb. nem olyan módon utal az emberre, nem olyan módon magyarázza, járul hoz-
zá megértéséhez, ahogyan az a baudrillard-i utalásokból kitetszik, és Benjamin esetében 
sem az ember és a képességei kiterjesztéséről van szó elsősorban. Amikor az ember és a 
dolog elkeveredik, vonásaik szintén elkülöníthetetlenné válnak – a nyelv ad módot erre, 
a dolog és az ember jellemzőinek figuratív áthelyezésére. A sajátos vonások, a részletek a 
folyamat során attribútumokká válnak, amelyek áthelyezése ember és dolog metaleptikus 
cseréjét teszi lehetővé. 

Ahogyan Baudrillard a klasszikus polgári ebédlőben és hálószobában, azok berende-
zésében a polgári erkölcs tárgyi mására ismer, voltaképpen közismert poétikai gyakor-
latot hajt végre. A lakásban lévő tárgyak a lakás lakójáról, a tárgyak használójáról árul-
kodnak; az ember környezetét személyiségének megfelelően alakítja, utóbbiból előbbire 
könnyűszerrel lehet következtetni – ezen előfeltevések munkálnak nemcsak Benjamin és 
Baudrillard bizonyos megfigyeléseiben, de az irodalom ábrázolásmódjában is. Amikor 
Benjamin a 19. század második felének bútorstílusáról ír, a detektívregényt, illetve Poe-t 
citálja, és inkább Poe-ra, mint a polgári lakóterek empirikus vizsgálatára alapozza mon-
dandóját, mégis hangsúlyozza, hogy a nevezett időszak polgári enteriőrjéről az „egyedü-
li kielégítő ismertetést s egyszersmind elemzést az a detektívregény-típus adja, amely-
nek dinamikus középpontjában a lakás borzalma áll” (Benjamin 1980d: 487). Benjamin 
tehát az „[ezernyolcszáz-]hatvanas és a kilencvenes évek” közti „nagypolgárt” az alábbi 
tárgyakban ismeri föl: „óriási, faragásokkal elborított pohárszékek, a napfény elől örökre 
zárt pálmás-zugok, a balusztráddal eltorlaszolt erkély, a hosszú folyosó a sziszegő-daloló 
gázlánggal […] [A] kelimkelmék súlyosan leomló redőzete mögött a ház ura igazi or-
giákat ülhet értékpapírjaival, napkeleti kalmárfejedelemnek, az ápor-varázs kánságában 
trónoló pasának érezheti magát” (Benjamin 1980d: 488). Poe talán regényhőseit gon-
dolta jellemezni a köréjük rendezett (írt) tárgyakkal; Benjamin tágabb összefüggésben 
is bizalmat szavaz nekik, mintegy hallgat rájuk, fülel, amikor tulajdonosuk titkait kife-
csegik. Minden oka megvan rá, hiszen nem csak Poe volt körültekintő, ami a berende-
zést illeti. Közismert, a krimi későbbi történetében is milyen kitüntetett fontossága van 
a tárgyaknak, Conan Doyle-t maga Benjamin is említi, de Agatha Christie, Georges 
Simenon vagy Raymond Chandler történetei is bizonyára hathatósan alakították olvasóik 
„tárgykulturális” szókincsét, az olyan tárgyak már-már tolakodó jelképességéről nem is 
szólva, mint Holmes (és Maigret) pipája4 vagy Poirot bajusza. A legkülönfélébb, javarészt 
ismeretlen, hiszen egzotikus és drága virágokról, étkezési kellékekről, kerti építmények-
ről, műkincsekről, öltözékekről és kiegészítőikről – és családok és kastélyok és városok 
nevéről adnak hírt e szövegek; igen, az utóbbiak is a tárgyi miliőért felelnek. Ezekben az 
esetekben azonban az emberek és a hozzájuk tartozó (róluk árulkodó) dolgok viszonya 
külsődleges marad, a szöveg általában csupán bizonyos sémákra és kategóriákra utal, hogy 
megkönnyítse a beleérző (kontemplatív) olvasás gyakorlását, és hogy az egyértelmű (tár-
gyi) indexekkel mintegy ismerőssé tegye a máskülönben talán elidegenítő egzotikumot.  

4   Vö. „Vagy gondoljunk csak Sherlock Holmesra és barátjára, Watsonra: milyen ragyogóan érvényre tudnák 
juttatni egy poros másodosztályú kupé hátborzongatóan ismerős titokzatosságát, hallgatásba burkolózva az újság 
paravánja, illetve a füstfelhő függönye mögött” (Benjamin 2023a: 80).
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Ám ha eltávolodunk a detektívtörténetektől, ugyancsak szobabelsők és tárgyak sora fo-
gad. Bár lenne mód szobaleírásokat idézni a végtelenségig!5 Mivel azonban nincsen, 
csupán két példát hozok, ha másért nem, a tárgyak (és tulajdonosaik: Oblomov, illetve 
Bouvard és Pécuchet, a két írnok) iránt érzett rokonszenv okán. Flaubert kései, befejezet-
lenül maradt regénye két okból is hozzájárul Benjamin és a tárgyakhoz fűződő viszony 
megértéséhez. Egyrészt láthatóvá válik, Bouvard-t és Pécuchet-t miként konstituálják tár-
gyaik, másrészt pedig a halmozás, a gyűjtés, az értelem és az ökonómia szabályszerűségeit 
és követelményeit figyelmen kívül hagyó számbavételi, felsorolási praxisnak is paradig-
matikus példáját adja. Alig valamit tudunk csak Pécuchet-ről, szobája leírásában mégis 
mintha legtöbb további tette és a figura minden motívuma összpontosulna: 

A szoba kellős közepét egy fenyőfa íróasztal tette veszélyessé a szögleteivel, körös-körül pedig 
kis állványokon, a három széken, egy ócska fauteuil-ön meg összevissza a szoba sarkaiban 
könyvek hevertek: pár kötet Roret-lexikon, a Magnetizálás vezérfonala, egy Fénelon s egyéb 
antikvár töltelék: régi pénzeknek, egy török feznek és néhány kagylónak a társaságában, 
amelyeket Dumouchel hozott ajándékba Le Havre-ból. A valamikor sárgára festett falakat 
porréteg gyapjazta be. A cipőfényesítő kefe az ágy szélén hevert, ahonnan lecsüngött a lepe-
dő. A tetőn nagy, fekete foltot lehetett látni, a lámpafüst nyomát (Flaubert 1955 [1881]: 9). 

Az ember körbeveszi magát bizonyos tárgyakkal, hogy tudja, kicsoda vagy ki szeretne len-
ni. Az ember a tárgyain át önmagává képzelheti, álmodhatja magát. A tárgyak sora azon-
ban szinte mindig szédítő: a rendezgetés végeláthatatlan folyamatát nyitja meg, mígnem a 
környező dolgok duruzsolása egybemosódik a lélek és a szellem belső hangjaival, és már 
nem tudhatni, hol kezdődik az egyik, hol végződik a másik. Mielőtt találkoztak volna, 
a két írnok munkája a másolás volt. Mikor módjuk lesz rá, hogy feladják kishivatalnoki 
életüket, és mintegy álmaik megvalósításához fogjanak, látszólag szakítanak korábbi te-
vékenységükkel – valójában tovább másolnak. Könyveket vásárolnak, még több könyvet, 
hogy azokat böngészve kitanulják a legkülönbözőbb mesterségeket:6 hogy a könyvekbe 
írtakat tetteikkel másolják, „nagy fáradtsággal végigolvassák az egész komoly tudományt 
annak minden igazságával együtt. Amit olvastak, meg is akarják tenni […] Teljes ártatlan-
ságukkal a már kimondott, leírt szavak terébe vetik magukat” (Foucault 1998 [1994]: 26). 
Az a tébolyító leltár, ami Flaubert művében kiépül, az olvasónak is szinte elveszi a józan 
eszét; Bouvard-ékat fölőrli a rengeteg egymással is konfliktusban álló információ, amelye-
ket könyveikből igyekeznek kihámozni, mert voltaképpen nem az igazságot, a probléma 
megoldását találják ott, hanem a rettentő zűrzavart. „A könyvek, amelyeknek saját létük-
höz kellene őket közelebb hozniuk, eltávolítják őket attól, előírva nekik, mit kell tenniük 
– olyan emberek hülyesége és erénye, szentsége és ostobasága ez, akik nagy ügybuzga-
lommal alakítják tettekké a másoktól kapott közhelyeket, igyekezvén azok maradni, akik 

5  Itt talán érdemes lehet emlékeztetni a Szürrealizmus első kiáltványára (maga Benjamin sem maradt érintetlen 
a szürrealizmustól, lásd Benjamin 1994a), amely rendkívül lesújtóan nyilatkozik az ilyen „páratlanul semmitmon-
dó” leírásokról. A Bűn és bűnhődés azon részletét illetően, amely Raszkolnyikov szobájának leírását adja, így ír:  
„Engedjék meg, hogy átugorjam ezt a szobaleírást” (Micheli 1978 [1959]: 298). Nos, én nem ugrom át. Ellenkezőleg.

6   Lásd: „[F]oglalkoznak földműveléssel, kertészettel, konzervgyártással, anatómiával, régészettel, történelem-
mel, mnemonikával, irodalommal, hidroterápiával, spiritizmussal, testedzéssel, pedagógiával, állatgyógyászattal, 
filozófiával és vallással” (Borges 2021: 109).
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eddig is voltak, és akik létezésük egész folyamán arra törekszenek, hogy vak buzgalommal 
megvalósítsák magukat” (Foucault 1998 [1994]: 26). A könyvek (a tárgyak, a betűk, a je-
lentések) okozta áttekinthetetlen rendetlenségbe a két írnok végül belefásul: közös íróasz-
talt készíttetnek, és újra nekilátnak a másoláshoz. Mintha visszatérnének Pécuchet szobá-
jába, az asztalsarkok veszélyes közelségébe, az egyetlen olyan veszély közelébe, amellyel 
képesek dacolni és talán megbirkózni. Ez volna igazi megvalósulásuk? 

A könyvekhez és a betűkhöz intim, noha egészében materiális kapcsolat fűzi őket. 
Olyan viszony ez, amely hasonlít ahhoz, ami a könyvet önmagához, ami a dolgokat ön-
magukhoz fűzi. Foucault a flaubert-i életmű felhalmozó, katalogizáló, alapvetően a köny-
vek által meghatározott voltát firtató esszéjét azzal zárja, hogy „ők [Bouvard és Pécuchet] 
az a könyv, amelyet másolnak, ők a megkettőződő nyelv önmagához képest való apró 
eltérése [...], ők maguk lesznek a Könyv folytonos mozgása” (Foucault 1998 [1994]: 27). 
De vajon ez csak a két írnokra volna érvényes? Az ember a tárgyak által szenvedi el a meg-
töretést, az ember a tárgyak éles szélén, hegyes sarkain ripityára töri magát, és a tárgyak-
kal való viszony, akárcsak a könyvekkel, a szavakkal való viszony, éppen az embernek a 
töredékek által önmagával folytatott dialógusa. Amikor azt olvassuk, hogy „perzsa anyag-
ból készült háziköntöst viselt, igazi keleti köntöst, semmi sem volt rajta, ami Európára 
emlékeztetne, sem bojt, sem bársony, és nem volt derékba szabva […] puha, simulékony, 
a test nem érzi, hogy rajta van, s mint az engedelmes rabszolga, a legkisebb mozdulatnak 
is engedelmeskedik” (Goncsarov 1984 [1848]: 6), voltaképpen nem Oblomovot olvassuk? 
Oblomovot és az Oblomovot (szóval Goncsarovot?), de mindkét esetben betűkről van 
szó, ezekről az apró dolgokról, parányi kacatokról, és mindenekelőtt Oblomov köntösé-
ről, amely szinte eggyé vált vele, olyannyira, hogy nem is érzékeli, ha viseli; szinte nincs is, 
szinte ő maga, a köntös is Oblomov, és a könyv szavai is, de a könyv szavai a köntösre utal-
nak, a szavak a köntösből állnak, a köntös pedig szavakból való szőttes, mégis Oblomovról 
van szó – és a köntöséről. A köntös úgy öleli körül Oblomovot, oly észrevétlenül, akár 
az embert mindennapi tárgyai, amelyekkel végül együtt-érzi magát, és amelyeket azután 
mások olvasnak, hogy rá következtessenek a maga köré halmozott, gyűjtött jeleket, nyo-
mokat követve. „A szoba, amelyben [Oblomov] feküdt, első pillantásra mintha remekül 
be lett volna rendezve. Egy mahagónifa íróasztal állt benne, két selyemmel bevont dívány, 
szép spanyolfalak, amelyekre mesebeli madarakat és gyümölcsöket hímeztek. Voltak ott 
selyemfüggönyök, szőnyegek, néhány festmény, bronz, porcelán és rengeteg csinos csecse-
becse. De ha egy jó ízlésű ember gyakorlott szeme egyetlen futó pillantást vet mindarra, 
ami ott volt, csak azt a szándékot fedezi fel, hogy valahogy megőriztessék a köteles illem 
decorum-a, hogy aztán ezzel se kelljen foglalkozni többet. Nyilvánvaló, hogy Oblomov 
csak ezzel törődött, amikor a szobáját berendeztette” (Goncsarov 1984 [1848]: 7). A gya-
korlott szem az egymás mellé helyezett tárgyakból, betűkből, pontosabban az ezen jelek 
közti interferenciából hozza létre „Oblomov”-ot: szándékát, jellemét, teljes valóját, mialatt 
igyekszik számot vetni mindazzal, ami „Oblomov”-ra utal. Kérdés, a „gyakorlott szemet” 
nem hipnotizálja-e a jelek örvénye, a tárgyak nem ejtik-e rabul a tekintetet, amíg az el sem 
gondolható másképp, mint ami a tárgyakat nézi, fürkészi – akkor az appercepcióban vé-
szesen meginog, majd elkenődik minden, és ami addig a szemet elválasztotta a tárgyaktól, 
egyszerre bizonytalanná válik.
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III.

Ahogyan két dolog közé, megszakítva közelségüket, de nem a közelséget magát, egy har-
madikat helyezünk, úgy kerül ide – ék és ékítmény gyanánt – három fotográfia. Az egyik 
Kafkát, a másik kettő Benjamint ábrázolja, noha a képeken voltaképp ugyanaz látható. 
Mit jelent ez? A két alakot a kép mint dolog és a képen lévő dolgok cserélik föl egymás-
sal. Kafka és Benjamin egyetlen dolog oszcillációja, egy olyan dologé, amely hol itt, hol 
ott bukkan föl, és a szapora mozgás lehetetlenné teszi, hogy kivegyük körvonalait. A két 
kép azonkívül természetesen nem látható, nincsen előttem, csak a leírásukkal kezdhető 
valami. Az első így néz ki: 

Van Kafkának egy gyerekkori képe; ritkaság, hogy a »rövid, szegényes gyerekkor« ilyen 
megkapóan válik képpé. Bizonyára amolyan tizenkilencedik századi műteremben készült, 
drapériákkal és pálmákkal, gobelinekkel és lépcsőkkel, amelyek oly kétértelműen állnak 
kínzókamra s trónterem között. Ott áll a hatéves forma fiúcska paszománnyal teleaggatott, 
szűk, szinte megalázó gyerekruhában valami télikertes tájban. A háttérben pálmalevelek 
meredeznek. S mintha még fojtogatóbbá, még fülletegebbé kellene tenni ezt a kipárná-
zott trópusvidéket, a modell széles karimájú, irdatlan spanyolos kalapot szorongat a baljá-
ban. Mérhetetlen szomorú tekintet uralkodik a számára rendelt tájon, melybe egy nagy fül 
kagylója fülelve mered (Benjamin 1980e: 791–792).

A másik pedig így:

Éppen azért lettem olyan tanácstalan, ha azt követelték, hogy saját magamhoz váljak 
hasonlóvá. Ez történt a fotográfusnál. Bárhová is tekintettem itt, azt láttam, hogy 
vászonfalak, vánkosok, zsámolyok vesznek körül, amelyek az én képem után sóvárognak, 
mint Hádész árnyai az áldozati állatok vére után. Végül is az Alpok durván mázolt díszletén 
lettem áldozat, és jobb kezem, amelynek egy hetyke zergetollas kalapot kellett megemelnie, 
a kifeszített kulissza felhőire és jég borította csúcsaira vetette árnyékát. De még az Alpok 
kis hegylakójának ajka körül bujkáló megkínzott mosoly sem olyan szívfacsaró, mint az 
a pillantás, amely a szobapálma homályában meghúzódó gyermekarcból fúrja magát a 
szívembe. A kép egy olyan műteremben készült, ahol a zsámolyok és a fényképezőgép-
lábak, a gobelinek és a festőállványok egyaránt emlékeztetnek budoárra és kínzókamrá-
ra. Hajadonfővel állok; bal kezemben hatalmas sombrero, amelyet betanult kecsességgel 
himbálok. Jobb kezemben botot tartok, leeresztett gombja az előtérbe nyúlik, másik vége 
pedig strucctoll-nyalábban vész el, amely egy kerti asztalról omlik alá. […] [Anyám] mint 
egy próbababa, úgy mered bársonyruhámra, melyet ugyancsak telehánytak sujtással,  
és úgy fest, mintha divatlapból vágták volna ki. Én azonban kivetkőztem mivoltomból, 
mert mindenhez hasonlóvá váltam, ami körülvett, és ahogyan egy puhatestű állat bújik 
meg burkában, úgy húzódtam meg én a XIX. században, amely ma már olyan elhagyatottan 
hever előttem, mint egy üres kagyló. Fülemhez emelem (Benjamin 2005b [1950]: 128).

Benjmin belehallgat a 19. századba, és meglátja Kafkát? A két szövegrész kapcsolatát kel-
lő tapintattal megvizsgálni itt nem áll módomban; azonban a gazdagság, amelyhez az 
elemzés segíthetne, még így, a részletek puszta egymás mellé helyezése által is kecsegtető. 
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Lehetséges volna, hogy készült két fotográfia, az egyiken Kafka pózol paszományos ru-
hában, sombreróval a kezében, egy pálmákkal és függönyökkel émelyített műteremben, 
a másikon pedig Benjamin, ugyanígy? Vagy arról van szó, hogy a századforduló táján 
szüleik a legtöbb gyermeket kitették ennek a tortúrának (Benjamin mindkét szövegben 
a kínzókamrát emlegeti – no meg a tróntermet és a budoárt…)? Az 1860-as években 
népszerű, máskülönben ízléstelennek talált kompozícióról ez olvasható: „az ujjnyi vastag 
aranyrámás lapokon buta maskarákban mindenféle alakok: Alex bácsi és Rieckchen néni, 
Trudchen, amikor még kicsi volt, a papa gólyakorában, s végül, hogy a szégyen teljes le-
gyen, mi magunk: szalontiroliként, amint kalapunkat egy pingált gleccser felé lengetjük 
jódlizva, vagy hercig matrózruhában, egyik láb kicsit előbb, mint a másik, ahogy illik,  
s odatámaszkodva egy fényezett ajtókerethez.” 

Benjamin a különös díszletre is magyarázattal szolgál: „a sok posztamens, baluszt-
rád és az ovális asztalkák még arra az időre emlékeztetnek, amikor a hosszú expozíci-
ós idő miatt rögzítő támpontokat kellett adni a modelleknek. Kezdetben megelégedtek a 
fej- vagy térdtámasztékokkal, rövidesen azonban elkezdték ezt kevesellni, és felváltották 
mindenféle, a festészetből átvett, tehát feltétlenül művészi hatásúnak vélt rekvizítumokkal. 
Először jött az oszlop és a kárpit” (Benjamin 1980f: 697). A fotográfia történetének átte-
kintését azután megszakítja Kafka váratlan felbukkanása. A korszakra jellemző műterem-
felvételek (drapériák, pálmák, gobelin és lépcsők, „amelyek”, ismétli újra Benjamin, „oly 
kétértelműen állnak a kivégzés és a reprezentálás, a kínzókamra és a trónterem között” 
[Benjamin 1980f: 697]), böngészése közepette az egyik képen „megrendítő módon, a 
gyermek Kafkát ismerhetjük fel” (Benjamin 1980f: 698). Kafka a képen – minden bizon�-
nyal ugyanaz a kép, amelyet Benjamin Kafka-esszéjében is említ – elhagyatott és „mérhe-
tetlenül szomorú”. 

„A gyerek el is tűnne teljesen ebben a beállításban, ha tekintetének mérhetetlen szo-
morúsága nem uralkodna a számára rendelt tájon” (Benjamin 1980f: 698). Ám éppen a 
tekintet ellenálló szomorúsága akadályozza meg, hogy az auráját vesztett figura fölszí-
vódjon és hasonuljon a mesterkélt tájba vagy képbe; tekintetével a gyermek mintegy a 
képkompozíciót tagadja, szembeszegül vele, és az ellenálló tekintet a környező dolgok 
fölötti kontrollhoz segíti a képen álló Kafkát. Kafka megmaradhat önmagának; nem úgy 
Benjamin, aki mikor saját gyermekkori emlékeként szcenírozza a fotográfusnál tett lá-
togatást, két képet montíroz össze, és ez a gesztus a gép lencséje és a díszlet közé szorult 
alak önazonosságában beálló krízist domborítja ki. Az identikus-integer ént a dolgok,  
a kényszer, a fotomontázsban történő elkülönbözés dezintegrálja, következésképpen a 
legfőbb parancsnak képtelen eleget tenni: hogy önmagához hasonlítson, hogy „legyen 
önmaga”. „Kivetkőztem mivoltomból” – írja, ám felmerül a gyanú, talán Kafkának öltö-
zött aztán be, a gyermek-Kafka bőrét-álarcát öltötte föl a gyermek-Benjamin, Kafkává tet-
te őt az a „minden, ami körülvette”, a 19. század. Benjamin a dolgokon át, azon erő hatása 
alatt, amely a dolgokból ered, a Kafka-képbe szövődik. A modellek, írja máshol Benjamin, 
„a  felvétel hosszú tartama alatt szinte belenőttek a képbe” (Benjamin 1980f:  695) 
– de melyikbe? A  dolgok transzformatív képességéről egyedül az írás tanúskodik.  
Az írás olvasása, az olvasott szövegek egymás mellé helyezése: csak így olvasható Benjamin 



	 26	 replika

Kafkává, vagy fordítva, mert az írás által megnevezett dolgok, az írás-dolog képez átjárót 
a fotográfia-dolgok között, a Benjamin-dolog és a Kafka-dolog között. A szöveg addig 
olvasható, mígnem az elemek mozgásba lendülnek, elhagyják a nekik szánt helyet, és el-
cserélik azokat egymással. Valóban másolásról lehetne beszélni, több, egymást másoló 
másolásról, bizonyos lépésekről, amelyek során végig fontos az „eredeti”, de csak hogy 
legyen mit mássá tenni, azaz másolni. A másolás egy másikat hoz létre, amely a megté-
vesztésig hasonlít, csakhogy a hasonlóság mindig a különbséget mondja ki, és sohasem 
az azonosságot. Atget kapcsán Benjamin megjegyzi, ő volt az első, aki a város tárgyi rész-
leteit fotográfiáival izolálta környezetüktől, „csupán részleteket” (Benjamin 1980f: 701) 
mutatott meg. A részlet így védelmet élvez a kontextusával szemben, ugyanakkor áthe-
lyezhető, forgalomképes cikké (amelyet kivágtak egy körből) alakul. Benjamint és Kafkát 
a fotográfia katalógusszerű terében mintha az a veszély fenyegetné, hogy tételeivé ha-
sonulnak. Kafka kikülönülése a környezetéből kizárólag Benjamin izoláló pillantásának 
köszönhető, amely azt a tekintetet kezdi ki, amely a fényképező lencséjeként szegeződik 
a gyermekre. A katalógus elemeit az öntörvényű portyázás csak akkor jellemzi, az al-
katrészek sajátos függetlenségét csak az biztosítja, ha a metsző tekintet elvágja láncaikat,  
és mozgásra bírja őket. 

IV.

A betűk Benjamin számára eredendően dolgok: a kézzel-foghatóság kétségtelenségével 
adódó dolgok, amelyek az olvasás és írás tevékenységével már a gyermekkor idején egy-
beforrtak. „[M]ivel ami engem illet, az én képességeim írásban és olvasásban jelentkeztek, 
ezért mindabból, amivel korai éveimben találkoztam, semmi sem kelt bennem forróbb 
vágyat, mint a betűdobozom. Benne apró táblácskákon ott találtam egyenként a gót be-
tűket […] Karcsún hevertek ferde nyoszolyájukon, mindegyik önmagában is tökéletesen” 
(Benjamin 2005b: 135). Benjamin az olvasást és írást alapvetően a tárgyak elemi külön-
állósága, egyúttal összefüggésekre nyitottnak mutatkozó, egymáshoz kapcsolódásra való 
hajlandóságukban segít elgondolnunk. A dolgok írásként való olvasása Benjamin számá-
ra mindig egyfajta dialektikus immerziót jelent, melynek során az én a dolgot megnyitja, 
és az én saját jellegét a dologba és a dolog köré szövi. Ennek a szövevénynek a móduszait 
azonban – és ezért dialektikus az esemény – a dolog sajátságai konstituálják; a dolgok 
utalnak és utasítanak, és ezeket Benjamin nem hagyja figyelmen kívül. Az immerzió nyel-
vi megvalósulása a képzetek és érzéki tulajdonságok spekulatív társítása révén lehetséges, 
és a nyelv ezen képessége teszi, hogy az én a dolog olvasásának írásában mint a dolog által 
konstituált másik dolog képződjön meg – és fordítva: a folyamat ide-oda mozgása szün-
telenül zajlik. Nem lehet véletlen, hogy a dolgokkal való ilyetén viszony a gyermekkorra 
emlékező szövegekben igazán szembetűnő, noha láttunk már példákat egyéb írásokból is. 

A gyermek és a dolgok kapcsolatát Benjamin több helyütt is igen szorosnak írja le. 
Jellemzője mindenekelőtt a részegséghez, a szerelemhez, a félálomhoz és a lázhoz ha-
sonló mámor, ami a dologgal való elvegyülést katalizálja. Az énvesztés-önfeledtség vará-
zsos tapasztalata máshol is olvasható. A telefon az apát megfosztja attól, hogy keze fölött 
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uralkodjon; a dolgok hatalma először csupán egy-egy testrésztől szabadítja meg az em-
bert: „kicsapongásainak voltaképpeni tárgya a kurbli volt, mellyel néha hosszú percekig, 
akár a teljes önfeledtségig bajlódott. S keze olyan volt, mint egy dervis, akin elhatalma-
sodik a körforgás mámora” (Benjamin 2005b: 104). Az elveszejtő telefon a gyermeket 
sem hagyja érintetlenül: csöngetése oly átható, hogy az identitás legmélyét éri, jófor-
mán azt sem tudja, fiú-e, vagy lány (Benjamin 2005b: 104), és a kitettség totalitásáról, 
mely a telefon puszta jelenlétét (,,súlyosan, kitoloncoltan ott lógott a falon”), megcsörre-
nését („égszakadás-földindulás”), valamint a belőle szólaló hangokat egyaránt illeti, azt 
mondja: „Semmi sem enyhíthette azt a rettentő kényszert, mellyel hatalmába kerített. 
Kiszolgáltatottan tűrtem, amint megfoszt az idő, a kötelesség és az akarat tudatától, amint 
saját elképzeléseimet semmissé teszi […] szót fogadtam bármely indítványnak, mely a te-
lefonon keresztül hatolt a fülembe” (Benjamin 2005b: 104–105).7 A lepkevadászat során, 
írja, „a szárnyak minden libbenése és rebbenése meglegyintett és elborított, úgy beléjük 
voltam habarodva. […] minél inkább hasonultam az állathoz minden porcikámban, mi-
nél pillangószerűbbé váltam bensőmben, annál inkább emberi elhatározás színét öltötte 
magára a lepke tevés-vevése, s végül már úgy rémlett, mintha megfogása lenne az egye-
düli ár, melynek fejében visszanyerhetem ember mivoltomat” (Benjamin 2005b: 106). 
A dolgok fel-színe, azaz a színek egyébként is megbabonázzák az embert, a dolgok bőré-
ről visszaverődő fény paradox módon mintegy garantálni látszik a dolog átjárhatóságát, 
porózusságát. Amikor Benjamin azt írja, a „téli reggelek egybeforrasztottak a szobámban 
lévő dolgokkal” (Benjamin 2005b: 111), máris a leeresztett redőnyt említi, a reggeli esz-
mélés tétova pillanatainak félhomályát idézve. A szín-játszás okozta elkeveredésre a festés 
szolgál elsősorban példaként, akárha vízfesték-színek és tarka, nedves színcsöppök nászá-
ról volna szó. 

Kertünkben állt egy elhagyatott, korhadt pavilon. Színes ablakai miatt szerettem. Ha üveg-
től üvegig osontam odabent, átváltoztam; elszíneződtem, akár a táj, mely hol izzón lobog-
va, hol meg dúsan zöldellve terült el az ablakban. Olyan érzés volt, mint vízfestés közben, 
amikor a dolgok feltárták előttem ölüket, mihelyt nedves felhővel borítottam őket. Ha-
sonló történt a szappanbuborékokban is. Bennük lebegtem végig a szobán, és elvegyültem  

7  A Benjamin által említett „rettentő kényszert” vö.: „A dolgok nem adottként jelennek meg, hanem feladatok-
ként […]” (Lingis 2021: 91). Lingis – mindenekelőtt a fenomenológiai hagyomány szövegeit (Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty) olvasva, azokkal párbeszédben – a világot imperatívuszok soraként érti, és az emberi létet olyan 
formák és erők kitettségében ragadja meg, amelyeknek nem lehetünk kizárólagos meghatározói. „A szék, az ajtó, 
a háromkerekű megkövetel bizonyos testtartásokat és mozdulatokat végtagjainktól […] Valakivé válunk, valaki 
mássá azáltal, hogy a tőlünk elvárt testtartást vesszük fel és mozdulatot végzünk” (Lingis 2021: 20). 

Ezt az „átváltozást” máshol Benjamin a mimézissel és különösen a gyermekkor utánzókészségével hozza ös�-
szefüggésbe, ami afféle köteléket és kötelmet képez az ember és a dolgai között: „Bizonyos, hogy a gyerekkor így 
láncol bennünket a dolgokhoz; sőt a dologi világot talán egy olyan utazás állomásain át vándorolja be, amelynek 
kiterjedéséről semmit sem sejthetünk már. Nem lehet-e, hogy a gyerekkor a legtávolabbinál veszi kezdetét? Először, 
a születés pillanatában, a legtávolabbihoz hasonul saját ittlétének legmélyebb tudattalan rétegében, hogy később 
környezetének dolgaihoz hasonítsa magát rétegről rétegre, úgyhogy az, amit a nevelés és az emberi befolyás tesz, 
csak az egyik erő a sokféle hatóerő mezején; e hatóerőkre a gyermek azzal a mimézisadománnyal válaszol, amely az 
emberiségnek sajátja volt a korai időkben, és ma már csak a gyermekben működik töretlenül. Hiszen a hasonlóság 
látásának adománya, melyet birtoklunk, nem egyéb, mint gyenge maradványa az egykor hatalmas erejű kényszer-
nek, hogy hasonlóvá váljunk és viszonyuljunk” (Benjamin 2001: 68). 
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a gömbhéjon kavargó színek játékában, míg szét nem pattant az egész. Belevesztem a színekbe,  
akár az égre figyeltem, akár egy ékszerre, akár egy könyv lapjaira. A gyermek, bármely utat 
jár is, mindig a színek zsákmánya (Benjamin 2005b: 130). 

Minden: fiók, szelence, amelybe el lehet bújni, el lehet veszni, „kamra- és dobozkaőrü-
let. Mindent tokba raktak, becsomagoltak valamiféle héjba, bebugyolálták valamibe” 
(Benjamin 2023b). Nemcsak a termométerállványok kerülnek finom hímzéssel díszített 
vászonba, a gyermek Benjamin is, és persze mindenki valamilyen úton-módon a dolgok 
gyomrában végzi. Illetve a szavakéban, minthogy a szavak úgy gyűjtenek falatokat az em-
berből, ahogyan a dolgok, hiába, hogy fordítva képzeltük, késznek magunkat arra, hogy 
a szavakat ízletes csokoládé gyanánt formázzuk, díszítsük, hogy illő módon fölkínáljuk. 
Nem, nem a szavak rejtőznek bennünk, hanem mi a szavakban, a dolgok szoknyája mögé 
bújunk, az ölükbe férkőzünk, mintha egy szekrény tágas bendőjébe húzódnánk. 

Idejében megtanultam, hogy szavakba burkolózzam, szavakba, melyek voltaképpen felhők 
voltak. Az az adottság ugyanis, hogy hasonlóságokat ismerjünk fel, nem más, mint amaz 
ősi kényszer halvány maradványa, hogy magunk is hasonuljunk, és hasonlóan viselked-
jünk. Rám ezt a kényszert a szavak gyakorolták. De nem olyan szavak, amelyek engem 
a pallérozottság mintaképeihez tettek volna hasonlóvá, hanem olyanok, amelyek inkább 
lakásokhoz, bútorokhoz, ruhákhoz (Benjamin 2005b: 127–128). 

Benjamin arról ír, hogy a szavak kényszere alatt egy lakás berendezéséhez válik hasonló-
vá. Továbbra is csak körülírni lehet azt a különös közösséget, amely a szavak és a dolgok, 
a szavak és a bútorok között áll fönn, és amely Benjamint lépten-nyomon rabul ejti. Ami 
az olvasást, az írást és a bútordarabot szerves egységbe kovácsolja, egy írópult, amelyet 
a rövidlátó gyermek számára rendelt az orvos. Az írópult, amely „csakhamar kedvenc 
helyemmé vált”, alkalmas a különféle gyűjtemények (könyvek, bélyegalbum, képeslap-
gyűjtemény) elhelyezésére és tárolására, az íráshoz, olvasáshoz és festéshez szükséges 
eszközök akkurátus elrendezésére, és biztosít mindent, ami a „teremtéshez” szükséges.  
„Mi ketten, a pult és én, összetartottunk az iskolapaddal szemben. És alighogy a sivár ta-
nítás után visszatérhettem pultomhoz, ő máris új erőt adott nekem. Nemcsak otthon érez-
hettem magamat benne, hanem úgy, mint valami burokban, akárcsak valamely klerikus, 
akit a középkori képen úgy vesz körül a gyóntatószék vagy az írópult, mint valami páncél”  
(Benjamin 2005b: 153–154). 

A szavak és a dolgok egyaránt az én láthatóvá és láthatatlanná válását segítik; elrejtik 
az embert, ám az elrejtőzőt meg is mutatják, szó- és dologszerűségükön átszűrve köz-
vetítik az érzékek világába. Benjamin szövetkezik a szavakkal és a dolgokkal, szövetsé-
gét a bújócska játékával analóg módon kötve meg: mint olyasvalaki, aki „egy ajtó mö-
gött állva maga is ajtó, magára ölti az ajtót mint súlyos maszkot, és mint varázsló-pap, 
mindenkit megbabonáz, aki gyanútlanul belép […] Aki rám bukkant, bálvánnyá der-
meszthetett az asztal alatt, mint kísértetet, örökre beleszőhetett a függönybe, egy életre 
belepréselhetett a súlyos ajtószárnyba” (Benjamin 2005b: 118–119). A lakással, bútorok-
kal, szavakkal, színekkel való összeszövődés (khiazmus), ez a benjamini szövet-ség végső 
soron, noha sok egyéb vonása mellett, „maszkok arzenálját” nyújtja, a változatosságot,  
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a sok-színűséget.8 A dolgok rendkívüli bősége a szavak konnotatív-szimbolikus tartomá-
nyának gazdagságával analóg; a fölhalmozás és a gyűjtemény a kifejezés és az elrendezés 
variabilitását garantálja, egy szakadatlanul terjeszkedő és rétegződő kollázs szerveződése 
szerint; a bútorok és a szavak végül egy olyan absztrakt-konkrét térré épülnek, amelynek 
bejárása a nyelvi tapasztalat fogalmi és érzéki örömét a lábmunkába írja, és megszületik 
a kószáló figurája, a nyelvi-vizuális gyűjtögető – „képekkel van teleszórva a város: mint-
ha fiókokat húzgáltak volna ki” (Benjamin 2005a: 71) –, a mozgásban-lét két formájának 
megteremtője: miközben lépésről lépésre átalakul körülötte a tér, ő maga e tér és e térben 
hömpölygő tömeg tükrében látja viszont magát, a tér és a tömeg maszkjait ölti magára. 
A kószáló körül folyton átváltozik a tér; a tömeg közepette változik át a kószáló.

V.

Benjamin gyűjtögető, aki már abban örömét leli, hogy pusztán megnevezi a dolgokat vagy 
szemügyre veszi azok színes halmait. A Játékszerek című „sorozat” egy darabja, a Nem el-
adó voltaképpen nem is egyéb, mint akkurátus leírása annak, amit a szöveg első mondata 
előrebocsájt: „Mechanikai látványtár a luccai országos vásáron” (Benjamin 2005a: 71).  
Az írás az érzékletek bőségét a megfogalmazás fegyelmezettségével ellenpontozza; a tár-
gyak bősége, tobzódása, egymás mellé zsúfolása, illetve ezen tárgyak különbsége és kü-
lönössége és az ökonomikus, szikár, tárgyias kifejezésmód feszültsége a „látványtárat”, az 
irdatlan katalógust infantilis derű fénykörébe vonja. A gyermeki látásmódra még vis�-
szatérek. Azonban előbb meg kell találnunk, mi vezet a társadalmi szerkezet változásaira 
figyelő Benjamintól a gyűjtögető Benjaminig. Alighanem a rongyszedő figurája.  
„A rongyszedők azután tűntek föl nagyobb számban a városokban, hogy a hulladék bi-
zonyos értéket kapott az új ipari eljárások révén” (Benjamin 1980a: 830). – Utalás a nagy-
városok meglehetősen gyors átalakulására, a tömeg megjelenésére, amelynek a hulladék 
rohamos fölgyülemlésében játszott szerepe vélhetően nem szorul magyarázatra, és az 
ipar differenciálódására, miközben mind kiterjedtebbé válik. Ám Benjamin nem ezzel 
vezeti be írását, már előbb szót ejt Marx bohémekről szóló szövegéről, amelyben az a 
munkamegosztásról, a proletár összeesküvők megoszlásáról, azaz bizonyos csoportokról, 

8   A benjamini észlelés- és írásmód ezen a ponton gyökeres eltérést mutat a fentebb említett fenomenológiai  
– elsősorban a Heidegger nevéhez fűződő – látásmódtól, amely szerint, ahogy Lingis érti, a „dolgokban való élet” a 
szorongató zártsághoz vezet, így a tárgyi környezet rendre a halállal és a szorongással asszociálódik: „De vajon nem 
zárul be a horizont, a hívogató ösvényeknek nem lesz-e vége, az erő fogaskerekei és tengelyei nem sűrűsödnek-e be 
és válnak átlátszatlanokká, amint a dolgokban kezdünk el élni? Azzal a néhány tárggyal összefüggésben, melyekkel 
valóban együtt élünk – egy régi kávéscsésze, egy faragott és kipárnázott karosszék, egy hegedű, egy gyöngykagyló 
az ablakpárkányon –, nem megannyi diszkontinuus térre bomlik-e le a tág világ, az álmokkal és emlékekkel teli 
hétköznapi lét?” (Lingis 2021: 61). Benjaminnál mintha éppen ellenkezőleg, az volna megfigyelhető, amint a hét-
köznapi tárgyak és lét a dolgokkal és dolgokban való lét folytán prizmatikusan vagy kaleidoszkópszerűen lépten-
nyomon széjjeltöredezne, így lét- és dolog-lehetőségek sokaságát teremné a variációk gyarapodásával. A szemlélet-
béli különbség dacára a dolgok koporsójellege mindkét szerzőnél megjelenik. A koporsó Lingisnél az „életforma” 
metaforája (Lingis 2021: 25), Benjaminnál azonban – az üres sírkamra, a kenotáfium – olyan jelkép, akár a név, 
amely a személyt vagy a dolgot egy vele elválaszthatatlanul összeszövődött burokként képes idézni (lásd például: 
Benjamin 2005b: 120). Lingisnél a fokozhatatlan űr, Benjaminnál a jelentésképződés kap hangsúlyt.
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a társadalom szegmentumairól, „ziláltságról” és „ide-oda hányódó tömegekről” ír  
(Benjamin 1980a: 822); azután a Nyomorultakat idézi, a barikádok „furcsa, töredezett vo-
nalait” (Benjamin 1980a: 826). Megannyi hasadás a társadalom testén, a város testén, és 
persze az emberek testén, a rongyszedőén, hol fölismerhető „a nyomorúság végső határa” 
(Benjamin 1980a: 830). 

A rongyszedő bizonytalan elem, ami szemben áll a társadalommal, és a legtöbbször 
nem tudja, mit hoz a holnap. A rongyszedő azonban nincsen egyedül: hogy jelenség-
gé válhatott, annak úgyszólván tömeges előfordulása az oka – Benjamin a kor városké-
péhez tartozónak gondolja, azért vezetheti föl a rongyszedő figurájával a Baudelaire-
korabeli Párizs leírását, amelynek mindenekelőtt a tömeg, a sokaság lesz a jellegzetessége. 
„1824‑ben 47 000 ember vásárolt Párizsban újságot, 1836-ban 70 000 és 1846-ban 200 000”  
(Benjamin 1980a: 840). Mindenütt rendkívüli gyarapodás; Daguerre találmánya, majd a 
fotográfia elterjedése a sokszorosítás azelőtt soha nem látott szaporaságát teszi lehetővé. 
Ebben az időben az a „szóbeszéd járta, hogy Dumas egy egész csapat szegény irodalmárt 
dolgoztatott pincéjében” (Benjamin 1980a: 843). A fantáziát a számosság paroxizmusa 
hajtja, bármiről legyen is szó. Teret hódít az ún. panoráma-irodalom, amolyan tárcaféle 
írások (és reklámok!) lepik el az újságoldalakat, városi hangulatképek és a „fiziológiák”, 
amelyekben az író „a párizsi élet minden alakját felvázolja” (Benjamin 1980a: 850; kieme
lés tőlem). Gyűjtőmunka – írja erről Benjamin. A nagyvárosi tömegben kószáló megfi-
gyelő gyűjtőútjairól van itt szó, a kószálóról, akihez Benjamin vissza-visszatér. A kószáló 
számára többé nem a lakás és berendezése, hanem a város mint táj, „merő életből épült 
táj” jelenti az otthont, amely „körülöleli, mint egy kuckó” (Benjamin 1980b: 578–579).  
Figyelemre méltó, hogy Benjaminnál másutt, amint arra föntebb már utaltam, a polgári 
lakásnak éppúgy az anyaméh a metaforája, mint ahogy itt a kószáló számára megnyíló vá-
ros.9 Talán ezért, hogy Baudelaire, akire oly nagy hatást gyakorolt a tömeg, immár nem a 
berendezés bőségében talált kielégülést – noha anyagi helyzete miatt talán lehetősége sem 
lett volna erre. Benjamin egy jegyzetben említi Bainville beszámolóját, aki meglátogatta 
Baudelaire-t az Hôtel Pimodanban: „nem találtam lexikonokat, dolgozószobát vagy író-
asztalt; nem volt ott pohárszék vagy tálaló sem, egyáltalán semmi, ami egy polgári lakás 
berendezésére emlékeztetett volna” (Benjamin 1980a: 893). Baudelaire-nél máshol találni 
a lakást illető számosságot: „Crépet összeszámolta, hogy Baudelaire-nek tizennégy párizsi 
lakcíme volt 1842 és 1858 között” (Benjamin 1980a: 865). Benjamin a lakhely gyakori vál-
toztatását és az „utcára menekülést” egyaránt az admnisztratív ellenőrzéssel – számon-tar-
tottsággal – való szembeszállás, illetve a hitelezőktől való menekülés gyakorlataként isme-
ri föl: a nyomok eltüntetése a cél, ám éppenséggel a (félrevezető) nyomok sokasítása révén. 

Föltehető, hogy a vagyoni-pénzügyi szűkség10 volt Baudelaire esetében az, ami 
ugyanakkor fogékonnyá tette őt egy másik típusú bőség iránt, amit a tömeg nyújtott 

9   A nagymama lakásáról írva Benjamin előbb „óriási plüssvirágként” hivatkozik a Blumeshof 12-re, majd a 
„polgári biztonság ősidejű érzését” társítja hozzá. A virág-metafora segít megérteni a lakás és az utca közös vonását: 
„pártaszerűen” nyitott szerkezetét. (Benjamin 2005b: 124).

10   Sic! – Baudelaire viszontagságait plasztikusan mutatják anyjának írt levelei, amelyekben utal kabátjának, 
nadrágjának, cipőinek állapotára. Előfordul, hogy sokáig nem megy utcára, mert szégyelli elrongyolódott öltözékét. 
Mikor végül pénzhez jut (kölcsön révén), levelében azt írja: „Nagy élvezet, hogy nem fúj a szél a fenekembe, és a 
lábam nem tocsog a sárban” (Baudelaire, idézi Butor 2008: 48). A Baudelaire öltözékét – és így a tárgyakhoz való 
viszonyát – illető megvilágító erejű passzusokat lásd Butor (2008: 43–52).
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számára.11 A  „sokaság, a változékonyság, a mozgás, a tünékenység és a határtalanság” 
(Baudelaire 1988: 83) jelenti Baudelaire számára a „végtelen örömöt”, hogy „úgy vegyül el a 
tömegben, mintha egy roppant nagy elektromos térbe lépne be”, hogy „megmártakozhat a 
sokaság fürdejében”, hogy „tobzódhat az életerőben” (Baudelaire 1964: 269–270). Mindez, 
a tömeg élvezete, Baudelaire-nél szerelem és művészet,12 azaz: mámor. Baudelaire mámo-
rát az otthontól való távolság és az én önmagától való eltávolodása váltja ki, a lehetőség, 
hogy inkognitóban járva az utcát a maszkok cserélgetésével sokasodjon, változzon anél-
kül, hogy átalakulásainak bármi határokat szabna. A szabadság ilyetén megvalósulását 
a szám, pontosabban a sok teszi lehetővé. „A tömegbe keveredés öröme a szám sokszo-
rozódásán érzett élvezet rejtelmes kifejezése. Minden szám. A szám ott van mindenben. 
A szám ott van az egyénben. A mámor szám” (Baudelaire 1964: 331).13 Az utca, a tömeg, 
a betű, a dolog egyszerre – Benjamin értelmezése szerint ez a modernség korának egyik 
sajátja – átláthatatlan bőséggel kezd ömleni az emberre, és súlyával szinte agyonnyomja 
őt. Benjamin és Baudelaire szövegeiben a sokaság kétoldalú: a sokszorosítás és a tömeg 
egyfelől nyomasztó (a nyomor is tömegessé válik, az érzéklet számára legalábbis ekkor 
válik nyilvánvalóvá, méghozzá a nagyváros teszi azzá), másfelől a rengeteg dolog szabad 
rendezgetése, a rendezgetés végteleníthető kombinatorikája – a „matematikai téboly” 
(Baudelaire 1964: 336) mint a mámor újabb alakzata – is csak amiatt léptethető műkö-
désbe, hogy rendelkezésre áll a sok, a bármennyi, az eladdig hiányzó vagy elrejtett, elzárt, 
hozzáférhetetlen bőség. A lehetőségszaporulatra Benjamin többször utal, egyebek mellett 
a film kapcsán,14 amely képes az időt és a teret részeire bontani, a dolgok mélyszerkezetébe 
fúrja érzékszerveit, a mozdulatot ezernyi fázisra vágja, így mindenről, ami korábban 
egy(séges)nek látszott, most kiderült, hogy számtalan fragmentum összjátéka. Kalandos 
utazás – írja a film által szétrobbantott világ rommezején való kószálásról Benjamin, és a 
lehetőségek számbavételéből is kiérezni az eufóriát, az még a kritikai megjegyzések mel-
lett is meghatározza a vonatkozó szövegrész tónusát. Abból, amit Benjamin a filmről ír, 

11  Butor ezt egyenesen a „tömeg erotikus hatalmának” nevezi (Butor 2008: 96).
12  Miként az olvasás: „irodalmi mámor; olvasmányok emléke…”, írja Baudelaire (1964: 357). Benjamin szürrea

lizmusról írott sorait érdemes Baudelaire-éi mellé tenni: „Aki olvas, gondolkodik, várakozik vagy kószál, az éppúgy 
a megvilágosodottak típusába sorolható, mint az ópiumszívó, az álmodozó vagy a részeg” (Benjamin 1994a: 82).

13  Benjamin a számolásban szintén fölismer valami mámorítót: a beteg és a részeg ember számolásáról van szó: 
„Ahogy némelykor a férfiember részegségében csak azért számol és gondolkodik, hogy lássa, még képes rá, úgy számol-
tam a visszaverődő napsugár karikáit, melyek szobám mennyezetén ringatóztak, és a tapéta rombuszait új meg új nya-
lábokban rendeztem el” (Benjamin 2005b: 138). A betegség delíriumközeli állapotában a gyermek lázasan számol, hogy 
elűzze a rettentő unalmat. A meg-megingó tudat sematikus-automatikus pótszerre lel a számolásban és a rendezgetésben.

14   A „film […] kiemeli a számunkra szokványos kellékek rejtett részleteit, az objektív zseniális irányításával 
banális miliőkben kutakodik, egyrészt nagyobb bepillantást enged a létezésünket kormányzó kényszerűségek vi-
lágába, másrészt óriási, eddig nem is sejtett játékteret biztosít számunkra. Kocsmáink és nagyvárosi utcáink, hi-
vatalaink és bútorozott szobáink, gyáraink és pályaudvaraink látszólag reménytelenül zártak körbe bennünket.  
S ekkor jött a film, és a tizedmásodpercek dinamitjával szétrobbantotta ezt a börtönvilágot. Így a szétszórt romok 
közt most már bízvást vállalkozhatunk kalandos utazásokra. [Nem a] dolgok puszta magyarázásáról van szó, ha-
nem sokkal inkább az anyag teljesen új szerkezeti képződményei kerülnek előtérbe. […] Ha már megszokottá vált, 
hogy valaki számot tud adni róla – akár csak nagyjából is –, milyen az emberek járása, ettől még fogalma sincs, 
milyen testtartást vesznek fel a másodperc törtrésze alatt, a kilépéskor. Ha nagyjából szokványos is a mozdulat, ami-
vel az öngyújtó vagy a kanál után nyúlunk, ettől még szinte semmit nem tudunk a kezünk és a fém közt valójában 
lejátszódó történésről, nem is szólva arról, hogy mindez hogyan ingadozik különböző kedélyállapotaink során. 
Itt avatkozik be a kamera a maga segédeszközeivel: a buktatással és az emeléssel, a megszakítással és izolálással,  
a folyamat megnyújtásával és sűrítésével, a kicsinyítéssel és nagyítással” (Benjamin 2024).
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egyúttal láthatóvá válik a 19. és 20. század fordulójának szemléletváltása is – a szó szoros 
értelmében, hiszen az appercepció radikális megváltozása zajlik ezekben az évtizedekben. 
Az egymás mellé kerülő, bizonyos összefüggéseket ezáltal létrehívó, mindazonáltal egy-
mástól diszkréten elváló, izolált elemek rotációja, amelynek érzéklete a sétában, a mámo-
ros kóborlásban éppúgy megképződik, mint a filmképen, valamint a kogníció ráállása a 
világot elborító dolgok mind szabadabb variálására – alighanem így is megragadható a 
modern szubjektum újfajta viszonya, amely a tárgyi világhoz fűzi őt.

VI.

Mégsem a film mutatkozik a leginkább alkalmasnak arra, hogy a felhasználható elemek 
körét a lehető legtágabbra vonja, hanem a dada és a kollázstechnika. Ennek oka minde-
nekelőtt a produktum értékesíthetőségének követelménye, amely a film esetében egyér-
telműen fönnállt, míg a 

dadaisták műalkotásaik kereskedelmi értékesíthetőségére jóval kisebb súlyt fektettek […] 
Ezt az értékesíthetetlenséget nem utolsósorban anyaguk alapvető lealacsonyításával próbál-
ták elérni. Verseik »szósaláták«, tele obszcén fordulatokkal és minden elképzelhető nyelvi 
hulladékkal. Nincs ez másként festményeik esetében sem, amelyekre gombokat vagy me-
netjegyeket montíroztak (Benjamin 2024). 

A szemét fölhasználása, a haszontalan hasznosítása, ami föntebb a rongyszedő kap-
csán került szóba, itt már az alkotás gyakorlát illeti. A hulladéknak tekintett dolgok 
rekonfigurálása Benjamin írásról szóló gondolatait is alapvetően meghatározza, és a 
Passagen-Werk (előkészítésének) gyakorlata, egyben Benjamin írástechnikájának meta-
forája: „A jelen munka módszere: irodalmi montázs. Nincs mondanivalóm. Kizárólag 
megmutatni fogok dolgokat. Nem tanulok el szellemes megfogalmazásokat, semmiféle 
értéket nem tulajdonítok el. A lomokat, a hulladékot viszont igen: nem leírni szándéko-
zom őket, hanem felmutatni” (Benjamin 2023c). A hulladék puszta fölmutatása, a cse-
lekvésnek (írásnak) ez a minimuma, a (talált) tárgy léte és a deixis gesztusa mintha képes 
volna a dolog dologszerűségére irányítani a figyelmet; ugyanakkor, amint a „mechanikai 
látványtár” esetében is tapasztalható, több dolog egymás mellé helyezése a dolgok párbe-
szédét, fecsegését indítja el. 

A 20. századi piac – az áruk bővülő piaca éppúgy, mint „elődje” – karneváljelleget mu-
tat, ahol a csere aktusa nemcsak a pénz és az árucikk fölcserélhetőségében homogenizálja 
a dolgok minőségi aspektusait, ahogyan a szériatermékek elburjánzása is tökéletes uni-
formizálódáshoz vezet a lakásbelsők tekintetében, hanem a dolgok egymásmellettisége 
az alantas és a magasztos tartományait is fölcserélhetővé teszi: a luccai pavilonban egy-
más közelségében mutatkoznak meg a gombócfaló Gargantua és a fejedelmek, egyházi 
elöljárók, bibliai alakok bábui, automatái. A piac, a könyvek lapozgatása, a tallózás, az 
ezekből nyert elemek (benyomások, élmények, képzetek, de konkrét tárgyak is: bélye-
gek, képeslapok, lepkék stb.) rakosgatása, amelynek az írás jelenti az elsődleges terepét 
és eszközét, Benjamin számára hasonlóan erotikus, mindenesetre libidinális vonással bír, 
ahogyan Baudelaire is a tömeg és a sokaság iránti vágyról beszél. Az utca ugyanolyan 
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kerítőnőként jelenik meg Benjaminnál, mint a vásárcsarnok. „Ekkor és itt sejtettem 
meg legelőször azokat a szolgálatokat, amelyekkel az utca a felserkent vágyakat kielégíti” 
(Benjamin 2005b: 115), írja az „utca kerítő kéjéről”, majd az árusokat úgy nevezi: „Ceres 
istenasszony papnői, a különféle mezei és erdei gyümölcsök, ehető madarak, halak és em-
lősök kofái, kerítőnők, megközelíthetetlen, kötött gyapjúholmikba burkolt kolosszusok”  
(Benjamin 2005b: 117). 

A piaci kofák leírása nem lehet meg a felsorolás, a szöveg szaporulata nélkül, amely 
nemcsak kínálatuk bőségét tükrözi, de testi valójukat is hűen jellemzi, és az egész piaci 
miliő valami tavaszköszöntő orgia okozataként lesz elgondolható: „szoknyáik alatt pezs-
gő, duzzadó, dagadó testük, vajon nem ez volt-e maga az igazi termőtalaj? Vajon nem 
maga a vásár valamilyen istene dobta-e ölükbe az árukat: bogyókat, elejtett vadakat, gom-
bákat, hús- és káposztahegyeket, miközben láthatatlanul közösült velük?” (Benjamin 
2005b: 117). Termékenység és termelékenység mitológiai és kapitalista jelentéstartomá-
nya a piacban kerül együvé, ahol a pásztázó tekintet mindenhol csupa duzzadást és túl-
csordulást vesz észre. Mindenhol mindenből rengeteg – és egyre több. A termelés sza-
kadatlan koituszának gyümölcsei lassan talán szétvetik a látvány és az érzékek, a világ 
keretét. Hogy dacolni lehessen a bőség eme hallatlan áradata ellen, valamit kezdeni kell 
a záporozó mannával, le kell írni, számba kell venni (a szájba!15), leltárt készíteni belőle, 
hogy a zuhatagban passzivitásra ítélt ember mégis úgy érezze, lehet valami beleszólása, ki 
tudja venni a dologból a részét. A fehér papír csöndje és makulátlan rendje alkalmasnak 
tűnik, hogy a zuhogó dolgokat szavakká formálva egy új rendszer harmóniáját megte-
remtsék rajta – talán ezért olyan lényeges az írás és a rendezgetés.16 Benjamin írásaiban a 

15  „A falás mindenekelőtt ezt jelenti: szőröstül-bőröstül. Kétségtelen, hogy ez mélyebben behatol abba, amit 
elnyel, mint a puszta élvezet: ez a helyzet, amikor úgy harap az ember a mortadellába, mint a kenyérbe, úgy fúrja 
bele magát egy dinnyébe, akár egy párnába, vagy lenyalja a kaviárt zizegő papírcsomagolásáról, és egy kerek edámi 
sajt mellett egyszerűen minden más ehetőről megfeledkezik. [...] egyszer csak megláttam az árnyékban egy fügékkel 
megrakott taligát. Jobb dolgom nem lévén, odamentem, és pazarlásból kértem néhány soldóért egy negyed kilót. 
Az asszony bőven szedett belőle. [...] fügével a nadrágzsebemben és a zakómban, fügével a tenyeremen és fügével 
a számban jöttem el. Most nem hagyhattam abba az evést, s mindenképp szabadulni próbáltam, amilyen gyorsan 
csak lehet, a kicsattanóan húsos gyümölcsök rám telepedő tömegétől. De ez már nem is evés volt, hanem inkább 
fürdés: a gyantás aroma áthatolt a ruháimon, hozzáragadt a kezemhez, és betelítette a levegőt, amin terhemet 
cipelve keresztülvágtam. Majd felértem az ízlelés hágójára, ahol az unalom és az undor utolsó kanyarjait leküzdve 
elénk tárulnak az ízérzékelés sosem sejtett tájai: a mohóság egyhangú, átmenet nélküli, zöldes áradata, az önfeledt 
mohóságé, amely kizárólag a pőre gyümölcshús cafatos, rostos hullámzását ismeri, amikor az élvezet maradéktalanul 
átváltozik megszokássá, a megszokás pedig bűnné. Hirtelen meggyűlöltem ezeket a fügéket, sietve végezni akartam 
velük, felszabadulni, eltüntetni ezt a kicsattanó, felfuvalkodott sokaságot: a megsemmisítés vágyától hajtva ettem.  
A harapás újra megtalálta legősibb célját” (Benjamin 2022).

16   A játék korlátlan voltának, mely lényegét adja, valamint az elrendezettség, a rend korlátainak feszültségét 
semmi sem juttatja inkább kifejezésre, mint a játékkatalógus. Benjamin egy helyen azt írja, „pedáns módon töpren-
geni olyan tárgyak [...] előállításán, melyek gyerekeknek volnának valók, ostobaság” (Benjamin 2005a: 20). Mégis, 
amikor Karl Gröber Régi idők gyermekjátékai. A játékszerek története című „dokumentáló jellegű kézikönyvét” 
lapozza, „elbűvöli a játékszerek végtelen világának a látványa” (Benjamin 1980g: 569). Hogyan lehet egy könyv, 
amely katalógusba rendezi éppen a játékokat, ennyire felvillanyozó? Benjamin az áttekinthetetlen bőségben a já-
tékok „végtelenségét” látja, a könyvet magát pedig olyan tárgynak, amelyen nem „venni észre a létrehozás fáradt-
ságát” (Benjamin 1980g: 569). A játék és a könyv kritériuma, ha lehet így fogalmazni, a lezáratlanság („végtelen-
ség”), a nyitott struktúra és a könnyed, spontán alakítás (vagy a szükséges mesterkéltség nyomainak eltüntetése). 
Mindkettő az önmagából kifordulni kész szabályosság rendszerét alakítja ki, melyet a szakadatlan ismétlésekből,  
a kísérletezésből fakadó variáció biztosít: „A gyerek az egészet újra megteremti magának, még egyszer elkezdi 
elölről” (Benjamin 1980g: 574).
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gyermek eredendő ösztönösséggel keresi a lakások, a képeskönyvek és a szemét labirin-
tusában az utat, félénken, ám elragadtatva veszi szemügyre a bőséges teret, majd belébo-
csátkozik. Egy gyermekalmanachról írja Benjamin: 

Az elragadtatás, mellyel birtokba vette a gyermek, miközben alig mert belepillantani, annak 
a vendégnek a boldogsága volt, aki megérkezvén egy kastélyba, alig meri csodáló pillantá-
sával végigpásztázni az egymásba nyíló helyiségek hosszú sorát, melyen végig kell haladnia, 
hogy szobájához érjen […] Nem akadt szebb dolog, mint az olvasmány-labirintus gyors át-
vizsgálásával felderíteni ama föld alatti járatokat, amelyek formájában a hosszabb történe-
tek, sokszorosan meg-megszakítva az egész köteten végigvonultak (Benjamin 2005b: 150).17 

A dolgok járatrendszereket alkotnak, de újabb járatok készíthetők, rejtett utak fedezhetők 
föl. A járatkészítés mindenesetre: jelentésadás. Jelentéktelen dolgokat jelentéssel fölruház-
ni: ezt jelenti az eretnek katalógus, a gyermek rendszere, a hulladékkal való öntörvényű 
játék, a tákolmány izgalma. A gyermekek 

ellenállhatatlan vonzalmat éreznek minden olyan hulladék iránt, mely építkezéskor, kerti  
vagy házi munka közben, szabászat vagy asztaloskodás során keletkezik. A  hulladék
anyagokban ismerik fel a dologi világ feléjük, csakis feléjük fordított arcát. Nem annyi-
ra a felnőttek munkáját utánozzák bennük, mint inkább új, egészen váratlan kapcsolatba 
hozzák egymással a legkülönbözőbb anyagokat azáltal, amivé játék közben alakítják őket  
(Benjamin 2005a: 20).

Benjamin megfigyelése rendkívül hasonló Lévi-Strauss sokat idézett soraihoz, ahol a 
bricoleurről azt írja: „mindig azzal kell beérnie, ami »éppen a kezébe akad«, vagyis egy 
olyan eszköz- és anyagkészlettel, amely mindig véges és egyben heterogén, mert amit 
tartalmaz, nem áll kapcsolatban az aktuális projekttel, sőt egyetlen konkrét projekttel 
sem, hanem az összes olyan alkalom esetleges eredménye, amely a készlet megújításá-
ra vagy gyarapítására szolgáló korábbi építkezések és rombolások maradványából szár-
mazik” (Lévi-Strauss 1966: 17).18 A barkácsolás, tákolás, a kezek ügyébe kerülő dolgok, 
akár a hulladék elrendezése voltaképpen nem más, mint metabolizmus, anyag-csere, ki-
választás és -válogatás; eredménye az ürülék takaros kupaca, az elfogyasztott vacsorától 
független, reggeli jelentéssel. De Benjamin – és Lévi-Strauss – továbbmegy: a maradék, 
valami korábbi maradványának a feldolgozásáról, átalakításáról beszél, a melléktermék,  

17  A Berlini krónikában is szó esik a kötetről és általában a könyvekhez fűződő viszony kezdetéről (Benjamin  
2020: 186–187). A könyvek, a saját könyvtár rendezgetését, a könyvgyűjtő Benjamint illetően lásd Benjamin (1994b: 
20–25). (Köszönöm Szabó Marcellnek, hogy tudtomra adta ez utóbbi írás létezését.)

18  „The ‚bricoleur’ is adept at performing a large number of diverse tasks; but unlike the engineer, he does not 
subordinate each of them to the availability of raw materials and tools conceived and procured for the purpose of 
the project. His universe of instruments is closed and the rules of his game are always to make do with ‚whatever 
is at hand’, that is to say with a set of tools and materials which is always finite and is also heterogeneous because 
what it contains bears no relation to the current project, or indeed to any particular project, but is the contingent 
result of all the occasions there have been to renew or enrich the stock or to maintain it with the remains of previous 
constructions or destructions”(Lévi-Strauss 1966: 17).
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az elképzelhető legértéktelenebb törmelék hasznosításáról. Rendezgetés és fekalitás19 – 
történetük az ősidőkbe nyúlik vissza. Benjamin a játékot, azt, ahogyan a játékot űzik, 
egyfajta „ősritmus” követéséből származtatja (Benjamin 1980g: 571–572), és mi volna 
„ősibb” „ritmus”, mint a test, a szervek, a szív és a belek taktusa, az emésztés és vérkerin-
gés atavisztikus tánca, vagy az ujjak önfeledt babrálása, ahogy parányi galacsinná mor-
zsolják a kitapintott fecnit, cérnaszálat, majd szórakozottan pöckölik odébb. És ugyanígy 
beszélhetnénk a firkálásról, az írásról. A kicsi lom serkenti a mozdulatot, ahogy a dolgok 
Benjamint is lépten-nyomon igájukba hajtják, kiváltva ezzel önkívületét. 

VII.

A (fel)sorolás – mint ahogyan jelen írás is bizonyos tekintetben Benjamin dolgai-
nak egyszerű soraként jelenhet meg, amelyhez helyenként kommentárokat fűztek –, 
bár nem minden további nélkül, az írás és a nyelv konstruktív modelljeként érthető. 
Olyan modellként, amely segít elhagyni az irodalom és a művészet szűkre szabott körét, 
és amelyben napvilágra kerül a mű-alkotás radikális (gyökerénél húzódó) értelme. 
A  kifejezés és az ábrázolás homályos fogalmainak helyére ebben a konstruktivistának 
nevezhető modellben a rendezés és az átrendezés fogalmai lépnek. A realizmus többé 
nem jelent (bár soha nem is jelenthetett) közvetlen reprezentációt vagy utánzást, hiszen 
a konstrukció nem mimetikus, hanem kombinatorikus, amely valóságos elemeket helyez 
át, és nem a velük való kétes viszony szakadékában semmisül meg. A (mű)alkotás – mint 
ami készül és ami elkészülte után is tovább készíthető – Benjamin nyomán most újfent 
leírható a térben egymás mellé kerülő elemek interferenciájaként, amelynek során a je-
lentésképződés az építkezés mikéntje által meghatározott, ugyanakkor a konstrukciójel-
leg a mű határtalanságának biztosítéka: egy kötőszóval új elem iktatható a hálóvá tere-
bélyesedő jelsorba, amely a szemiózist további lehetőségekhez jutattja. Benjaminnál az 
írás (és olvasás) az építkezés koordinátáival magyarázható: a horizontális síkban ismerni 
föl a város utcamátrixát, amely a jelek elrendezésének mintája; a házak vertikuma, a lép-
csők, emeletek és folyosók, a berendezés részletei a komplex jel struktúráját mutatják. 
Az ilyesféle hasonlítás mindig könnyelmű és félrevezető, vagy hamar azzá válik, mégis 
meg kell említeni, hiszen Benjamin „olvasmány-labirintusról” beszél. A kreatív, szabad 

19  Vö.: „Míg a szubsztanciák természetességén alapuló korábbi civilizáció szóbeli struktúrákhoz kapcsolható, 
addig a termelés, számítás és funkcionalitás modernségében phallikus jelleget kell látnunk, amely a kialakult dolgok 
meghaladásának, átalakításának vállalkozásához, a tárgyi struktúrák felé történő felemelkedéshez kötődik; ez azon-
ban ugyanakkor az absztrakción alapuló fekalitás is: az egész kvintesszencia arra törekszik, hogy egynemű anyagot 
alakítson ki a számításból és az anyag feldarabolásából, az egész anális agresszivitásból, melyet a játék, a beszéd, 
a rend, az osztályozás, az irányítás tisztít meg” (Baudrillard 1987: 33–34). A végtermék újrahasznosítása egyút-
tal a trágyázást konnotálja, illetve a kultúrfilozófus gyűjtögető egy gilisztához válik hasonlatossá, aki a szövegek,  
a kultúra televényét átjárja és -fúrja, amiként őt is átjárja az „elfogyasztott” kulturális matéria. A „földolgozás”,  
a kulturális metabolizmus ekként úgy is érthető, mint evés és ürítés, a (megtermékenyítő) trágya/humusz körforgá-
sa. Hálás vagyok Zsellér Annának revelatív meglátásáért, amelyet jelen dolgozat segítő rendezgetése közben osztott 
meg velem, és amely nemcsak Benjamin, de mindannyiunk olvasását-írását a csodálatos földigiliszta tevékenyke-
désével segít magyarázni, megérteni. 
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konstrukciót – az írás-alkotás paradigmáját – szintén városépítési gyakorlat szemlélteti, 
Nápoly városáé. 

Az építészet errefelé épp olyan porózus, mint a kőzet. Az udvarokban, az árkádok alatt 
és a lépcsőkön az építkezés és a hétköznapi tevékenységek átjárják egymást. Mindenütt 
megőrzik azt a játékteret, ami lehetővé teszi, hogy új, előreláthatatlan konstellációk színtere 
jöjjön létre. Kerülik azt, ami előre meghatározott, kialakított. Önmagában egyetlen helyzet 
sem tűnik olyannak, mintha örökre szólna, egyetlen alak sem állítja magáról, hogy »így és 
nem másként«. Így jön létre itt az építészet, a közösség ritmusának legkifejezőbb módja. 
Civilizáltan, magánjelleggel és rangsorolva csak a rakparti nagy szálloda- és raktárépüle-
tekben – anarchikusan, egymásba fonódva, falusiasan a központban, ahol csak negyven 
évvel ezelőtt vájtak ki nagyobb utakat […] semmi sem kész és befejezett […] az épületeket 
úgy használják, mint egy népszínpadot. Mindegyik egyszerre benépesített játékterek soka-
ságára oszlik szét (Benjamin 2023a: 9–10). 

A beékelést itt semmi sem akadályozza: „a bérkaszárnyák negyedik, ötödik emeletén tehe-
neket tartanak […] a bujaság démona megszállja némelyik bábut, mely a kirakatban hever 
egy halom olcsó levélpapír, ruhaszárító csipesz és pléhbárányka között” (Benjamin 2023a: 
15). Nyilvánvaló, hogy a kollázs, a montázs, a bricolage, vagy nevezzük bárhogyan, az 
alkotás fölszabadult öröméből fakad, és legföljebb másodsorban társítható a klasszikus-
nak nevezett (a modernség előtti) korszak szemléletmódja ellen intézett támadáshoz, ami 
az értelem egészlegességéről hírül adta, hogy nem más, mint partikularitások (töredé-
kek, részletek) szerves-szervetlen masszája. Amit avantgarde-nak neveztek, egyúttal az 
a cselekvéssor, amely a szemléletet rábírta, hogy ismét tárgyává tegye a világ aprósága-
it. Csakhogy az alkotás és az alakítás, az a bánásmód tehát, amely a dolgokkal szemben 
az egyetlen autentikus, szándékán kívül maga jelenti azt az egységes folyamatot, amelyet 
diszkontinuitások és újrakezdések törései tartanak össze. A megszakadások a szakadatlan 
játék (alkotás) varratait jelentik, ahogy a lánc különálló szemeit is különálló láncszemek 
fűzik egymáshoz, ezért nevezzük végül a dolgot láncnak vagy láncolatnak. A koherenciát 
nem a kényelemszeretet és a harmóniaszomj diktálta erőszak teszi, hanem az alkotó tevé-
kenység immerzív dialektikája garantálja, azaz a tákolmány és a rendezgetés mint alko-
tás-modell esetében érvénytelen minden formakérdés: egyedül a ténykedés intenzitása,  
a dolog- és szóbőség kínálta lehetőségek függvényében értelmezhető, miután megszaba-
dultunk a dologjelentés igazolásának kényszerétől.

Hivatkozott irodalom

Baudelaire, Charles (1988): A művész mint világfi, mint a tömegek embere és mint gyermek. In Művészeti kuriózu-
mok. Karátson Gábor (szerk.). Budapest: Corvina, 80–84.

Baudelaire, Charles (1964): Charles Baudelaire válogatott művei. Réz Pál (szerk.). Budapest: Európa.
Baudrillard, Jean (1987): A tárgyak rendszere. Budapest: Gondolat.
Benjamin, Walter (1980a): A második császárság Párizsa Baudelaire-nél. In Angelus Novus – Értekezések, kísérletek, 

bírálatok. Radnóti Sándor (szerk.). Budapest: Magyar Helikon, 819–931.
Benjamin, Walter (1980b): A kószáló visszatér. In Angelus Novus – Értekezések, kísérletek, bírálatok. Radnóti Sándor 

(szerk.). Budapest: Magyar Helikon, 575–583.



			   replika	 37

Benjamin, Walter (1980c): A német szomorújáték eredete. In Angelus Novus – Értekezések, kísérletek, bírálatok. 
Radnóti Sándor (szerk.). Budapest: Magyar Helikon, 191–482.

Benjamin, Walter (1980d): Egyirányú utca. In Angelus Novus – Értekezések, kísérletek, bírálatok. Radnóti Sándor 
(szek.). Budapest: Magyar Helikon, 483–520.

Benjamin, Walter (1980e): Franz Kafka. In Angelus Novus – Értekezések, kísérletek, bírálatok. Radnóti Sándor 
(szerk.). Budapest: Magyar Helikon, 781–817.

Benjamin, Walter (1980f): A fényképezés rövid története. In Angelus Novus – Értekezések, kísérletek, bírálatok. 
Radnóti Sándor (szerk.). Budapest: Magyar Helikon, 687–709.

Benjamin, Walter (1980g): Játékszerek és játékok. In Angelus Novus – Értekezések, kísérletek, bírálatok. Radnóti 
Sándor (szerk.). Budapest: Magyar Helikon, 567–574.

Benjamin, Walter (1994a): A szürrealizmus. Utolsó pillanatfelvétel az európai értelmiségről. Műhely (1994-es kü-
lönszám): 77–83.

Benjamin, Walter (1994b): Kirakom a könyvtáramat. Enigma (1)4: 20–25.
Benjamin, Walter (2001): A „lámpá”-hoz. In A szirének hallgatása”. Szabó Csaba (szerk.). Budapest: Osiris, 68–70.
Benjamin, Walter (2005a): Egyirányú utca. In Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján. Budapest: 

Atlantisz, 9–92.
Benjamin, Walter (2005b): Berlini gyermekkor a századforduló táján. In Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a 

századforuló táján. Budapest: Atlantisz, 93–183.
Benjamin, Walter (2020): A belső világ krónikája. Zsellér Anna (szerk.). Budapest: Kijárat.
Benjamin, Walter (2022): Ételek. Interneten: https://1749.hu/fuggo/essze/walter-benjamin-etelek.html (letöltve: 

2024. április 30.).
Benjamin, Walter (2023a): Hasis Marseille-ben. Zsellér Anna (szerk.). Budapest: Kijárat.
Benjamin, Walter (2023b): Párizsi passzázsok – első jegyzetek (8). Interneten: https://1749.hu/fuggo/essze/walter-

benjamin-parizsi-passzazsok-elso-jegyzetek-8.html (letöltve: 2024. március 1.).
Benjamin, Walter (2023c): Párizsi passzázsok – első jegyzetek (7). Interneten: https://1749.hu/fuggo/essze/walter-

benjamin-parizsi-passzazsok-elso-jegyzetek-7.html (letöltve: 2024. március 1.).
Benjamin, Walter (2024): A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában. Interneten: http://aura.c3.hu/walter_

benjamin.html (letöltve: 2024. március 1.).
Borges, Jorge-Luis (2021): A Bouvard és Pécuchet védelmében. In A végtelen életrajza. Budapest: Jelenkor.
Butor, Michel (2008): Különös történet. Esszé Baudelaire egyik álmáról. Budapest: Alexandra.
Crary, Jonathan (1999): A megfigyelő módszerei. Látás és modernitás a 19. században. Budapest: Osiris.
Lingis, Alphonso (2021): Érzékelés. Az érzékenység értelme. Budapest: Typotex.
Micheli, Mario de (1978): A szürrealizmus első kiáltványa. In Az avantgardizmus. Dr. Staud Géza (szerk.). Budapest: 

Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata. 413–450.

Bethlenfalvy Gergely

doktorandusz hallgató, ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskola (Budapest).

https://1749.hu/fuggo/essze/walter-benjamin-etelek.html
https://1749.hu/fuggo/essze/walter-benjamin-parizsi-passzazsok-elso-jegyzetek-8.html
https://1749.hu/fuggo/essze/walter-benjamin-parizsi-passzazsok-elso-jegyzetek-8.html
https://1749.hu/fuggo/essze/walter-benjamin-parizsi-passzazsok-elso-jegyzetek-7.html
https://1749.hu/fuggo/essze/walter-benjamin-parizsi-passzazsok-elso-jegyzetek-7.html
http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html
http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html



