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Cioran és a román stigma
Az identitás radikális meghatározásai*

Sorin Antohi

A Romániában és Franciaországban több mint ötven éven át megjelent életmű jelentős 
részében Cioran – szokásához híven töredékesen, rögeszmésen és apofatikusan – a 
románság mint olyan szélsőséges metafizikai meghatározásával ismerteti meg olvasóit, 
amely tömören a Comment peut-on être Roumain? (Hogyan lehet valaki román?) kér­
désben összegezhető, és ebben a formában a szerző La tentation d’éxister (A lét kísér­
tése, 1956) c. kötetében jelenik meg. Cioran a Hogyan lehet valaki perzsa? kérdést 
parafrazálja ekképp, melyet Montesquieu Perzsa levelekjében a párizsi szalonok társa­
sága szegez a felvilágosodás kori keleti utazónak, a nemes Ricának. Montesquieu-nél 
a kérdés a másság felszínes, arrogáns és alapjában véve nevetséges visszautasítására, a 
helyi kultúra esetleges normáit abszolutizáló, magát egyetemesnek kikiáltó szellem 
bezártságára utalt. Az éleslátású egzotikus főúr alakjával, aki a bon sauvage (a pozitív 
vadság) legfelkavaróbb, legellentmondásosabb megtestesülése, Montesquieu, úgy 
tűnik, kételyt akar ébreszteni a felvilágosodás egyes, fennhéjázástól sem mentes fogal
maival, diskurzusaival és értékeivel szemben. Rica nem csinál nagy ügyet a rosszindu
latú kérdésből, amely a provincializmus, a tudatlanság és az önelégültség keretein 
belül marad. Akkoriban, az 1712. évben Rica válasza Montesquieu számára sem volt 
központi jelentőségű, hiszen az epizód magva nem pszichológiai (a Másik kíváncsi erő
szakosságának hatása az énre), hanem önkritikus (egy magát felvilágosultnak tartó 
közeg szellemi korlátoltságának leleplezése).

Mégis, amennyiben a következő néhány oldal elolvasása után hajlandók vagyunk 
újra fellapozni a kulturális paradigmák találkozásának eme epizódját, megdöbbentő 
társadalomlélektani mélységekre bukkanunk, különösen, ha nem tévesztjük szem elől, 
hogy a szalonifjak nem a most érkezett külföldinek teszik fel a feledhetetlen kérdést, 
hanem az idegennek, aki külső jegyek mimetikus eltanulásával próbál enyhíteni szem
beszökő másságán: mindaddig, amíg Rica külföldiként otthoni ruháit viseli, személyét 
általános, jóllehet átmeneti és felszínes érdeklődés övezi; ám amint a helyi öltözködé
si normákhoz kezd igazodni, észrevétlen marad, míg a franciák valamilyen módon le 

* A fordítás alapjául szolgáló tanulmány („Cioran şi stigmatul românesc. Mecanisme identitare şi 
definiţii radicale ale etnicităţii.”) Sorin Antohi Civitas imaginalis. Istorie şi utopie în cultura română (Buka­
rest, Litera, 1994.) című kötetében jelent meg (208–285. o.). A jelen szövegközlés számára készített válto
zatból a szerző terjedelmi okok miatt elhagyta a 2. és a 3. fejezetet, és kimaradtak egyes, a gondolatmenet 
szempontjából nem központi jelentőségű – illetve elsősorban a román olvasónak szánt – passzusok is.

	replika • 41–42 (2000. november): 195–216	 195



196	 replika

nem leplezik a „szélhámosságát”, az „identitást elrejtő” maszkot. Csak ekkor hangzik 
el a sértettségből, hitetlenkedésből és meglepetésből táplálkozó kérdés, amelyben vég
ső soron a különbséget hasonlósággá álcázó viselkedés elutasítása is megfogalmazódik: 
„Hogy lehet valaki perzsa?” A helyiek itt finoman, ám határozottan utasítják vissza a 
„mimetikus versengési” (René Girard) viszony, azaz egy olyan viszony létesítésére tett 
kísérletet, amelyben a Másik fenyegeti ama kiváltságukat, hogy egyedüli letéteménye
sei lehessenek egy értékes és – legalábbis lehetőségeiben – hegemón identitásnak.

Az érvelés fentebb vázolt vonalán haladva tovább, szeretném megvizsgálni e jelké­
pes értelmű jelenetnek az identitást érintő, ennélfogva drámaibb felhangjait, tehát 
ismételten a kérdezettre összpontosítok, és a kérdést feltevőt rejtve hagyom, noha 
jelenléte (amennyiben saját személyünk a Másik számára cadeau empoisonnée, mérge­
zett ajándék) mindvégig érezhető marad. Ugyanilyen megfontolásból hagyom figyel
men kívül azt az alternatív forgatókönyvet, melyben Montesquieu kérdésére egy 
másik, sokkal általánosabb kérdés a válasz: „Hogyan lehetünk azok, akik vagyunk?”1 
Természetesen ez a kérdésfeltevés is metafizikai, de úgy vélem, kevésbé vagyunk sebez­
hetők (mi több, a hívő egyszerűen megingathatatlan) az efféle kérdésekkel szemben. 
Véleményem szerint súlyos identitászavar csak akkor keletkezhet, ha a szóban forgó 
kérdés nyomása nem nehezedik minden egyes emberre, hanem valamely közösségi 
formára összpontosul, amely lehet valamely törzs, etnikum vagy nemzet – vagy lehet 
egyén, akinek identitása eredendően ezekből az összetevőkből áll.

Ciorannál a „Comment peut-on être Roumain?” kérdés egy ontológiai botrányt össze
gez, amely talán a két világháború közötti román Zeitgeist hozadéka; azé a korszaké, 
amely tele van a történelmet ontológiává minősítő intellektuális kísérletekkel – Nae 
Ionescu, a „síkváltás” legbravúrosabb mestere, valamint az ő tanítványai, úgy tűnik, a 
végsőkig eltúloznak egy már a negyvennyolcas nemzedéknél (paşoptişti) körvonalazó
dó tendenciát. Cioran nem elégszik meg azzal, hogy a román történelmi és kulturális 
gyakorlat szigorú bírája legyen: a hazájával szemben kritikus kevés románnal ellentét­
ben ő nem szorítkozik csak a „törzsi bálványok” dekonstrukciójára – az úgynevezett 
etnonacionalista vulgata –, részekre bontására, amely a központi mítoszokkal vagy a 
román egység posztulátumának relativizálásával kezdődik. Ugyanakkor nem is tér ki 
az efféle szellemi tornák lehetősége elől, sőt olykor azt sejteti, hogy nem idegen tőle az 
amor fati érzése, kivált ha az eredet nosztalgiája egyféle delectatio morosa forrása lehet. 
Cioran azonban sokkal többre vállalkozik (és legtöbbször sikerül is neki), mint hogy 
akár gyötrelmek árán is, de távol tartsa magát attól a hamis etnomiszticizmustól, ame
lyet az Aufklärung posztulátumainak modernitásellenes újrafogalmazása ihletett, és 
amely a német típusú etnicitásmodell lényegének és a közép-kelet-európai nacionaliz
musok ősforrásának tekinthető. A „mélypontjára” süllyedt román identitást csapás
ként tüntetve fel, a rue de l’Odéon „ügyeletes szkeptikusa” a románság, mint stigma 
legtagoltabb ábrázolásával ismertet meg. Innen nézve származása elleni vehemens til­
takozásai más magyarázatot is nyerhetnek, mint egyféle posztnietzscheánus pózba 
merevedett ifjúkori tévelygés feltételezését (hogy a paranoid vádakat, miszerint Cioran 
renegát, ne is említsük). Ciorannál a román lét szüntelen élveboncolása magán viseli a 
megbélyegzettség fogalmának eredendő kettősségét, hiszen ez az isteni kiválasztottság 
csodálatos jegyeit ugyanúgy jelenti (lásd a krisztusi sebek jelképes felidézése), mint a 

1 Valéry értelmezését lásd a Perzsa levelekhez írott előszavában. A Valéry és Cioran közötti nézetkülönb
ségről lásd: Călinescu (1983, VI: 23–24, különösen: 35–36).
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betegség és fogyatékosság külső tüneteit, az igazságszolgáltatás maradandó nyomait a 
nagy bűnözők testén szintúgy, mint a nyilvánosság billogát a közösség „normális” élet
vitelének korlátait áthágó egyénen.

Jelen tanulmány inkább kutatási terv, mint mérleg: elsőként a román stigmatikus 
identitás néhány radikális meghatározását idézem fel, különös figyelmet szentelve Cio
rannak, majd az Erving Goffmann által kidolgozott „törzsi stigma” modelljét ismerte
tem. Ezután a román megbélyegzettséghez kapcsolódó társadalomterápiát és politikai 
ideológiát vizsgálom meg, különös tekintettel a posztkommunista Romániára, s végül 
néhány spekulatív következtetés után megkísérlem áttekinteni a stigma rögeszméjéből 
kivezető lehetőségeket.2

„Comment peut-on être Roumain?”

Bárki számára, aki a legcsekélyebb mértékben is ismeri Ciorant, nyilvánvaló, hogy fel 
se merülhet paradox, homályos és mélységesen ironikus gondolkodásának szisztemati
kus bemutatása. Ennélfogva csak azokat a passzusokat, illetve megfogalmazásokat 
követjük figyelemmel, melyek központi témánk, a román megbélyegzettség köré szer
veződnek. Kezdjük hát a legsokatmondóbb részlettel, a román identitásra vonatkozó 
kérdés közvetlen szövegkörnyezetével:

Az a paradoxon, hogy valaki perzsa, vagy adott esetben román, olyan kín, amit meg kell 
tanulni kihasználni; olyan hátrány, amelyet javunkra kell fordítani. Megvallom, volt eset, 
amikor szenvedtem attól, hogy egy vesztes közösséghez tartozom, melynek származásával 
szemben nem voltak illúzióim. (…) „Hogyan lehet valaki román?” – olyan kérdés volt ez 
számomra, amire csak szüntelen önváddal tudtam válaszolni. Gyűlöltem az enyéimet, a 
népemet, butaságban és babonában megrekedt parasztjait, szégyelltem, hogy tőlük szárma
zom, megtagadtam őket, visszautasítottam lét-alattiságukat, megkövesedett, lárvaszerű 
meggyőződéseiket, geológiai ábrándjaikat (…) Hazám, amelynek létezése láthatólag sem
mihez sem volt hasonlítható, úgy tűnt számomra, mintha az üresség összegzése, a felfogha
tatlan megtestesülése lenne (Cioran 1956: 54).

Mintha kivonat lenne az önstigmatizálás beszédmódjának breviáriumából, a részlet 
annak majd’ minden motívumát és témáját tartalmazza: egy jelentéktelen, majdhogy
nem megvetendő nemzethez tartozás szégyenét, az identitásra való rákérdezés örökös 
halálfélelmét, a stigmatikus viszonyulás akut stádiumában a haza és a honfitársak gyű
löletét, s végül annak a lehetőségnek a felvetését, hogy a megbélyegzettség a javunkra 
is fordítható (olyan kín, amit meg kell tanulni kihasználni; olyan hátrány, amelyet 
javunkra kell fordítani). Ez a megbélyegzettséggel együtt járó „kis nyereség” (Erving 
Goffman) ciorani megoldása, vagyis éppen negatívumaink kiaknázása: a haza azzal a 
váratlan kiváltsággal rendelkezik, hogy egyszerre értelmetlen (létezése „semmihez sem 
hasonlítható”) és metafizikus jelentőséggel telített (az üresség összegzése, a felfogha
tatlan megtestesülése), vagyis paradox módon megtisztul a banalitástól, talán magától 
a stigmától is.

A román jelenségről festett képet Cioran a nacionalista vulgáta központi mítoszainak 
nevetségessé tételével indítja, a nemzeti történelem általános posztulátumaitól a szimbo

2 Jelen szöveg kutatásaim egy korábbi szakaszát tükrözi, melynek tanulságait lásd: Antohi 1991a, 21: 14–15.
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likus konnotációkkal terhelt részletekig. Ilyenképpen a kijelentés, miszerint „Románia 
nem eredeti ország. Visszatérve forrásaihoz, történelmi nullává zsugorodik” (Cioran 
1990: 191), a nemzeti karakter elméletét célzó provokáció (a szerző itt gyakorlatilag vissza
utasít minden közösségvállalást a nemzeti lélek sajátos mélységeitől megbabonázott 
kor- és nemzedéktársakkal), és egyben a reakciós, nacionalista utópia, a dicső történel
mi múlt fikciójára épített délibábok szabatos kritikája is. Cioran gyakran beszél a romá
nok „történelemalattiságáról”, „történelmi ájultságáról”, „történelmietlenségéről”, és 
számos alkalommal említi az „ezeréves történelemalattiságot”, amikor, mintegy „a pil
lanat, egyetlen pillanat nyomasztó megsokszorozódásaként”, „a történelmet a románok 
feje fölött csinálták” (uo.: 12, 43, 63, 41, 45). Filozófiai szempontból Románia történel
mét Cioran szerint „üresség, szaggatottság, szervetlenség és labilitás jellemzi”, mert 
hiszen „ebben az országban […] nem létezik folytatás, ismétlés, irány és tendencia” 
(uo.: 46, 42). Románia a Duna melléki Zarathusztra véleménye szerint „nem aktualitás, 
hanem potencialitás”, a románok pedig „ezer évig növényi életet éltek” (uo.: 92); itt 
Cioran gondolata találkozik a románság túlélését a „történelem bojkottjával” magyará
zó Eliade nézetével a „történelem rémületéről”: „Havasalföldiek, moldvaiak és erdélyi
ek csak annyiban őrizhették meg nemzeti vonásaikat, amennyiben közvetlenül nem 
vállaltak részt a történelemben” (uo.: 102).

Amennyiben a nemzeti fennmaradás ára egy vegetatív, mi több, ásványi szintű tör
ténelem, az ily méltatlanul megőrzött minőség mintha már nem érné meg a holdkóros 
erőlködést: a nemzeti jelleg, ha egyáltalán létezik, híján van minden erénynek. Cioran 
olykor azt is hajlandó kijelenteni, hogy „nekünk, románoknak […] nincs saját fiziognó
miánk” (uo.: 92). Vagy ha olykor elismeri is a sajátos nemzeti vonások meglétét, azok 
mindig negatív jegyek, fogyatékosságok vagy sérelmek: „a román lelkialkatot alapvető 
bűnösség”, „a román nép szellemi potenciálját” „alapvető hiányosság” jellemzi (uo.: 
62). Jellegzetes apokaliptikus-profetikus kirohanásai egyikében a kétségbeesett, radi­
kális fiatalember lenyűgöző nihilista invokációja jelenik meg: „Látnunk kell Románia 
ama nemzeti sajátosságát, amely ezer évig mozdulatlanságra kárhoztatta, hogy felszá­
molhassuk – nevetséges gőgünkkel együtt, amely hozzá fűz bennünket” (uo.: 65). 
Másutt, évtizedekkel később Cioran ugyanilyen idegennek mutatkozik a nemzeti sajá
tosság mitológiájával szemben, amikor egyik beszélgetőtársának azt nyilatkozza: 
„lélektanilag igen közel érzem magamhoz a magyarokat, szokásaikat, ízlésüket. A 
magyar cigányzene mélyen, igen mélyen meghat. Egy magyar és egy román keveréke 
vagyok” (1993: 19). Az elméleti diskurzus területét elhagyva, a filozófus, aki valószínű
leg már korábban is mulatságosnak találta ominózus kijelentésének a románok köré
ben keltett visszhangját, mintegy jelképesen közösséget vállal a másságnak a naciona­
listák által leginkább gyűlölt két megtestesülésével: a magyarral és a cigánnyal. Egy 
identifikációs folyamat végén járunk, amely a származással és az etnogenezissel szem
beni kétellyel kezdődött. („Vajon Róma egyetlen csepp vére sem maradt fenn abban a 
nemzetben?” 1991b: 66), majd átesett azon a szakaszon, amikor a népet „egy csöpp 
latinsággal pomádézott csőcselékként” (1956: 54) jellemezte, hogy – legalábbis „tiszta” 
gondolati síkon – a román identitás tagadásával záruljon.

Mint láttuk, a nemzeti történelem középszerűségének szubjektív lecsapódása a szé
gyen („voltak pillanatok, amikor szégyelltem, hogy román vagyok”, 1990: 230) és az 
önmegvetés („a megvetés, amelyet a román saját hazája iránt érez”, 1991a: 231). A kol
lektív múltat szemlélő „elégedetlen tudat” gyötrelmeit fokozza, hogy csak bizonytalansá
got és jelentéktelenséget rögzíthet: „A román lét jellegzetessége a kicsinység” (1990: 
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3 Titu Maiorescu (1840–1917) a 19–20. sz. fordulójának Nyugaton is elismert román politikusa, esztétája 
és irodalomkritikusa. A nevéhez fűződő elmélet az autonóm szellemi élet hiányának és az intézmények 
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 211, 220); „A kicsinyítő képző a mi istenünk” (1991b: 66); „Románia egyszerre földrajzi 
fölösleg és történelmi bohózat” (1991a: 302). E „fájdalmas rögeszme” (uo.: 338) a forrá
sa a megbélyegzett állandó gyötrelmeinek.

Figyelemre méltó tény, hogy Cioran nem tud következetes maradni, amikor a meg
bélyegzettségből kivezető lehetőségeket mérlegeli. Határozatlan, homályos és ellent
mondásos minden olyan kísérlet, amely a nemzeti stigma monolitját egyetlen töredé­
kének kárhoztatásával kívánja megbontani. A kézenfekvő megoldás a stigmatizált 
tudat szelektív társadalmi topológiája lehetne. Viszont Cioran képtelen megfelelő 
bűnbakot találni: „arisztokráciánk (különösen a fanarióta arisztokrácia) szereplése szé
gyenteljes közjáték” (1990: 161), „a román paraszt ideológiája áldozati ideológia” (1993: 
19), világképe pedig abszolút ellentmond a sămănătorism [a kifejezés magyarázatát 
lásd a 19. lábjegyzetben – a ford.] parasztságképének – a „legnyomorultabb”, „legföld
hözragadtabb”, „legterheltebb” paraszt Európában (1990: 65) –„Románia igazi fiziog
nómiai kritikája” (uo.: 65–66), végül: a népi Weltanschauung nem egyéb, mint „egy 
sárból és pálinkából – és büszkeségtől mentes holtak fölött virrasztó csámpás fakeresz
tekből – álló világ víziója” (1991b: 67).

Az értelmiség? A többi társadalmi réteggel együtt viseli a „stigmába süllyedés” fele
lősségét, maga is „az alázat cseppfolyósító kényszerének” engedelmeskedik (1990: 94). 
Nincs mély, belső élete, „belső stílusa” (1991a: 13): „hiányzik belőle a lelki energia”, 
„a gyötrelemig szakosodott” (uo.: 14, 16). A román értelmiségi felszínes, „az értelmes, 
steril emberek jellegzetes fakó kultúráját” termeli, s végső soron „a politizálást kivéve 
minden egyébre képtelen” (uo.: 205, 154). Az egyetemi oklevelek úgynevezett infláció
járól szólva Cioran „a románok mélységes unalmát” emlegeti (1993: 7), azoknak a 
kimeríthetetlen spleenjét, akik túlságosan képzettek ahhoz, hogy magától értetődő 
módon kilépjenek a marginalitás és kontemplativitás paradox pozícióiba, ugyanakkor 
viszont hiányzik felkészültségük és akaratuk a nemzet sorsának alakítására. A tabló 
nem marad adós az 1840-es évekbeli orosz értelmiség, egy elidegenedett – vagy mint az 
igen elterjedt énképben felbukkan: „fölösleges” – nemzedék drámájának felidézésével.

A prófétai messianizmus pillanataiban Cioran kijelenti, hogy a románság immanens 
tévelygésélménye (amely olykor felemelő, máskor nevetséges formában jut kifejezésre 
a két világháború között, különösen Nae Ionescunál) „a nemzettől való elszakadás” 
következménye (1990: 53); „a művelt réteg és a parasztság gyökeres különválása” 
(1991a: 218) gyógyíthatatlan betegség. Másrészről viszont úgy gondolom, hogy az ilyen 
történelmi és szociológiai megállapítások Ciorannál sem nem elég gyakoriak, sem nem 
elég szabatosak ahhoz, hogy a kollektív tudat fentebb említett társadalmi topológiájá
hoz vezessenek, noha a Nyugattól és a „határokon túlitól” elbűvölt román értelmiségi 
bovarizmus analízisének töredékei felismerhetők e kijelentésekben. A legtöbb román
hoz hasonlóan Cioran sem mozdul ki a herderi filozófiai antropológia elméleti alapál
lásából, szüntelenül valamiféle (legfeljebb Lazarussal, Steinthallal és Frobeniusszal 
kiegészült) Volksstimmét, Volksgeistot, paideumát keres. Mint a románság nagy részét 
(lásd az „alap nélküli formákra” vonatkozó elméletek Titu Maiorescu3 óta töretlen sike
rét – annak ellenére, hogy a pszeudomorfózis fogalma a történelmi jelenségeknek csak 
a felszínét érinti meg), Ciorant is csábítják a történelem metafizikai esztétikájában rejlő 
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spekulatív finomságok, az értékítéleteket előnyben részesíti az empirikus elemzés bár
mely fajtájával szemben.

Következésképp Cioran valamiféle általános és részeire nem bontható „románság
képből” táplálkozó, homályos fogalmat alakít ki a románok kollektív felelősségéről. 
A románok már a történelembe való belépésük pillanatától – tehát a szerencsétlen 
tapasztalatokat megelőzően is – valamennyien szkeptikusok voltak (1990: 68–69); 
talán egyedüli kivétel a maglai4 eset, (1991a: 284–289), amikor nyilvánvalóvá vált, hogy 
a románok is képesek hiteles cselekedetekre. „A fásultság, a kétkedés és a lemondás”, 
„túl sok a kétely” mindenütt (uo.: 271, 272). Nincs is a szkepticizmusnak és a fataliz
musnak tisztább bizonyítéka a „Mioriţánál, ennél a költői és nemzeti átoknál”,5 és a 
dojnáknál, a „román lélek e soha be nem hegedő sebeinél” (1990: 70).

A nemzet jelentéktelenségétől táplált panasz másik orvoslása a stigma regionalizá
lása lehetett, a román térség strukturálisan orientalista szimbolikus földrajzának fel­
vázolásával, szem előtt tartva azt, amit én a másság marginalizálására tett törekvések 
metonimikus jellegének nevezek.6 Ekképpen a történelmi provinciák bármelyike 
kárhoztatható a stigma miatt, kezdve természetesen – az orientalista logika szerint – a 
nálunk is délebbre, illetve keletebbre eső régiókkal. Ez a tendencia a népi gondolko
dásban is fellelhető (az erdélyiek megvetése a regátiakkal szemben, a moldvaiak, 
besszarábiaiak vagy a havasalföldiek lenézése), a románoknál ugyanúgy, mint más 
nemzeteknél, hiszen a nemzeti tudat a társadalmi csoportokon és földrajzi régiókon 
(Hroch 1985; Hobsbawm 1992; Anderson 1991) belül természetesen egyenetlenül fej
lődik és örökre heterogén marad, dacára annak a törekvésnek, amit „nemzettervezés
nek” nevezhetünk, értve alatta azt a gigászi vállalkozást, melynek célja az „egynemű 
nép” kitermelése, amely nélkül az egyforma dolgokat adminisztráló nemzetállam kép

4 Magla: település Romániában, ahol egy parasztnak 1935-ben állítólag isteni jelenésben volt része. A 
nacionalista értelmiség ezzel a példával is megpróbálta alátámasztani a Románia isteni kiválasztottságára 
vonatkozó elméletét (a ford).

5 Egy 1985-ös keltezésű levélben Adrian Marino emlékezetes leírásában elemzi a Mioriţa kulturális 
fogadtatását, mely szinte kizárólagosan azt a nézetet tükrözi, hogy a ballada a románság fatalizmusának, e 
nemzetközi kontextusban egyedi vonásának a dokumentuma lenne: „A Mioriţa nem tartozik Európa szelle
mi földrajzához.” [A Mioriţa c. népballada a nyereségvágyból elkövetett gyilkosság témáját dolgozza fel. A 
havasalföldi és az erdélyi juhász a náluk módosabb moldvai megölésére szövetkeznek. A moldvai, aki csodá
latos báránykája révén tudomást szerez az összeesküvésről, ahelyett, hogy megpróbálná elejét venni a gyil
kosságnak, végrendelkezik. Lucian Blaga a „mioritikus tér” fogalmával próbálta a románság „ontológiai 
szerkezetét” megragadni – a ford.]

6 Az orientalizmusról Edward Said (1979) mint megingathatatlan meggyőződésről beszél, miszerint a 
nyugati kultúrák és társadalmak a haladás, modernség és racionalitás értékeinek letéteményesei, miközben 
ugyanezen felfogás szerint a Kelet fogalmához a stagnálás, az elmaradottság, a megcsontosodott hagyomá
nyok és a miszticizmus kategóriái társulnak. Az orientalizmus fogalmának eredeti kontextusa erősen kötődik 
a baloldali retorikához, hiszen Said értelmezésében az orientalista diskurzus a gyarmatosítás kulturális meg­
felelője, annak elméleti igazolása. Az én meglátásom szerint az orientalizmus mind térben, mind időben 
túlmutat a gyarmatosítás határain, ugyanakkor nem választható le könnyen a hegemóniát létrehozni és 
fenntartani kívánó törekvésekről, még ha gyakran célja is, hogy marginalizálja és stigmatizálja a perifériát a 
centrummal szemben. Másrészről az orientalizmus metonimikus jellegű: Európán belül, egy szövetségi 
állam határain belül, vagy akár egy nemzeti állam stb. belsejében is létrejöhet. Európában a nyugatiak Kelet-
Európát határozták meg leggyakrabban eszerint az orientalista sztereotípia szerint, melyben a földrajzi és 
kulturális másság (különösen a hidegháború éveiben érvényes) ideológiai mássággal keveredett (vö. Wolff 
1994, illetve Todorova 1997). Az én értelmezésemben a stigma regionalizálódása és az orientalizmus ugya
nabból a szellemi talajból nő ki.
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telen működni.7 Nem kizárt, hogy a stigma regionalizálásán fáradozó Cioran olyan 
értelmiségi nézetekkel is találkozott, amelyek egy egész régió kollektív alávalóságá
nak vádját cáfolva állították, hogy például a moldvaiak a kritikus szellem letétemé­
nyesei, az erdélyiek komolyak és szorgalmasak, a Bánság a magasan fejlett Habsburg-
civilizáció szigete, a Nyugatot a (Dél-)Kelettel összekötő multikulturális híd. Ha ész
revehető is olykor ilyen tendencia – Cioran felteszi a szónoki kérdést: „Hol vannak az 
erdélyiek?” (1991a: 156) –, szinte kivétel nélkül csak azért tűnik fel, hogy a szerző 
nyomban rácáfoljon: az erdélyieknek nincs belső életük, ami pedig a havasalföldieket 
illeti, az ő „vallási életük a legsivárabb” (1990: 158). S hogy a jövőben elejét vegye 
minden hasonló kísérletnek, Cioran levonja a „logikus” következtetést: „Amennyiben 
egy egész országgal szembeni radikális pesszimizmusom jogos, miért lennének derű
látóbbak nézeteim egy olyan térséggel szemben, amelynek az utóbbi időkben nem volt 
egyetlen komoly kulturális teljesítménye sem?” (uo.: 159).

Az eddigiekből látható, hogy a románság „történelmi kirekesztettségének” gyökere
it Cioran nem másutt, mint a kollektív és/vagy egyéni lelkialkatban látja. A felelősség 
kérdése mégis homályban marad, mivel túl általánosan tevődik fel. Ha szemére vethet
jük is a szerzőnek, hogy nem állít össze egy román Schuldfragét, bűnlajstromot, min
denképpen említést kell tennünk a szenvedélyes Cioran tiszteletre méltó erényéről is: 
hogy tudniillik a stigma születését és fennmaradását nem kívánja a Másik nyakába 
varrni, legyen az török, magyar, orosz, zsidó vagy cigány (vö. uo.: 12).

Egyszerűbb számára elfogadni, hogy a nemzeti átoknak történelmi és metafizikai 
körülményei vannak. Oroszország példáját említve Cioran megjegyzi: „Oroszország 
nagy átka – a románsághoz hasonlóan – a bizánci hagyomány, a bizánci szellem fuvalla
ta, amely egy idegen kultúrába oltva absztrakt képletté, politikai és kulturális téren 
pedig szervezett reakcionizmussá válik. És Románia évszázadokon át élt a bizánci szel­
lem átka alatt!” (uo.: 20). Bizánc lelki hagyatékát, az ortodoxiát is hasonló vádak érik 
(uo: 82), olykor szélsőséges kifejezések formájában („félkegyelmű szentek” uo.: 118), 
máskor a Nyugat–Kelet oppozíció tükrében, melyben csupán az előbbi terminust övezi 
csodálat, a másikat egyféle baljós felhang kíséri: „balkáni átok” (uo.: 116). A harmincas 
években született ilyen Bizánc-ellenes kirohanások enyhén szólva felkavarhatták az 
egész kulturális elitet, Iorgától8 – a hízelgő Byzance aprés Byzance-elmélet atyjától – az 
őt meggyilkoló legionáriusokig, akik rendíthetetlen harcosai a bizánci elemekben bővel
kedő etnoteokrácia létrehozását célzó „puritán forradalomnak”. Mi több, egy olyan 
világban, amely ilyen vagy olyan módon Kelet felé orientálódott – az Ex Oriente lux 
egyre inkább átvette a Románia modernizációját követő másik szólam, az Ex Occidente 

7 A nemzetállam egyforma tárgyak adminisztrációja, nem tud másként működni. Ezért számos eszközzel, 
az oktatástól kezdve a kisebbségek asszimilációján keresztül az etnikai tisztogatásig, megpróbálja kitermelni 
ezeket az azonos tárgyakat – a jó alattvalókat. Az államkommunizmus „új ember”-modellje a nemzetállam 
logikáját követi, alkotmányos és törvényhozási rendszerének filozófiai megalapozását is ez a logika adja. A 
legjobb példa erre a nemzeti kisebbségek kérdése, akik kiváltságokat, nem pedig jogokat kérnek – és esetleg 
kapnak is –, hiszen a kollektív jogok kivételt képeznek az állam homogenizációs törekvéseivel szemben, 
ugyanakkor visszatérést a kiváltságok hierarchiájára (mai szóval „pozitív diszkrimináció”-ra), s nem pedig a 
jogokra épült ancien régime társadalmaihoz. E gondolat nagyszerű megfogalmazásával találkozunk Claude 
Karnoouh esszéjében (1989–1990).

8 Nicolae Iorga (1871–1940) román történész, politikus, író, 1931–32 között miniszterelnök. Az 1930-as 
években egyre nyíltabban fordul szembe a Vasgárdával, amely nacionalista ideológiájának egyes elemeit 
éppen az ő műveiből merítette – a ford.
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lux helyét –, Bizánc és az ortodoxia ilyen határozott elutasítása nem is érkezhetett más
tól, mint A kétségbeesés ormain szerzőjétől.9

A „balkáni átok” gondolata – Románia történelmi és földrajzi környezetének démo
nizációja – csak a reményvesztettség más ciorani eszméivel együtt érthető meg, melye
ket az az élmény táplál, hogy a román nemzet valamiféle kozmikus bűnhődés áldozata. 
Cioran sötét, komor, rémületet keltő képekben kérdezi: „Miféle balsors pecsételte meg 
a román nép eredetét?”, s végül eljut a baljóslat plasztikus víziójához: „A vajdák hon
foglalásánál egy bagoly énekelt…” (1991b: 67). Bár láttuk őt bírálni a román paraszt 
„áldozati ideológiáját”, Cioran maga is szívesen emlegeti „az üldözött nép föld alatti 
létét” (1990: 44), „a szerencsétlen sorsú népet” (1991b: 50), „az oláh sorstalanságot” 
(uo.: 52), „az oláh balszerencsét” (uo.: 65), „a balsorsra ítélt nemzetet” (uo.), a „sátáni 
átkot” (1990: 113). Románia a nemlét metaforája lesz, „születésünk sivataga”, „a fájdal
mas haza agresszív hiánya” (1991b: 50), a fogyatékosság területe. Az „oláh üresség” 
retorikája a románság szellemi földrajzának mélypontját jelenti, amely ekképp kilép a 
térképek semleges banalitásából, hogy a tiszta tagadásban tűnjön el.

A románság ontológiai különlegességének agresszív bizonyítása meglehetősen 
bizarrnak hat Cioran részéről, akinek alakját Párizsban a hontalan szkeptikus aurája 
vette körül, miközben továbbra is elismerte nemzete zsenialitását – ami legyen bár a 
veszteség, a bukás, a legyőzöttség géniusza, ám mégiscsak géniusz, a katasztrófa felül
múlhatatlan szakértelme. Nem lehetséges, hogy ez a végeérhetetlen ciorani panasz, ez 
az egyszerű nacionalizmusellenesség negatív, de hasonlóképp erőteljes nacionalizmus? 
Így véli Luca Piţu is: Cioran büszkesége, hogy egy olyan nemzetből származik, amely a 
tökéletes bukás monopóliumával rendelkezik, „fordított nacionalizmus és etnocentriz
mus”, az pedig, aki így fejezi ki magát, „nem hontalan, ahogyan állítja, hiszen még nem 
győzte le magában Romániát, hanem inkább hazafiatlan”. „E negativizmusával, amit 
nyugodtan nevezhetünk fordított igenlésnek, az oláh jelentéktelenség e szélsőséges 
kinyilatkoztatásával a Nyugaton szerzett állandó jelző dacára e tekintetben számomra 
igen kevéssé tűnik szkeptikusnak” (Piţu 1991: 19, 20, 23).

Ez az olvasat ugyanakkor mégiscsak leegyszerűsítő, hiszen nincs tekintettel Cioran 
többértelműségére. A negatív/démoni elhivatottság elméletének felépítése során ter
mészetesen nem kerülhetők el a másik, isteni kiválasztottság kliséi: míg egyesek az 
Isten kegyeltjei, egy figyelemre méltó történelem, egy lenyűgöző kultúra stb. áldásait 
élvezik, a románok az Ördög (valamiféle Mauvais Démiurge) kiválasztottjai. A démoni 

9 Különösen az első világháború után a románok, úgy tűnt, olyan szellemi régió határmezsgyéjén éltek, 
amelynek egyik állandó viszonyítási pontja a Nyugat, a másik pedig a Kelet volt (ennek szerepét esetenként 
átvehette egy eszményített szülőföldmodell). A „szellemi megfeszítettség” hatalmas irodalmából hadd idéz
zük fel Nichifor Crainic nevét, aki 1924-ben a nyugatosodás (Klingsor varázsló kertje) és a „hagyományos 
kultúra” (A Szent Grál vára) között meghasonlott Parsifal képében láttatta Romániát. Eliade maga is emle
gette Parsifalt, Noica viszont Eliadét hasonlította a legendás hőshöz. Ugyancsak Crainic érvel amellett, hogy 
Romániának – az oltárokhoz hasonlóan – Kelet felé kell fordulnia, és a népi etimológiából vett „dokumen
tummal” kívánja bizonyítani, miszerint az orientare ige önmaga is kifejezi, hogy Kelet felé igazodunk!

Cioran kérdése, hogy „vajon Románia lesz-e az új Konstantinápoly”? (1990: 218), a legionárius eszmék 
visszhangjaként is felfogható, ha meggondoljuk, hogy a Vasgárda gyakran emlegette a Negyedik Rómát (a 
„Harmadik Szlavofil Róma”). Végül szeretnék rámutatni arra, hogy Iorga Bizánca a Balkán ellenpontjaként 
körvonalazódott, tehát valamiféle keleti Nyugat volt, s mintegy (az orientalizmus doktrínájával szembenálló) 
„nyugatos” megoldásként a Nyugatrómai Birodalom bukása után is fennmaradt kulturális sziget, az urbánus 
Bizánc hajdani csillogásának, hatalmának és kultúrájának emlékéből táplálkozott.
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kauzalitás felsőfoka ez a fáradhatatlan igyekezet, hogy a sikertelenségeket rejtélyes 
összeesküvésekkel magyarázza. De a kiválasztottság, ha negatív is, csak kiválasztottság 
marad. Nem veszítjük szem elől azt sem, hogy a kiválasztott nép retorikáját a legkülön
félébb nacionalizmusok használják annak alátámasztására, hogy a törzs/népcsoport/nem­
zet, még mielőtt történelmi joga lenne területeire (az előbb érkezettség okán például), 
isteni joggal rendelkezik (s ily módon transzcendentálisan is igazolt identitása tartal
mazza a felhatalmazást a kiválasztottság misztikus területeinek megtartására). Vajon a 
fordított nacionalizmus bizonyítéka lenne ez? Túl egyszerűnek tűnik. És végső soron 
az egyedet mentené fel, akinek az elismertség (a pozitív, isteni elhivatottság) és a stig­
ma (a negatív, ördögi kiválasztottság) között kellene választania. Következésképp 
mentesülne a tragédia alól – azaz a Jó és Rossz között elhelyezkedő identitás bizony
talansága, határozatlansága és félelme alól.

Mint azt látni fogjuk a következő alfejezetben, a stigma nem állandó, hanem mindig 
egy összefüggésrendszer részeként, értékek és konnotációk függvényében jelenik meg. 
Ingatag és homályos, bizonytalan viszonyban áll az attribútumokkal, sztereotípiákkal, 
a jelképek kölcsönhatásának hátterével. Ahogy Matei Călinescu igen helyesen észre­
vette, a Cioran-szövegekben e komoly, tudat alatt létező téma bármely kulturális meg
fogalmazásához hasonlóan egyszerre van jelen a bírálat és az apológia, a „modernizá
lással, nyugatosítással járó elégedetlenség, frusztráltság, veszteségérzet Európa egyik 
kis szegletében, ahol a történelem (egy újabb nyugati találmány), néhány szakasz 
kivételével, egyetlen hosszú rémálom volt” (Călinescu 1983: 38). Éppen a homályos
ság, a bizonyosság hiánya, az a bizonyos „mortification de chaque instant” (a mindig 
tettre kész önvád) teszi érdekessé és paradigmatikussá az örök kételyek közt őrlődő 
Cioran identifikációs gyötrődését.

Egyik passzusában, melyet joggal választhatnánk e szöveg mottójául, Cioran felfi
gyel arra, hogy a románoknál a tudás együtt jár az önmegvetéssel (1990: 71), a tisztán
látás pedig – ami ez esetben az üresség tudata – óhatatlanul a „kollektív önmocskolás
hoz” vezet (uo.). Mert hiszen „egyáltalán nem kényelmes másodrangú országban 
napvilágot látni. A tisztánlátás tragédiává válik. Ha nem szorongatja messiási düh a 
torkunk, a lélek a vigasztalanság tengerébe fullad” (uo.: 32). Mit kell tennünk, hogy a 
„világ utolsó országát” (uo.: 74) kiemeljük szerencsétlen helyzetéből, hogy kimozdít
suk a románságot antropológiai jelentéktelenségéből, mely még a cigányok számára is 
nyilvánvaló, hisz gyakran emlékeztetik őket: nekik köszönhetjük, hogy csak utolsó előt
tiek vagyunk (uo.)?

Még mielőtt részletesen megvizsgálnánk a „románkérdés” Cioran által javasolt társa
dalmi és politikai „megoldásait”, emlékeztetnénk arra, hogy nem egy Platónnal, Ariszto
telésszel vagy Szent Ágostonnal van dolgunk, hanem egy prófétával. Az ő lélektani és 
bölcseleti alapállása a nagy konzervatív hagyománnyal rokonítható csaknem teljes antro
pológiai pesszimizmus (figyelemre méltó Cioran vonzódása Joseph de Maistre-hez). 
Egyfelől Cioran azt állítja, hogy „az antropológiai derűlátás nem áll jól egyetlen gondol
kodónak sem…” (uo.: 182), másrészt pedig nem hisz „egyetlen társadalmi doktrínában, 
egyetlen politikai irányzatban sem, hiszen a történelmi kihívás nem érvénytelenítheti azt 
az alapvető antropológiai perspektívát […], amelyből az ember és a lét jóvátehetetlenül 
elégtelennek látszik (uo.: 152). Az emberiség síkjáról a nemzeti síkra váltva megtaláljuk 
az apofatikus nemzeti metafizika kulcsát: „Szomorúságom egyik összetevője, hogy a 
hazai valóságot csak negatívumain keresztül tudom meghatározni” (1991a: 218). Az 
apofatikus hajlandóság olykor egyféle ismeretelméleti derűlátást is eredményez („Nem 
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tudjuk, hogy mi Románia, de pontosan tudjuk, mi nem” – 1990: 57), ám az ilyen derűs 
pillanatok ritkák, a bizonytalanság árnyéka szüntelen rájuk vetül.

A falu és a város közötti szakadékot Cioran pontosan felismeri, urbanizációt sürget, 
és – ami igen figyelemreméltó vélemény a parasztság apológiájának korszakában – úgy 
véli, hogy a proletariátus integrálása a nemzetbe „a jelen és a jövő egyik legfontosabb 
kérdése” (uo.: 118, 125). A munkásosztály kérdését a két világháború között oly cse
kély mértékben iparosult Romániában némiképp elfedték a jobbközép- és szélsőjobb 
retorikák; a diktatórikus kormányzások számára nélkülözhetetlen belső ellenségkép 
kreálására irányuló tendenciák pedig nem haboztak létrehozni a proletár másság kissé 
sápadt képét, amely elszakadt a nemzeti sajátosságok túlnyomóan rurális forrásától, s 
amely ki volt téve a bolsevizmus befolyásának, ha nem egyenesen annak letéteménye­
se volt. Cioran – legalábbis referenciacsoportjában – ismét igen eredeti megoldáshoz 
folyamodik, amennyiben, mint Petre Ţuţea ugyanebben az időben, Oroszország és 
Lenin nyílt elismerését is vállalja. A két világháború között a forradalom dicsérete 
(uo.: 118–132) az erőszaktól és férfiszenvedélytől mámoros román értelmiségiek 
repertoárjának része volt, s ez elvezethetett az „energiákat katalizáló” háború dicsőí
téséig (vö. uo.: 137), a nemzeti tehetetlenség, a történelmi és antropológiai középsze
rűség tagadásáig. Az ilyen elragadtatásokhoz sajnos a románság „mindig túl langyos 
volt”, „kitért az események elől” (uo.: 68), „sorsának alaki képe” a vízszintes, a romá
nok pedig „átkúsztak az időn” (uo.: 66). A súlyos kérdésre, hogy „Mi marad Románi
ából a forradalom színe előtt?” a válasz kiábrándító: „Belső és külső nyomortól sújtott 
lázadók népe, amely képtelen átlátni a forradalom tágabb összefüggéseit” (uo.: 161). 
A próféta számára a helyzet valóban kétségbeejtő, s a reakció ismét egy beteges, apa
tikus nemzethez tartozás szégyenérzete. A másik lehetőség természetesen a forradal
mak történetéből oly ismerős kísérlet a tehetetlen tömegek „felvilágosítására”, felvil
lanyozására egy messiási felhívással, amely sürgetni kívánja a „színeváltozást” – a 
gyökeres megújhodás e misztikus jegyét: „Románia fanatizálása jelenti Románia színe
változását” (uo.: 49).

A felületes olvasó számára az ifjú Cioran forradalmi lendületét semmi sem külön
bözteti meg a legionáriusok lendületétől. Minden egyezik: a messianizmustól a politi
kai program végletességéig („Le kellene számolni mindazokkal, akikben nem ég az 
elhivatottság tudata” 1990: 49), a nemzet helyzetének kórképétől („Túl jó, túl becsüle
tes és túl nyugodt nép vagyunk” [uo.: 95]; „A mi lényegünk? Természetesen van sok jó 
dolog, de van egy nagy belső sebünk” [uo.: 112] – a nemzeti stigma plasztikus leírása) 
a megoldásig, ami a tömegek mozgósításában az antropológiai szempontból középsze
rű demokrácia ellen (uo.: 201), illetve a diktatúra szükségszerű bevezetésében jelölhe
tő meg (uo.: 200). Árnyaltabban szólva, körvonalazódni látszik egy nemzeti alapú 
totalitárius állam pozitív képe: Cioran felfigyel rá, hogy a hadsereg és az állam a nem­
zeten kívül helyezkedik el, „Románia funkciói különváltak, és túl sok úton rohan a 
semmibe” (uo.: 146). Ismétlem, ha elvonatkoztatunk az orosz forradalom iránti rokon­
szenvétől (ezt Románia jövőjére nézve tartja megszívlelendőnek, anélkül, hogy sejte
né, a történelem miként igazolja majd – vö. uo.: 121), szenvedélyes kirohanásai és 
frusztrációi Nae Ionescut (demokráciánk két világháború közötti nagy bírálóját), poli
tikai síkon pedig a legionáriusokat idézik.

Ugyanakkor jelentős – sőt döntő – különbségek figyelhetők meg. E differenciák a 
terjengős, gyakran redundáns vagy ellentmondásos szövegben elrejtve jelentkeznek, ám 
így is említésre méltóak. Bár nehéz megmondani, milyen Cioran eszményi Romániája 
(hol azt állítja: „nem egy logikus, rendezett, nyugodt és szófogadó, hanem egy for- 
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10 E két szélsőséges utópia rokon vonásait illetően lásd Antohi (1992: 85–86). Cioran eltávolodása a 
konzervatívoktól, Eminescut is beleértve, a szerves fejlődés elméletének ismételt visszautasításában is tetten 
érhető: „A természetes, szerves fejlődés gondolata kárhoztat arra a tehetetlenségre, restségre és aluszékony
ságra, amely ezeréves névtelenségben tartott bennünket” (uo.: 29). A szerves fejlődés híveivel szemben 
Cioran a „történelmi ugrást” követeli, a kairost, a színeváltozást (1990: 50, 61). Az „ugrás a történelembe” 
Eliade elméletéhez kötődik, miszerint a románok „a történelem rémülete” nyomására újra és újra megpró
bálnak kilépni a történelemből. Később Cioran és Eliade különböző jelentéssel használják a történelem 
utáni fogalmát: Eliade a kommunizmus korszakának megnevezésére (Eliade 1981: 115), Cioran, miután egy 
ideig hasonló értelemben használta (Cioran 1979), kiegészíti azt egy másik, a hegelihez hasonló jelentéssel, 
melyet ma főleg Kojéve és Fukuyama tett széles körben ismertté, de olyan Cioranhoz közelebb álló szerzők
nél is jelen van, mint Ernst Jünger (vö. Niethammer 1989).

11 Cioran szerint a délkelet-európai népek panaszai egy csodálatra méltó görög hagyomány (a tragikus 
kórus) tudat alatti jelenlétéről árulkodnak. A bukás kezelése ebben a térségben, és különösen Romániá
ban egyedülálló negatív jelenséggel jár együtt: az ellentanítványok az egész emberiség ellentanítóivá válnak 
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rongó, ellentmondásos, dühös és fenyegető Romániát kívánok”, [uo.: 222], hol pedig 
egy „felvilágosult Romániá”-ról beszél [1991a: 304]), kijelenthető, hogy elutasítja az 
etnicitáshoz való visszatérést (1990: 120), a demokráciát „létszükségletnek” tartja (uo.: 
179), súlyos szavakkal illeti a nacionalizmus „nyomorral fortyogó katlanát” (uo.: 164).

Ellentmondásos nézeteit ismerve feltehetjük a kérdést: mégis miben látta a fiatal 
Cioran a válság megoldását? Olykor kedvezően szól a tekintélyuralomról és a diktatú
ráról (újabb bizonyíték erre az a meggyőződése, hogy a románok hajlamosak az önkén
tes rabszolgaságra: „A tömeg elvárja, hogy korbácsolják és fanatizálják. Csak ezután 
jönnek az… eszmék”, uo.: 201), de élesen elutasítja az utópiát, az ilyen államformák 
örökös ideológiai támaszát. Úgy véli, hogy „Románia szigorú bírálatát nem szabad utó
piával kompenzálni”, hiszen ez utóbbi „elméleti dezertálás a valóság elől”. A románok 
nemzeti alkata, amennyiben beszélhetünk ilyenről, mentes az utópikus hajlamtól: a 
román „bármire képes, de utópiára nem”, hiszen az „utópiával szembeni távolságtartá
sunk a túlzott tisztánlátásból ered” (valamennyi idézet uo.: 104–106). Valójában nem is 
célszerű „nagy tetteket várni Romániától – ez azt jelentené, hogy sorozatos csalódások
nak tesszük ki magunkat” (uo.: 109) –, vonja le a tanulságot a szerző, kizárva ezzel az 
etnikus stigma egyik fő forrását: a túlzott elvárásokból fakadó frusztráltságot. Az utópia 
ily egyértelmű elutasításával (az utópia kritikáját tovább árnyalja majd az Histoire et 
Utopie-ben) a regresszív utópiát, a konzervatívok politikai fantazmagóriáit ugyanúgy 
elveti, mint a kommunistákat és a legionáriusokat egyaránt mobilizáló jövőutópiát.10 
Ciorant nem ejti meg az utópia, a negatívum tagadása (Antohi 1991b: 56), inkább együtt 
él a negativitással – a „negatív pozitívra váltásának” hegeli reményében (Cioran 1990: 
70).

Nyugatra érkezve Cioran személyes síkon szabadulni próbált (sikertelenül) a kér
dést övező ellentmondásosságtól, és a „Hogyan lehet valaki Román?” kérdést a stig
matizált nemzeti identitás lélektani mélységeiből az emberi faj metafizikai szintjére 
emelte fel, titokban Valéry megoldására törekedve. Amikor a kérdést felteszi önmagá­
nak (ő, mint az idézetekből kiderül, Romániát és a románokat veti meg, önmagát leg
feljebb csak annyiban, amennyiben kénytelen genetikailag a hazához és a nemzethez 
kötődni), Cioran egy merész fordulattal az emberi nemhez jut el, hogy annak „ügyele
tes szkeptikusa legyen”. A származásával való megbékélés útját jelezte már az a meg
állapítás is, miszerint csakis ennek köszönheti, hogy nem vált (paradox ideáljához 
híven) a feloldódás, megkettőzöttség és mélypont mesterévé – egyszóval egyféle ellen
mesterré.11 Amikor az identitásra vonatkozó kérdés az egész emberiségre vetül vissza, 
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a szorongás nyomai szertefoszlanak, és Cioran, akit rögeszmésen foglalkoztatnak saját 
gyökerei, kiszabadulhat a stigmatikusság metafizikai zártságából. […]

Az etnikus stigma: társadalomszociológia és politikai ideológia

A primitívnek nevezett társadalmak gyakorlatához tartozott – illetve tartozik ma is, 
ahol ezek a társadalmak fennmaradtak –, hogy az „ember” kifejezést csak saját tagjaik
ra vonatkoztatva használták, míg az idegenek megnevezésére olyan lekicsinylő szókap
csolatokat tartottak fenn, amelyek mellett a modern xenofóbiák hasonló célzatú talál
mányai legfeljebb óvatos iróniának tűnhetnek. Ezzel szemben valahányszor az idege
nekkel szembeni tiszteletüknek adtak hangot, a megalomán vademberek ezt rejtélyes, 
misztikus okokból kifolyólag, illetve a vendégszeretet szélsőséges szertartásossága 
miatt tették. A kínai udvariassági normák még manapság is tartalmazzák az önmegve­
tés retorikáját, de a szöveg alaprétegei még a hasonló helyzetekben is lehetnek ironi
kusak vagy akár ellentétes előjelűek. Az európai felfedezők, akik az irányukban meg
nyilvánuló feltétlen csodálatról úgy vélték, azt pusztán annak köszönhetik, hogy fehé
rek, és ruhát, meg addig ismeretlen fegyvereket viselnek, megtudhatták – rendszerint 
túl későn –, hogy ez a bánásmód nem nekik, hanem az isteneknek szól, akikkel valami 
végzetes félreértés folytán összetévesztették őket. Az elszigetelt törzseknél az a túlzó
nak tűnő meggyőződés, hogy ők az egyedüli emberek, megingathatatlan, és igen kevés
sé válik a vita tárgyává akkor is, amikor „felfedezik” őket: egy, a fehérek létezésével 
amúgy tisztában levő andokbeli törzs még ma is szinte kizárólag egy olyan bonyolult 
szertartást követ, amelynek segítségével a bennszülöttek – mint meggyőződésük sze
rint az egyedüli nép, amely az ember nevet valóban kiérdemli – biztosítani vélik a 
világegyetem helyes működését. Az antropológusok megfigyelték viszont, hogy amint 
az idegenekkel való kapcsolatok túl szorosra fonódnak és a hagyományos közösségek 
egy igen összetett hatalmi viszonyrendszer részeivé válnak, fellép az eredeti gőg erózi
ója: a perui Andokban egy kis törzs az inka uralom alatt annyira magáévá tette az 
elnyomók lekicsinylő nézeteit, hogy végül csak őket tekintette embereknek (Saignes–
Wachtel, idézi Poliakov 1991: 11).

Hogyan alakultak ki a román kultúra negatív énképei? És mikor?
Alexandru Zub szerint a románoknak a 18. sz. végéig nem voltak komplexusaik 

„Európával” szemben (Zub 1993: 3–5).12 Constantin Brâncoveanu még természetesen 
emlegette a „la nostra Europá”-t, az európai Dimitrie Cantemir a kontinens „vezető 
népei” közé kívánta emelni hazáját. A negatív énképlet első dokumentumai a 19. sz. ele
jén kezdenek megjelenni, amikor a román fejedelemségek elitje elkezd Nyugatra járni, 
és ott a – tanulmányom elején említett – „mimetikus versengés” csapdájába esik. Dinicu 
Golescu (közmondásos utazása végén) azt a következtetést vonja le, hogy a románokat 
„az összes nép megelőzte”, Eufrosin Poteca Budára utazva felteszi a szónoki kérdést: 
„Vajon nekünk, románoknak távol kell-e maradnunk európai testvéreinktől?”  
Kevéssel később a nemzeti megújulás Kogălniceanu által megfogalmazott diskurzusa 

(11. folyt.) (vö.: 1956: 57–58, a szerző parafrázisa). A származással való megbékélés e fajtáját Matei 
Călinescu igen helyesen vette észre (Călinescu 1983: 37).

12 A következőkben több helyen idézek ebből a cikkből, illetve Alexandru Zubbal a román identitásról 
folytatott hosszú beszélgetéseimből.
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már az elit körében viszonylag elterjedt önmegvetésre reagál.
Ennek ellenére a Franciaországba tanulni érkezett első románok, majd az 1830–1850 

közötti jelentős párizsi románság még derűsen viszonyul a Nyugathoz, főként, mert 
szívesen látott vendégei a szalonoknak, s a nekik feltett kérdések még inkább a „Si 
jeunes et déjà Moldo-Valaques?”13 kérdéssel rokonok, mintsem a másikkal: „Comment 
peut-on être Roumain?” Ezek a fesztelen „moldo-valahok” Párizsban a regionális 
különbségek eltörlését célzó irányzatnak köszönhetően – melynek mesterei (Ion Ghica 
tanúsága szerint) Michelet és Quinet voltak – fedezik fel közös identitásukat. Az erdé­
lyi románsággal szemben, akik a nyugati tanulmányok révén a latin klasszikusokhoz és 
Herderhez jutottak el, az 1848-as „moldo-valah” generáció döntő szerepet játszott 
Michelet nagy nemzetpedagógiai terveiben, aki polgártársait a „nép forradalmi vallá
sához” akarta megtéríteni (Durandin 1989, különösen: 89–152).

A Párizsba épp jókor érkezett „moldo-valahok” testesítik meg a születő román 
„Nép”-et, amely még nem rendelkezik azokkal a hagyományokkal, melyek a franciákat 
meggátolták a Michelet által mintaként kínált forradalom gigászi szublimálásában. Az 
istenadta tabula rasaként feltűnő „tanulékony románok” a Mickiewicz lengyelei által 
üresen hagyott helyet foglalják el. Minthogy Michelet a forradalom eredeti radikaliz
musát kívánta visszaállítani, és 1848-ba átemelni az 1789-es szellemet (pontosabban, 
amit az a számára jelentett, a Nemzet és az Értelem ellenállhatatlan kisugárzását), a 
fejedelemségek elmaradottsága biztató ígéretnek tűnt számára: „a román archaikussá
got – amely az elit által kifejezett formában tökéletesen beleillett a Michelet forrada­
lomértelmezésében felvázolt fejlődési sémába – az emigráns románok nem fogyaté
kosságként, hanem valamiféle áldásként vállalták és élték meg” (Durandin 1989: 90). 
Ilyen ideológia égisze alatt a „moldo-valah” különbözőség nem válhatott stigmatikus
sá: a történelmi megkésettség ténye nem az elmaradottság komplexusát hozta létre, 
hanem éppen a történelmi értelemnek a Szajnától a Duna-deltához való sikeres áteme
lése garanciáját jelentette. Nem tudjuk, mit mondhattak egymásnak minderről a „mol
do-valahok” és az oroszok (pl. Herzen és Bakunyin), akik ugyanazokat a szalonokat 
látogatták a 19. sz. közepe táján. Biztosnak tűnik azonban, hogy a románok igen kevés
sé hajlottak a hazai establishment radikális bírálatára: számukra maga a forradalom is 
pusztán nemzetnevelési, nemzedéki vagy akár családi ügynek tetszett.

A hivatástudattól telve, hogy mesterük téziseit illusztrálják, a „moldo-valahok”, akik 
1834-től fordítani kezdik az Erdélyi Iskola írásait, nem maradnak azokon a tudomá
nyos kereteken belül, mint az erdélyi nemzeti ideológia, amely nyelvészeti, történelmi 
és jogi alapokon nyugszik, és eléggé visszafogott ahhoz, hogy megmaradjon a történel­
mi juss elméleténél – miközben a regáti román értelmiség fokozatosan eljut a nemzeti 
területek fölötti isteni jog eszméjéhez. A fejedelemségek fiataljai érzékenyebbek a 
Másik elvárásaival szemben, s készségesen emelkednek fel annak szintjére: Voinescu 
még lelkesen hasonlítja Alecsandrit Byronhoz, Hugóhoz és Lamartine-hez. A demok
rácia mitikus ábrázolásai iránt élénken érdeklődő Michelet biztatására C. A. Rosetti 
még öntudatosan elemzi a Mioriţát. M. Anagnosti és Kogălniceanu propagandaműveik

13 [Ilyen fiatalok, és máris moldo-valahok?] Az ironikus megjegyzésben, amely a legenda szerint George 
Sandtól származik, a francia elit értetlensége fejeződik ki a román mássággal szemben. A Moldo-Valaque 
szókapcsolatban a kéttagú előnévhasználat arisztokratikus francia szokásának analógiáját látták – (a ford).
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ben (avant la lettre, sőt bizonyos értelemben avant la chose) „Románia imázsával” fog
lalkoznak.

Ennek az ünnepi, didaktikus és euforikus identitásnak igen kemény próbákat kellett 
kiállnia, amint visszakerült a szülőföldre, amely sajnálatos módon a sokkal kevésbé nagy
lelkű történelem szorításában vergődött. Románia (Michelet körének hatására kiala
kult14) kedvező párizsi megítélése és a szülőföld valódi képe közötti kontraszt oly teljes 
volt, hogy a hosszú nyugati utakról hazatért ifjakat nagyon hamar hatalmába kerítette a 
frusztráció. Egyikük, Dumitru Brătianu, aki családja többi kiváló tagjához hasonlóan 
jelentős szerepet játszik majd Románia modernizálásában, olyan gondolattal fordul 
Michelet-hez, melynek ciorani felhangja túlzottan is erős ahhoz, hogy pusztán udvarias
kodásról vagy hízelgésről legyen szó: „Ma már tudom, hogy ahol Franciaország végző
dik, ott a semmi kezdődik.” 1846-ot írunk.

A „negyvennyolcasoknál”, akik megőrzik a Michelet által megrajzolt ideológiai táj
kép elemeit, a Fejedelemség még egyfajta édenként jelenik meg (vö. Bălcescu: Ques
tion économique des Principautés Danubiennes, 1850), de figyelemre méltó, hogy ennek 
az eszményi területnek a lakói egyre komorabb képet öltenek: a külföldi utazók leírá
saihoz hasonlóan, a bukott ember alakja már Bălcescunál is idegenül hat a tájban, az 
etnonacionális tér azonban lakóival szemben szinte mindig felmagasztosul, ahogy pél
dául Pompiliu Eliade – a franciáknak a fejedelemségekre gyakorolt hatásáról írott 
könyvéhez – szép előszavában is, ahol az édeni tájban elrejtett szerény parasztkunyhó 
váratlan feltűnése vezeti fel a kirívó, szinte alávaló emberi jelenlét bemutatását.

Tünetszerűek azok az értelmiségi nézetek is, amelyek a – sokszor a görög és a francia 
után elsajátított és egyféle Umgangsprache szerepére korlátozott – román nyelv elégte­
lenségét panaszolják fel. A népnyelveknek nemzeti nyelvvé való átalakítása előtt ez a 
helyzet általános volt Kelet-Közép-Európában: egy időben a cseh nacionalisták a német 
teljes átvételét fontolgatták, annyira kétségbeejtőnek találták az addig csak a cselédek
kel és a boltosokkal való kapcsolattartásban használt anyanyelv nehézségeit és hiányos
ságait. A románoknál Dinicu Golescutól és kortársaitól A. D. Xenopolig15 és nemritkán 
napjainkig minden elit a „nyelv elégtelenségével” küzd. Az ősök nyelvével szembeni 
értelmiségi frusztráció, jóllehet Románia modernizációját és újralatinosítását követően 
nagymértékben enyhült, igencsak gátolta a nemzeti gőg kialakulását.

A sztereotip énkép – amelyet a „negyvennyolcasok” Michelet ad usum delphini uta­
sításait követve alakítottak ki – a modernizáció irányzatai, lehetőségei, ritmusa és stra
tégiái fölötti viták során sokat változott. A 19. sz. ötvenes és hatvanas évei drámai szín­
terei a nyugati típusú ideológiák és intézmények gyors elterjedésének, amit sok kortárs 
(pl. I. Codru-Drăguşanu) „halálugrásnak” nevezett. A románok első, hosszú „átmene- 
ti időszakának” – az ugyancsak kortárs Alecu Russo által oly nagyszerűen megragadott 

14 Más körökben a helyzet ettől igencsak eltérő volt, és az erdélyi román nacionalizmus fellángolása után 
egyre romlott a helyzet. Kogălniceanu már 1837-ben – franciául, külföldieknek írva – arról beszél, hogy a 
románság imázsát szeretné helyreállítani, amelyen az – egyébként „testvérként fogadott” – idegenek ellen
séges és az „európai közvéleményt” negatívan befolyásoló propagandája sokat rontott. (Látható, hogy Euró
pa véleményét az elit már ekkor mérvadónak tartotta.)

15 Istoria ideilor mele (Eszméim története, Torouţiu, IV). c. művében Xenopol bevallja, hogy könyvét 
olyan okokból írta franciául, amelyek bizonyos területeken még ma is fennállnak, többek között a „román 
filozófiai terminológia hiánya” miatt; a mű utólagos román fordításával a szerző hiányt pótol: „az volt a 
célom, hogy a lehető legtisztább románsággal adjam vissza az ezen a nyelven addig kimondatlan gondolato
kat, amennyire lehet, óvakodva a neologizmusoktól, de ésszerűtlenül el nem vetve azokat” (Xenopol 1899: 
407).
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– összefüggésrendszere valószínűleg súlyos bizonytalanságot (identitás-, társadalmi-
kommunikációs és nemzedéki – Antohi 1994), válságot és frusztrációt eredményezett, 
amely kihatott a társadalmi kapcsolatok és viszonyok teljes területére, valamint a társa
dalmi megismerési folyamatok egész sorára. Az átmenet következményei közül szá
momra az identitást érintő hatások tűnnek a legmélyebbeknek és legtartósabbaknak. 
Az értelmiség gyorsan a nyilvánosság homlokterébe kerül, majd egyre közelebb jutva a 
hatalmi körökhöz, egyre árnyaltabban fogalmazza meg a vertikális mobilitás klasszikus 
képletét, melynek lényege a szimbolikus, kulturális potenciál, azaz az auctoritas jelké­
pes, majd konkrét politikai hatalomként, potestasként való forgalomba hozása.16 Hagyo­
mányos és törvényes intézmények hiányában, amelyek szabályozhatták volna az efféle 
strukturális átalakulásokat, egy hatalmas történelmi csalássorozat első aktusaként a 
román értelmiség – az orosztól nem sokban különböző módon – elkezdi átvenni a szin
te teljesen hiányzó középosztály helyét. A hivatalnokréteg (a későbbi nemzeti állam 
lumpenbürokráciája), a tanítóság (a későbbi nemzeti oktatásügy káderei), illetve a pap
ság hirtelen szakad el a civil társadalom többi részétől – amennyiben volt ilyen –, és a 
következő nemzedékek felé már ezt az immanens fogyatékosságot, az elit és a tömegek 
közötti kapcsolatok hiányát közvetíti. Ez az elkülönülés – különböző szakaszaiban – ter
mészetesen sokféleképpen volt érzékelhető és átélhető. Mégis, úgy vélem, ekkor alakult 
ki a társadalmi távolságok újratermelésének mechanizmusa, amely igen hasznosnak 
bizonyult a kollektív hierarchiák és jelentések kikristályosodása során. E mechanizmus 
szimbolikus oldala az identitásképződéshez kapcsolódik.

Az elit megvetése a tömeggel, a „csürhével”, a plebsszel szemben – ami az ancien 
regime román társadalmában a patriarchális hatalomgyakorlásra jellemző érdek-össze
fonódás és -keveredés okán enyhébb változatában jelentkezett – az ifjú nyugatosítók 
gőgjétől táplálva most kulturális indoklást nyer. Ezzel párhuzamosan, az immár „bon
jouristákként”17 azonosított fiatalok súlyos következményekkel járó küzdelmet vívnak 
a maradiakkal, melyben az ideológiai, társadalmi és nemzedéki feszültségek és szaka
dások összefonódnak a tárgyalási és kompromisszumkészséggel, összességében mégis 
jelentős történelmi változásokat eredményezve. A nyugatosítók radikalizálódásával, 
akik – Mihail Kogălniceanu regényéből, a Szív titkaiból (1850) kölcsönvett terminussal 
– azt ajánlják a románoknak, hogy inkább legyenek a „Kelet franciái”, mint „Európa 
Kínája”, az egész átmenet e dichotómia jegyében zajlik. A különböző rivalizáló identi
tásformák különválási szándékából és az új társadalmi hierarchiák megszilárdításának 
igényéből ekkor születnek meg a nemzeti stigma belső eredői.

*
Kezd tehát körvonalazódni a kollektív stigma kettős – külső és belső – eredete. Valóban, 
ha kezdetben a stigma a Másik tekintetének interiorizálásával volt elsajátítható, van egy 
pillanat, amikor ezt a képet már nem fogadják el egy az egyben, hanem kétségbe vonják, 
sőt visszautasítják az értelmiség azon tagjai, akik ezáltal eltávolodnak a mo- 
dernizáció eredeti diskurzusától, és egy szabatos lokális ideológiát kezdenek kidolgozni. 

16 A folyamat megértéséhez lásd Alexandrescu (1983: 55–76). A román értelmiség felemelkedésének 
kritikus rajzát lásd Antohi: Le Sacré du discours. L’Intelligentsia roumaine au XIX-e siècle: origines, crises, 
installation. (A párizsi École des Hautes Études des Sciences Sociales-n tartott előadás.)

17 Eredetileg a Párizsból hazatért moldvai fiatalokat nevezték így, ironikusan utalva az általuk elkülönü
lési szándékkal használt francia zsargonra – (a ford).
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Caragiale munkáiban gyakran találkozunk a 19. sz.-i külföldi vonatkoztatási pont rög
eszméjével („Európa vigyázó szemeit rajtunk tartja”), és annak elutasításával is („Tisz
telt uram, hallani sem akarok az ön Európájáról!”): a „nagy analitikus” mindkettőt a 
provinciális politizálás szimptomatikus eszköztárából emelte át műveibe. Az ezt követő 
évtizedek a két álláspont radikalizálódásához vezettek, amennyiben két nagy intellektu
ális és politikai irányzat tűnik ki a Románia kézzelfogható fejlődéséért, de főként a 
legitimitásért és hegemóniáért vívott harcban: a nyugatosok és az autochtonisták 
(Verdery 1991, különösen a Protochronists and Westernizers című fejezet). Románia 
megszűnik csupán egyetlen utópia színtere lenni, a modernitás fogalma pedig egyre 
gyakrabban idézi fel a nyugatosítás negatív melléktermékeit. A fejlődés belső dinamiká
jának és logikájának kibomlásával egy időben pedig megjelennek a nyugati tanulságok
ra, mintákra és elvárásokra különbözőképpen reagáló vélemények: itt már nemcsak a 
Nyugat „jó tanítványaival” találkozunk, hanem egyre inkább olyan egyénekkel és cso
portokkal, akik készek megcáfolni, sőt kioktatni mestereiket.18 Csak a nyugatosítók 
maradnak meg a „jó tanítvány” szerepében: teljesen magukévá teszik a kollektív stigma 
diskurzusát, és az autochtonisták egyre gőgösebb retorikájával szembefordulva szinte 
egyetlen jó szavuk sincs nemzetükről.

Az oroszhoz hasonlóan a román értelmiség körében is megfigyelhető a nemzeti és 
csoportidentitás figyelemre méltó fluktuációja – a néppel való azonosulás (ami voltakép
pen egyféle irodalmi populizmusra korlátozódott19) és a stigmatizáló népellenesség vég
letei között. A két nagy irányzat – a nyugatosoké és az autochtonistáké – egyként létre­
hozza a nemzetnevelés egymással rivalizáló programjait: az előbbiek a szakmai kompe
tencia, politikai legitimitás, erkölcsi tisztaság kérdését összekapcsolják a stigma elfoga­
dásával, míg az utóbbiak egyre elragadtatottabb látomásokban beszélnek a páratlan 
kvalitásokkal megáldott nemzetről, melyet az Isten messiási küldetéssel ruházott fel. 

18 A külföldiek viszont nyitottabbaknak bizonyultak a nyugatosok tanításaira. Érthető módon, hiszen 
őket (nyelvi és kulturális-ideológiai okokból is) jobban értik, velük gyakrabban találkoznak köznapi kommu
nikációs helyzetekben. Felmerülhet tehát a kérdés, hogy a Romániáról és a románságról kialakult kép vajon 
nem hazai eredetű-e? Jó példa erre a Poincaré vendéglátóitól származó híres kijelentés: „Itt vagyunk a Kelet 
kapuinál, ahol mindent olyan könnyedén vesznek”, amely valamiféle nemzeti jelmondattá vált, és vélemé­
nyem szerint egyike lett a legtöbbet hangoztatott külföldi véleményeknek a román identitásra vonatkozólag. 
Miron Radu Paraschivescu felfigyelt arra a francia felkiáltásra, miszerint Románia a „pszeudoország” lenne 
– vajon nem emlékeztet-e ez az „alap nélküli formák” elméletére, a nyugatosok másik jelszavára, amely talán 
a kultúra és különösen az irodalomkritika szimbolikus központi pozíciója miatt Romániában a legkevésbé 
cáfolt és legszélesebb körben elterjedt szókapcsolattá vált? Még Keyserling nézetei is (Das Spektrum Euro
pas), melyek a 30-as években igen népszerűek voltak a művelt román rétegek körében, megdöbbentő hason
lóságot mutatnak a bizánci birodalmi küldetés (Iorga 1913–14-es cikkei hatására) feléledő mítoszával. (Iorga 
1935-ben a Byzance aprés Byzance-ban foglalja össze ennek főbb tételeit, amikorra az elképzelés, Radu 
Dragneának és Nichifor Crainicnak köszönhetően, immár politikai delíriummá válik.) Keyserling szerint „a 
románok hivatása feléleszteni a bizantinizmust, hiszen ők egy francia értelemben vett esprit-vel rendelkez
nek, melynek székhelye korábban nem Róma, hanem Athén volt, majd Konstantinápoly”. Az egyház „élő”, 
a parasztság „lényegében egészséges” stb. A Romániát „Kelet Belgiumával” vagy a „Kis Párizzsal” azonosí
tó hízelgő megnevezések is közvetett módon a románságtól erednek.

19 A román populizmus kései jelenség, első megnyilvánulása, a jórészt politikai jellegű népiesség sem 
volt nagyobb hatású, mint irodalmi válfaja, a sămănătorism [a 20. sz. kezdetén a Sămănătorul (A magvető) 
c. kulturális hetilap körül kibontakozott irodalmi irányzat, melynek célja a parasztság kulturális-társadalmi 
méltóságának rehabilitálása. Főbb képviselői a költő Octavian Goga, a regényíró Mihail Sadoveanu, a tör
ténész-teoretikus Nicolae Iorga – a ford.]. Az orosz narodnyikmozgalomnak megfelelő irányzat hiánya ugyan
olyan jellegzetes vonása a román társadalomnak, mint a fundamentalizmusok hiánya – amelyek az archaikus 
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Mindkét – Románia történetét végigkísérő – ideológiai irányzat hajlamos a társadalmi 
kérdést nemzeti kérdésre redukálni, és egy szinte monolitikus identitásmodellnek tulaj­
donítani a románság történelmi kudarcait (mint a nyugatosok), illetve fiktív erényeit és 
történeti elsőbbségét (mint a protokronisták). A nyugatos eszmék szélsőséges változatá
ban a románok megbélyegzettek. Az autochtonisták végletes elméleteiben a románság 
csodálatos kivétel egy általánosan dekadens és ellenséges világban. Több történelmi 
korszak tanulságait levonva – és az 1989 utáni közéletről való friss benyomásaim birto
kában – azt kell mondanom, hogy az autochtonisták, amint az várható is volt, nagyobb 
sikereket értek el a nyilvánosság körében. A népükről alkotott negatív vízió radikalizáló
dása hosszú távon aláásta a nyugatosok törekvéseit.20 Sajnálatos módon a nyugatosok 
mozgástere – mely az (ön)bírálattól az (ön)megvetésig terjed – igen keskeny, s a nyugati 
értékek eme csodálóinak viszonya azok természetes hordozóival (a nyugati értelmiségi 
és politikusréteggel) igen élesen idézi azokat az egyoldalú pedagógiai gyakorlatokat, 
melyeket Michelet végzett a jó tanítványokkal – azzal a különbséggel, hogy ma a román
ságnak semmiféle szerep nem jut a Nyugat önépítésében, hiszen a románok többé nem 
felelnek meg normatív elvárásaiknak. A pedagógiai kontextus megváltozott.

*
Az etnikus stigmával kapcsolatos kulturális hagyományok és politikai ideológiák 

meglepő fordulatokban gazdagok. Azt bizonyítják, hogy a nacionalizmus, amely alap
vetően a felbukkanó értelmiségi rétegek súlyos válságát volt hivatott megoldani, s 
amely a herderi eszméket abban a mértékben vette át, amennyiben azok a (hagyomá­
nyokkal, a szülők nemzedékével és a status quót fenntartó csoportokkal szembeni)21 
belső konfliktusok kezelésére szolgáltak, képtelen volt a feszített ütemben modernizá
lódó társadalmak minden üzemzavarát elhárítani. Az értelmiség egészéről elmondha

(19. folyt.) társadalmak standard válaszai a modernizációra (lásd az iszlám társadalmak vagy a latin-amerikai 
katolicizmus történetét). A „prepopulizmus” fogalmát és a populizmus meghatározását lásd Karnoouh 
(1989–1990: 96, 111). Jochen Schmidt igen alapos könyvet írt a 19–20. sz. fordulójának román populizmusá
ról, amelyben azonban sajnálatos módon nem hangsúlyozza kellőképpen annak viszonylag marginális szere
pét (Schmidt 1992).

20 Tanulságos, hogy az ellenzéknek végül – de talán már túl későn – abba kellett hagynia az 1989 decem
berére–1990 januárjára jellemző stigmatizáló retorikát, és véleményét pozitív elemekkel kellett kiegészíte
nie. A nemzeti énkép, illetve néhány vonásának és diskurzusának diagnosztizálása korszakos jelentőségű a 
román kultúrában, különösen miután Noica és tanítványai a filozófus paradigmáját („a kultúra és a szellem 
betegségeiről”, „patológiájáról”) kiterjesztették a posztkommunizmus időszakának egész román társadal
mára. Gabriel Liiceanu – aki a legállhatatosabb ebben a tekintetben a „tanítványok” közül – sok vihart 
kavaró röpirattal (Apel către lichele – Felhívás a naplopókhoz) indította az új korszakot. A betegségmodell
nek megvan az az előnye, hogy kényelmes, hiszen a beteget csak a retorika szélsőséges változatai teszik 
felelőssé, a betegség viszont a morális válság kifejezése. A beteget rendszerint nem kárhoztatják a betegsé
géért, amelyet nem kívánt invázióként határoznak meg. Bár ebben a diskurzusban a kommunizmus elfogad
ható magyarázatot nyert (s a társadalmi béke érdekében felmentést is) az „önkényuralom orwelli modelljé
hez” (Brzezinski, Hannah Arendt) hasonlóan, a „posztkommunista szanatóriumként” aposztrofált nemzet
képet elsőként a „krónikus betegek” és „a nagy rokkantak” utasították vissza, majd végül még a hordágyat 
cipelők is. A kultúra egészére hatást gyakorló irodalomkritikában ekkor terjedt el a freudi „komplexus”-fo
galom – azaz a kór enyhe változata (önértékelésében a zsidó értelmiség is használta e két fogalmat 1880 
után). A témával legalaposabban Martin (1981) foglalkozott.

21 A tézis Ernest Gellnertől származik (1983), egy igen érdekes kidolgozása pedig A. D. Smith nevéhez 
fűződik (1983: 133–150).
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tó, hogy alapjában véve megőrizte „kettős szocializációját”: egyrészt a hagyományos 
társadalmak „kozmikus” (Max Weber) értékei mentén, másrészt a modern állam nor
marendszerére tekintettel. A diffuzionista paradigma természetesen nem alkalmazha­
tó vakon, hiszen az elitek, noha kulturálisan elidegenedtek társadalmuktól, mégiscsak 
részei annak: e feszültségnek komoly hatása van az identitásra. E kettős kötés homályos 
és erőteljes, ennélfogva tragikus is.

A kulturális bovarizmus felszínes és frivol jelenségeitől (mint pl. a bécsi hintók, a 
párizsi divat, a csodált kultúrákba való, akár passzív integrálódás vágyát kielégítő nyu
gati újságok és könyvek, a Hollywood és a nyugati zene iránti tömegvonzalom – legyen 
az Bach vagy a rap – stb.) egészen a feszültség szélsőséges megnyilatkozásáig, a stigmá
ig az attitűdök változatos formáival találkozhatunk. A jelenség szinte valamennyi olyan 
kultúrában megfigyelhető, amely túl gyorsan esett át a modernizáción. Itt van például 
egy iráni szerző, Al-e Ahmad, aki maga is a kórtan megkerülhetetlen terminológiáját 
használja súlyos identitásválsága leírására. Ő a „Nyugat-mániáról” mint a kleptomá
niához vagy a monomániához hasonló betegségről beszél, amely a nyugati mércét 
abszolutizálni hajlamos iráni értelmiséget hatalmába keríti. A románok nagy részéhez 
hasonlóan Al-e Ahmad sem következetes; hol elutasítja a Nyugatot, és felelőssé teszi 
hazája katasztrofális helyzetéért (Pahlavi uralma alatt), hol pedig az irániakat ostoroz
za, akikkel szemben eljut oda, hogy az Ernst Jünger Über die Linie!-jében javasolt kifi­
nomult és kegyetlen eszközökkel méri őket (Al-e Ahmad 1988).22

A román kulturális krízisről beszélve kevesen jellemzik az értelmiség identitásválsá
gát Constantin Noicánál pontosabban. Fiatalkori írásaiban Noica gyakran használja a 
ciorani terminológiát. A románság legteljesebb – talán csak Blaga által felülmúlt – filo
zófiai apológiájának szerzője gyakran rója fel a nemzet történelmi letargiáját, a román 
történelem lassú ritmusát (Noica 1944a: 16), a „román passzivitást” és „ájultságot” 
(Noica 1944b: 110). Noica észreveszi, hogy „a román népi gondolkodást a mozgástól 
való furcsa félelem jellemzi” (1944a: 16), ami egyebek között abban is tetten érhető, 
ahogy a mozgás egyes jelképei ellentétükbe fordulnak, vagy ahogyan a románság a vál
tozás hiányával szerzett magának kétes hírnevet. Cioranhoz hasonlóan, aki „a román
ság történelmi ájultságát” (Cioran 1990: 43) ostorozta, a fiatal Noicát is a „történelmi 
létre-jövés” (devenirea istorică) hiánya csüggeszti el: „Túlontúl megingathatatlan a 
román »örökkévalóság«” (Noica 1944a: 113 és 1944b: 104).

Noica szerint a „létre-jövésnek” ez a hiánya döntő fontosságú. Felnőttkori és kései 
meditációinak kérdéskörét előrevetítő szóhasználattal írja: „Románia nagy kérdése 
nemcsak az, hogy örökre megmarad-e, hanem az is, hogy létrejön-e. De hogy lehet a 
létet létre-jövésre váltani? Mikor lehet ezt elkezdeni?” (Noica 1944a: 76). A kérdés még 
ennél is súlyosabb, hiszen a románok még csak nem is tudják pontosan kifejezni a lét
re-jövést: a román nyelvnek, amely a létet több rokonszóval is meg tudja nevezni, nin
csenek fogalmai a létre-jövés kifejezésére (uo.: 7). Hogy a létre-jövés fogalma, illetve 
egész problematikája hiányzik (Noica 1944b: 99–100), azt mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy a románságban nincs filozófiai elhivatottság, amire a „metafizikai érzék” 
hiányából is következtethetünk (hisz a magányt a román ember csak elszigeteltségként 
tudja érzékelni, mondja Noica – 1944a: 73). Az erkölcs vagy a megismerés területei 
sem ismerősek előtte (Noica 1944b: 59–60, 93–94). Az erkölcs hiányán, e keleti keresz

22 A szerző 1923–1969 között élt.
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tény (tehát ortodox) jelenségen ideje lenne elgondolkodniuk a nevelés és a politika 
reformátorainak (uo.: 94).

Eddig a pontig, bár Noica szemében a nemzetek tudvalevőleg csak fejlett kultúrá
juk révén nyerhetnek létjogosultságot (következésképp a nemzet filozófiával szembe
ni érdektelensége főbenjáró bűnnek számít), a román jelenségről festett negatív 
képen még könnyű lenne átsiklani, hiszen szigorú elbírálás alapján kevés nemzet állná 
ki a metafizika próbáját; azonban a lét hangsúlyozása a létre-jövéssel szemben tagad­
hatatlanul rendelkezik egy bizonyos vonzerővel (a létbe-jövés – devenirea întru fiinţa 
– noicai fogalmában ez a Parmenidész óta megoldatlan dilemma végre igen tisztelet
reméltó román választ nyer). A románok számára sajnálatos módon azonban Noica 
egyéb hiányosságokat is felfedezett. A románság virtuális, nem aktuális (Noica 1944b: 
36 – a két világháború között igen elterjedt nézet, vö. Cioran 1990: 92), „a személyiség 
nyugati kategóriája ismeretlen” előttük (Noica 1944a: 112), és a román „léleknek” 
van egy pogány dimenziója (Noica 1944b: 94–95). A szerző, aki később teoretikusan 
összegzi a „román életérzést”, kiegészíti és elmélyíti Mircea Vulcănescu sok vihart 
kavaró elgondolásait „a létezés román dimenzióiról”, kiérdemelve ezáltal a régi barát, 
Cioran iróniáját („a juhászbojtár metafizikája”, „a paraguayi létérzés”, „Pourqoui 
quitter Coasta Boacii?”). Ifjúkorában kevés dicsérő szava volt a román sajátosság 
megtestesülésének tekintett parasztról, aki a „rabság stigmáját” viseli (uo.: 108), az őt 
körbefonó természet súlyától roskadozik („még mindig túl sok a természet Romániá
ban [Noica 1944a: 5–6], a filozófia pedig, Blaga meggyőződése ellenére, csak városban 
jöhet létre), és akinek lelkéből, mely lényegét tekintve „szolgalélek”, hiányzik az 
„öröklét dimenziója” (uo.: 74). Amennyiben van „lelki Bizánc”, e hajlam jegyei nem 
feltétlenül pozitívak: „hozzánk az ottani káosz és rajongás áll közel” (uo.: 113). Végső 
soron maga a „paraszti” kategória is problematikus: „Magához hívatott egy pro
fesszor. A román szellemi élet meghasonlottságáról beszélgettünk. Arról, hogy képte
lenek vagyunk továbbépítkezni paraszti mivoltunkból, amelyből egyszerűen lehetet
lenség filozófiát csinálni, és nemcsak filozófiát…” (uo.: 78).

A fiatal Noica nemzetre vonatkozó reflexióiban Cioran hatása mindvégig érezhető. 
A passzusok a román lélekről című munkája egy Cioran-idézettel indít (bár a filozófus 
nevét csak a harmincadik oldalon említi), a szöveg utalásaiban, légkörében pedig 
szüntelenül tetten érhető. Ciorani eredetű a szomszédokkal szembeni paradox maga
sabbrendűség, az „elégedetlen tudat” (1944b: 33) gondolata, mint ahogy az a megfi
gyelés is, hogy a románok már a történelembe való belépésük pillanatától elégedetle
nek magukkal (uo.: 19). Véleményem szerint Noica helyesen mutat rá a románok 
„szégyenérzetének” egyik gyökerére a középszerű jelennek egy (képzeletbeli) dicső 
múlttal való didaktikus összevetésében (uo.: 109). Ugyanakkor az etnikus stigma 
„regionalizálásától” ihletett ábránd rövid pillanatát követően (lásd az általános 
hanyatlástól mentes Erdély paradox elszigetelését, ami akaratlanul is a román kultúra 
heterogenitásának eszméjét támasztja alá) Noica Cioranhoz hasonlóan hegeli szavak
ban sürgeti a negatív románság „pozitív románsággá” történő átváltoztatását (uo.: 
111). Ez Erdély feladata lenne, „a román méltóság pedig csak egyféleképpen nyerhe
tő el: az Erdélyhez való szellemi csatlakozással” – hangsúlyozta a filozófus 1940 tra
gikus augusztusában tartott rádiókonferenciájában (uo.). Végül a román identitásvál
ság talán legpontosabb elemzésével találkozunk a következő sorokban: „a mi törté
nelmünk furcsasága, hogy körkörösen zajlik. Aki nem gyógyul ki a nyugatos eszmék
ből, az nem is fogja soha megérteni azokat” (uo.: 53). Bizonyos értelemben valami 
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23 Noica provincializmusát Karnoouh elemezte (különösen 1989–1990: 229). Lásd Karnoouh könyvének 
Noicáról szóló alfejezetét, amely eddig a legteljesebb képet nyújtja a román filozófusról mint bölcselőről, s 
nem mint kulturális személyiségről. A szövegkörnyezethez lásd a Blagáról írt alfejezetet (tkp. az egész 5. 
fejezetet: „Comment devenir moderne”?). Ezek az oldalak a román tematikájú szakirodalomban szokatlan 
pontosságról és alaposságról tesznek tanúbizonyságot.

24 A stigma kognitív feldolgozásáról lásd J. Crocker és N. Lutsky tanulmányát (1986). A társadalmi 
összehasonlítás tekintetében a klasszikus mű: Festinger (1954: 114–140).
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hasonlót kísérelt meg a felnőtt, majd az idős Noica: talán, hogy megbékéljen önmagá
val, talán, mert nem látott más kiutat a válságból, visszatért a nemzeti történelem 
„köreihez”, és úgy próbált kigyógyulni a Nyugatból, hogy azt néhány „kulturális 
sugárútra” redukálta, és egyre hevesebben utasította vissza azt a világot, amelyet ezek 
a „sugárutak” átszeltek. Noica Nyugat-ellenessége, mely sajnálatos összhangban állt 
a kommunista rezsim Nyugat-ellenességével, a szülőföld metafizikai igazolását, a 
másság „kísértéseinek” visszautasítását, azaz egyféle illuzórikus megoldást kínál az 
identitásválságra. Egy olyan pályakezdéssel és intellektuális kaliberrel rendelkező 
értelmiségi részéről, mint Noica, ez a „megoldás” váratlanul és tragikusan 
modernitásellenes és provinciális.23 És szükségszerű velejárója – egy újabb radikális 
válasz a Másik kihívásaira – a neheztelés.

Hogyan szabaduljunk meg a kollektív stigmától?

Nem szeretném azt a látszatot kelteni, mintha a „noicai megoldás” egyedülálló volna. 
Hiszen Cioran sem reagál másként, amikor a külföldiekkel való találkozások kapcsán 
szégyent, lázadást, megvetést és szomorúságot érez (mint például egy Münchenben 
tett látogatása során, amelyet a „Románia a külföld szemében” c. 1934-es cikkében 
idéz fel, lásd [1991a: 260–262]): az első találkozás élményeinek sokkjából ocsúdva az 
ifjú román igen kritikusan néz körbe, és felfedezi, hogy azok a bajorok, akik igen súlyos, 
önelemző kérdések feltevésére kényszerítették, „valamiféle lapos boldogság és restell
ni való normalitás benyomását keltik” (uo.: 266). Talán nem véletlen, hogy Cioran 
ebben a kontextusban fogalmazza meg legszenvedélyesebb programbeszédét „Romá
nia színeváltozása” érdekében. Ezek szerint egy majdnem teljesen hétköznapi lélekta­
ni szituációval van dolgunk.

Megpróbáltam rámutatni, hogy a törzsi stigma (Goffman terminológiája) drámai, 
radikális, ám igen elterjedt identitásélmény, mely olyan jellegzetes vonásokkal bír, 
mint a dinamizmus, az önkényesség (különösen az aszimmetrikus – jelképes vagy való
ságos – hatalmi viszonyrendszer esetén), a kontextualitás és a reverzibilitás. Minthogy 
inkább folyamat-, mintsem attribútumszerű, a törzsi stigma egyik lehetséges formája a 
magasabbrendűként elfogadott mássághoz való viszonyulásnak, ugyanakkor nem 
kívánt következménye a társadalmi összehasonlításnak, azaz egy olyan megismerési 
folyamatnak, amely során az egyén saját csoportján belül önmagával és a Másikkal 
szembehelyezkedik.24 A társadalmi megismerés egyik formájának a mellékhatása ez, 
amely a társadalmi és kulturális mozgatórugókat képletekbe és sztereotípiákba sorolja. 
A történész, szociológus vagy filozófus, valamint a pszichológus és pszichiáter számára 
is a stigma a vizsgálódás lenyűgöző tárgya, és a törzsi stigma talán a többinél is izgal
masabb, hiszen a kollektív identitással kapcsolatos kulcsfontosságú jelenségek egyike, 
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melynek következményei kiszámíthatatlanok, amennyiben az értelmiség, vagy általá­
ban az elit – a kollektív stigma ideológiájának szerzője – képes egy átfogó nevelési terv 
részeként a törzsi stigmát egy kezdeti csoportról a nemzeti történelmi tudat egészére 
kiterjeszteni.

Nehéz, bizonytalan és legtöbbször csalóka a kiút a törzsi stigma identitást érintő, 
metafizikai bezártságából. Számomra mindez elképzelhetetlennek tűnik a kulturális 
antropológia körül kikristályosodó összehasonlító kutatások nélkül, melyek mindenek
előtt az egyediség gőgjét hivatottak dekonstruálni. Abban a pillanatban, amikor a vilá
got a különböző csoportok és egyének az igen jelentős számú (látszólag végtelen) 
emberi jelenlétek közös székhelyének tekintik, ugyanakkor a gyakorlatilag végtelen 
lehetőségek potenciális helyszínének is, a törzsi stigma már kevésbé plauzíbilis, s ha 
mégis felbukkan, hatásai nem végzetesek. Ezzel szemben a különlegesség és elhivatott
ság diskurzusa (ha szerkezetileg pozitív, a történelmi tényekkel ellentétes, és szubjek­
tív is) elkerülhetetlenül stigmához vezet. Úgy tűnik, a relativista oktatás az egyetlen 
megoldása ennek az alapvető identitásválságnak.

Ha képtelenek vagyunk számot vetni a dolgok viszonylagosságával, elkerülhetetle
nek az illúziók. Ezt bizonyítják a románokkal 1989 decemberében történtek, amikor a 
nép mint metafizikai entitás (vagy angyali metszete: az ifjúság és a gyerekek), úgy tűnt, 
végleg megszabadul a hosszú kommunista évtizedek alatt beléégetett törzsi stigmától. 
A televízióban, az újságokban és bizonyos mértékig az utcán látottakból úgy tűnt, az 
olyan megjegyzésekre, mint pl. „a puliszka nem robban”, vagy „ez sehol másutt nem 
történhet meg, csak nálunk”, váratlan és végső csapást mértek. A zsarnokság szinte 
általános elfogadásának vádjával megbélyegzett románok most egy mindent elsöprő 
érzéssel azokkal a kevesekkel próbáltak azonosulni, akik mindig is tagadták az önkén
tes szolgaságot, s azokkal a még kevesebbekkel, akik az önkény lényegét vonták két­
ségbe. Ami ezután következett, az a rajongók számára nem volt más, mint rendkívüli 
visszaesés a törzsi stigma eredeti állapotába, vagy még annál is mélyebbre, hiszen 
amint oszlani kezdett a „forradalmi” köd, nyilvánvalóvá vált, hogy a nemzet visszatért 
régi szokásaihoz, vagy el sem hagyta azokat.25 Csak karnevál volt. Két stigma között 
rövid hatásszünet.
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